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exili (1965-1968) i va formar part de la 

comunitat de Cuixà, a la Catalunya Nord. 
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a Barcelona en pro de tots els pobles 

marginats. Promotor de l’Europa de les 
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el d’autodeterminació, en congressos 
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La trajectòria vital d’Aureli Argemí reclamava unes 

memòries que finalment tenim a les mans. Des de la 

seva etapa com a monjo de Montserrat, on va formar 

part del grup més inquiet i renovador de l’abadia, va 

acompanyar a l’exili l’abat Escarré i va ingressar a la 

comunitat de Cuixà, fins a la creació del CIEMEN, a 

favor dels drets de tots els pobles marginats, l’impuls 

de la Crida i la fundació de la Plataforma pel Dret a 

Decidir, que va convocar les primeres manifestacions 

independentistes de masses. 

 

La seva, ha estat una vida dedicada a la defensa de 

les llengües i les nacions sense estat, exercint d’home 

pont imprescindible entre diversos sectors de 

l’independentisme.
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arrencada, de la plana a la muntanya

«Amb el vostre nom comença nostra història»

Les paraules que encapçalen aquest apartat són extretes del 
Virolai a la Mare de Déu de Montserrat. D’alguna manera 
han marcat la meva història personal. Ja abans del naixe-
ment: els meus pares, Josep Argemí Lacoma i Maria del Car-
me Roca Jolonch, rubricaren el seu compromís de viure ple-
gats casant-se a Montserrat.

El pare era metge a Sabadell. Descendia d’una família vi-
gatana que es vanagloria de comptar amb un sant propi, 
sant Miquel dels Sants Argemí, patró de Vic. Tots els meus 
germans porten, com a segon nom, Miquel dels Sants, ex-
cepte un que el tenia com a primer. Almenys des del 1830 la 
família Argemí vivia a Sabadell. Posseïa vinyes i un mas, 
Can Gambús, avui al centre d’una urbanització. La mare era 
farmacèutica. Havia nascut a Barcelona d’uns pares proce-
dents d’Agramunt (Urgell) i Aitona (Segrià). El seu segon 
cognom és popular, el trobem en una de les marques de tor-
rons més prestigioses d’Agramunt. Per resumir: una família 
dretana, discreta, benestant.

Tot i que durant els meus primers anys de vida, que jo 
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sàpiga, no es relacionaren, especialment, amb Montserrat, 
ja als deu anys la meva història s’hi empeltà. Primer com a 
escolà, després com a monjo.

Ball enigmàtic de noms

Els qui creuen que el nom defineix el caràcter i la manera 
d’actuar de les persones no podran esbrinar qui soc pel meu 
nom! Senzillament perquè en tinc més d’un. Els citaré per 
obrir-los una pista o una incògnita, però sobretot per no 
crear confusions.

Com em dic? Depèn. Si l’interlocutor és un familiar o 
un agent de l’autoritat, el meu nom oficial és Ignasi. Altra-
ment em dic Aureli, el més usat per la majoria de gent que 
em tracta. El primer és el nom de pila baptismal; el segon 
correspon al que vaig rebre a Montserrat, en el moment 
d’entrar al noviciat del monestir per fer-me monjo, als dis-
set anys. A Montserrat hi havia el costum que l’abat substi-
tuís el nom originari de cada novici per un altre, com a sig-
ne del canvi de vida, modificador, es creia, de la seva pròpia 
identitat; insòlita habitud, abolida fa anys. L’abat del mo-
nestir — aleshores Aureli Maria Escarré—, malgrat que li 
hagués insinuat de posar-me Francesc, volgué donar-me el 
seu propi nom, trencant, així, la tradició segons la qual els 
noms dels monjos no s’havien de repetir, en la comunitat, 
per evitar confusions. Mai he sabut per quin motiu l’abat no 
seguí la tradició i per quina raó em «rebatejà» amb el seu 
mateix nom. L’Ignasi d’abans seria, doncs, l’Aureli a partir 
d’ara. Segons per a qui i fins a cert punt. O, més exactament, 
dom — de la paraula llatina dominus, ‘senyor’— Aureli, amb 
l’afegitó Maria, com es deien tots els altres monjos, en honor 
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arrencada, de la plana a la muntanya

a Santa Maria de Montserrat. Era, doncs, dom Aureli Maria. 
El dom distingia els monjos estudiants dels qui no ho eren, 
denominats germans. Amb el temps, per l’ús corrent, salta-
ria el dom, substituït pel pare, i finalment desapareixeria 
aquest i el Maria. Seria, doncs, l’Aureli, així de clar i curt.

Em dic originàriament Ignasi per carambola: quan vaig 
néixer el meu pare no sabia quin nom posar-me. Jo era el seu 
fill número nou (en tingué onze), li devia provocar un em-
bolic mental. El cas és que al pare, després d’una llarga dis-
cussió amb la mare, se li va acudir de mirar el calendari per 
veure quin sant hi figurava el dia primer de febrer del 1936, 
la data del meu naixement. Hi deia: sant Ignasi d’Antioquia, 
bisbe i màrtir. Evocant una consuetud ancestral, els meus 
pares conclogueren que m’havia de dir Ignasi. Però la reac-
ció dels germans fou un no absolut. Per calmar els ànims, el 
pare escriví en unes paperetes una sèrie de noms diferents, 
les plegà i les barrejà al fons del seu barret. Demanà de pren-
dre’n una, amb els ulls clucs, a la infermera que havia assistit 
la meva mare al part. Va sortir Ignasi. Els germans obligaren 
a repetir l’operació. Aparegué Ignasi una altra vegada. El 
meu pare cridà: «Prou! Ignasi es dirà».

Amb tot, els germans, que no es donaven per vençuts, 
exigiren que en lloc de celebrar el meu sant l’1 de febrer, el 
festegés el 31 de juliol, festa de sant Ignasi de Loiola, un sant 
molt més conegut que no pas el d’un bisbe d’una ciutat que 
ningú sabia ben bé on era. Els meus pares, amb ganes d’acon-
tentar-los, s’hi avingueren. Tanmateix, al cap de pocs anys, 
un dels meus professors de Montserrat, assabentat de la data 
del meu naixement, em felicità per l’encert dels meus pares. 
Em comentà que sant Ignasi d’Antioquia, del segle ii, era un 
dels pares de l’Església més insignes, entre altres raons per 
les seves esplèndides i emocionants missives escrites poc 
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abans de morir engolit per les feres del circ romà. En canvi, 
sant Ignasi de Loiola no deixava de ser un antic militar con-
vertit, «un sant de discreta volada», em recalcà el professor i 
historiador pare Estanislau Llopart.

Des d’aleshores celebrava la festivitat del meu sant dues 
vegades l’any, una l’1 de febrer, a l’Escolania de Montserrat, 
i l’altra el 31 de juliol, reservada als meus familiars i amics de 
fora. Amb tot, la situació va complicar-se quan, arran d’una 
reforma recent del calendari, la festivitat de Sant Ignasi 
d’Antioquia es traslladà al 17 d’octubre. De manera que l’1 de 
febrer em restava tan sols com el de l’aniversari del naixe-
ment; data, per cert, no reflectida en el meu DNI, on, per 
equivocació, figura que vaig néixer el dia 4 de febrer! També 
la festivitat que respon a Aureli ha canviat de data. Com que 
del presumpte sant Aureli, que se celebrava el 18 de novem-
bre, ningú no en sap res, he traspassat la festa del meu sant 
Aureli al dia 21 d’octubre, data de la mort de l’abat Escarré. 
Almenys aquest Aureli de referència he sabut qui era!

Avui, la majoria de persones que es relacionen amb mi, 
fora de la família i dels funcionaris institucionals, continuen 
anomenant-me Aureli, tot i que ja no soc monjo i oficial-
ment he perdut aquest nom. Perquè el nom d’Aureli l’he 
emprat normalment en els escrits i en les intervencions pú-
bliques. Amb algunes excepcions: durant l’època de la dicta-
dura del general Franco signava els escrits clandestins com a 
Francesc, un nom que aprecio especialment — pensant en la 
personalitat, renovadora, de Francesc d’Assís—, completat 
amb el també inventat cognom Amover, contracció d’«a-
mor a la veritat». Però el 1970, al butlletí Les Langues Néo-La-
tines (195) hi ha un meu article sobre l’Església catalana 
amb el nom d’Agustí Amover.

Curiosament, en ple procés d’emancipació que vivia el 
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poble català, un mitjà de comunicació espanyol, l’ABC, va 
escriure, el 2014, que si bé em dic Ignasi, tinc un «alias Au-
reli», com si Aureli fos el pseudònim clandestí, sota el qual 
s’amaga un «proetarra», un dels «inspiradors de l’Assem-
blea Nacional Catalana».

Al costat d’aquest àlies, coneguts meus francesos encara 
no entenen que porti un nom que, en la seva llengua, és 
exclusivament femení. Hi ha qui, pretenent no caure en 
l’error, em diu Aurélien. En una visita a la població de Saint 
Émilion, el 2020, un guia va escriure sobre la reserva d’un 
bitllet d’entrada a una església subterrània el «meu» nom: 
Orelli (sic).

Aquest guirigall de noms i dates no amaga cap misteri 
que als «entesos» potser els costaria de desxifrar. Més aviat, 
d’alguna manera, reflecteix el cúmul de vicissituds, de tots 
colors, que m’han tocat viure al llarg de l’existència. Potser 
ajuden a identificar els ambients des dels quals parlo o es-
cric.

La macedònia de noms i dates justifica que, tres o quatre 
vegades a l’any, algú em feliciti. Conclusió: accepto amb 
plaer el ram de noms. M’agrada fer festa! Aquí volia arribar.

Primers anys de troballes infantils

Els primers anys de vida — sense adonar-me’n, per raons 
d’edat— coincideixen amb les escorrialles d’una república i 
d’una autonomia política immerses en una contesa fratrici-
da; la cridòria de la victòria franquista, en un clima dominat 
pel desencís i els interrogants entorn dels anomenats bons i 
dolents; la barreja de la por i de les fosques il·lusions, en un 
règim que prometia la salvació als seus addictes i la condem-
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na dels seus adversaris; l’empara, com a «premi», per haver 
sofert un calvari per culpa dels «rojos», d’una Església triom-
fant molt present en la nostra família, catòlica practicant de 
cap a peus... De tot aquest període en conservo una memòria 
molt fragmentada i dispersa, condimentada d’històries fa-
miliars.

Recordava més amunt que era, dels onze germans, el nú-
mero nou, l’últim nascut abans de la guerra del 1936-1939. Els 
sis germans grans eren fills de la primera esposa del meu pare, 
Emília Fontanet, morta molt jove. Jo era el tercer de la segona 
esposa, Maria del Carme Roca. Sobretot des de la mort del 
pare comú, he admirat que la successió de dues mares, dins 
de la mateixa llar, no s’hagi traduït mai en divisió o en tiban-
tors, com s’esdevé sovint en famílies que han hagut de viure 
una dualitat semblant. Un exemple de convivència que m’ha 
estimulat tota la vida. En aquest clima de bonhomia familiar 
transcorregué la meva infantesa. Gràcies a ser tants germans 
(7) i germanes (4) ben avinguts, vaig poder tastar ja la part 
positiva de viure en comunitat, amb les espontaneïtats i les 
simplificacions en el tracte mutu.

Això no obstant, quan era petit no percebia que a casa tot 
fos de color rosa. Sé de la boca dels meus primers germans 
i germanes quants patiments i estretors sofriren durant els 
anys de la guerra incivil, amb el pare i en Joan, primer ger-
mà, empresonats per ordre de funcionaris incontrolats del 
govern legal i amb el Josep Maria, el número tres, allistat a 
l’exèrcit republicà, a la divisió dita del «biberó». El pare ha-
via estat detingut, denunciat pel taxista que llogà un dels seus 
dos cotxes i per ser inscrit a la dretana ACP (Acció Popular 
Catalana). Fou depurat i destituït de metge de l’Ajuntament 
de Sabadell ja el 15 d’octubre de 1936.

He sentit parlar, moltes vegades, de les penúries que pas-
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saren els altres germans i germanes, en aquell període, amb 
la reclusió forçada a la casa de vacances que posseïen els 
nostres pares a Castellar del Vallès; un tancament en què les 
privacions de tota mena van ser el pa de cada dia, mentre el 
pa de farina, el de veritat, sovint els mancava. Els germans 
cinc i sis, Carles i Emília, es van entestar a fer cagar el tió en 
ple mes d’agost!

També forma part de la memòria familiar la separació 
ineludible, durant els tres anys de la guerra, dels germans 
més petits. Vivíem al domicili de Sabadell amb la mare. Fou 
des d’allí que ella hagué de gestionar, amb mitjans migrats, la 
cura de tots, sense deixar d’atendre el seu marit, detingut in-
justament, durant un temps, a la presó Model de Barcelona, 
abans de poder exercir de metge —ara, però, al Clínic—. So-
vint la mare anava a peu de Sabadell a Barcelona per portar 
aliments al pare. Les separacions forçades, en lloc de distan-
ciar-nos, enfortiren els nostres lligams fraternals. La solidari-
tat mútua va guanyar la batalla de la disgregació. De tant en 
tant ens retrobàvem i saltàvem d’alegria.

Just acabada la guerra, per combatre el meu raquitisme in-
cipient, els pares em confiaren a casa dels Seriola, una família 
amiga de Sant Quirze del Vallès. Cuidaven un hort ben fornit. 
Em tragueren «el ventre de pena», en paraules de la meva 
mare. D’aquest període de la meva infantesa m’ha restat grava-
da a la ment la tendresa amb què em tractà la senyora Seriola. 
La compensava, espontàniament, dient-li «mama»; una quali-
ficació molt escaient, ben diferenciada, això sí, de la que dedi-
cava a la meva «mamà» de veritat. A aquestes distincions se 
n’hi afegí ben aviat una altra: la germana gran, la Teresa, una 
vegada retornat jo a Sabadell, amb quatre anys complerts, 
s’oferí a la mare per custodiar els germans petits. Li vaig agafar 
tant d’afecte que no em costà gens anomenar-la «mamy».
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Era una delícia poder comptar amb «tres mares». Les 
moixaines de la mama i de la mamy m’eren un òptim com-
plement a les que m’atorgava la mamà, bastant reticent a 
demostrar-me el seu afecte d’aquesta manera. Complia, es-
trictament, amb la tradició: li havia de besar la mà en lloc de 
fer-nos un petó i havia de dir-li de vostè.

La mamy comptava amb la col·laboració de les dues ger-
manes, la Irene i l’Emília, cada una d’elles atenta a les entre-
maliadures dels penúltims de la colla, en Lluís Maria i jo, els 
números vuit i nou. Tots dos érem tractats i vestits com si 
fóssim bessons — només ens portàvem un any—. A les tres 
germanes els desagradava, naturalment, que ens deixéssim 
portar per les nostres normes, és a dir, que ja ben petits fós-
sim contestataris i trapelles.

En realitat aquest duo indestriable feia perdre la paciència 
a les germanes — i, a vegades, els estreps—. Sovint, de cop i 
volta, arribaven al punt de fer-nos agenollar davant l’estàtua 
del Sagrat Cor que presidia el menjador de casa, un Crist de 
guix assegut en un tron, amb un posat i un rostre de bona 
persona, una barba rossa i una mà alçada a punt de beneir, de 
la qual despuntava un dit trencat, reduït a un intrigant filfer-
ro... En Lluís Maria i jo no enteníem res: aquella mà alçada no 
estava en posició de beneir-nos? Quin sentit tenia estar casti-
gats sota la mirada tan amable del Sagrat Cor? Poca estona 
després d’haver rebut, en Lluís Maria i jo vam aprendre a fer-
nos fonedissos; decidíem, pel nostre compte, aixecar-nos, ja 
en teníem prou. Deduírem que la llibertat no es dona sinó 
que s’ha de prendre. L’Emília, que algunes vegades venia a 
socorre’ns, ho havia comprès. Ens donava la raó.

Les estones que passàvem jugant ens deixàvem portar 
per la imaginació. Ens vam convertir en aficionats dels cot-
xes. Fèiem carreres amb cotxes en miniatura — l’Agustí, el 
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número set, s’hi afegia—, sense posseir-ne cap. Els substi-
tuíem per capses buides de medicaments, que representaven 
cotxes de marques i models diferents. El meu era un Citroën 
Traction Avant, l’última novetat. Els veritables automòbils 
de joguina no havien entrat a casa. Els Reis de l’Orient els 
devien trobar massa cars. Aplicàvem també, com altres nens, 
a més de l’esport de la bicicleta, la fantasia en els jocs de pun-
teria, amb pinyols de cirera; en els de volar, amb avions de 
paper; en els de navegar, a base de trossos de fusta lleugera, 
d’escuradents i d’escorces d’arbre que posàvem al safareig 
del pati de casa; en la recerca de cucs que menjaven fulles de 
morera, pispades en algun jardí de vora casa, i de papallones 
que guardàvem dins de capses de sabates...

El súmmum de les gestes d’en Lluís Maria i meves va ser 
la «descoberta», a penes complerts els sis i cinc anys respec-
tivament, que si lliscàvem de pressa uns mistos, trobats al 
calaix d’un armari, el frec els convertia en flames. La satis-
facció per la troballa fou tan desmesurada que no perdérem 
ni un instant per incendiar tot el que contenia un quarto de 
mals endreços, situat al fons del pati. Els nostres crits d’ale-
gria davant l’espectacle ben aviat contrastaren amb els xis-
cles de pànic de la provecta senyora Maria Rodríguez, que en 
absència, momentània, dels pares i germans, ens cuidava. La 
pobra dona estava tan espantada i nerviosa que, en lloc d’in-
tentar apagar el foc, sortí corrents al carrer cridant «bombe-
ros, bomberos»! Ningú se la va creure. Cap al vespre, quan 
del foc apagat per les germanes quedava només l’olor, la mare, 
després d’un llarg silenci, ens etzibà una plantofada que ens 
fou suficient perquè mai més repetíssim la proesa! Aquells 
anys la pedagogia de les bufetades funcionava bé.

En perspectiva veig com, quan nià en nosaltres l’edat del 
seny, en Lluís Maria em fou exemple de bona persona. Va 
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ser escolta, militant compromès per la causa catalana, donat 
als altres amb una generositat i entrega encomiables. A tra-
vés, particularment, de la Llibreria Arc, a Sabadell, que ell 
creà, durant el franquisme, fornida de llibres escrits exclusi-
vament en català, i de moltes altres organitzacions cíviques.

Ja tot sol, una altra peripècia, irreflexiva, m’ha deixat un 
record divertit: la mare m’ordenà — jo devia tenir sis anys— 
que anés a comprar iogurts, a una botiga propera. Els servia 
una dona molt, però molt, grassa. No em vaig poder estar de 
preguntar-li si la llet dels iogurts sortia dels seus pits. Tant 
ella com les clientes presents esclafaren a riure. «Santa inno-
cència!», exclamà la venedora. En arribar a casa vaig contar 
l’anècdota a la mare. Amb cara d’enfadada, m’explicà que la 
llet dels iogurts provenia de les vaques. «Quin fàstic», li vaig 
respondre! La mare emmudí. Aquesta vegada la pedagogia 
de la bufetada no degué ser necessària per aprendre a dis-
cernir.

Les esmentades peripècies, i tantes d’altres, em distreien 
una mica de la vida rutinària: transcorria amb les anades i 
vingudes quotidianes a l’escola — al Col·legi dels Escolapis— 
des de i fins a la plaça de Sant Roc, on hi havia el domicili 
familiar.

El primer acte escolar quotidià ho era tot menys educatiu: 
els alumnes havíem de posar-nos drets, ferms, davant la faça-
na de l’escola, aixecar el cap per mirar com hissaven la ban-
dera espanyola i, tot seguit, cantar el Cara al Sol i cridar «José 
Antonio, presente», «Viva Franco», «Arriba España». Segui-
dament, en silenci, anàvem a classe, on apreníem de memò-
ria, i cantant, les lliçons impartides per una anciana senyora 
que anomenàvem senyoreta.

Sovint, de tornada de l’escola, els germans i germanes 
em feien repetir una vegada i una altra, de tal manera que 
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m’ha quedat gravada a la memòria, una de les poesies apre-
ses en espanyol. Es petaven de riure en escoltar la Cansión de 
cuna de uos eulefantes. «Eu eufante llorava / como un nenfa-
lis / y alsava su trompa al vientu / paressía que en la lluna / 
se llimpiava la narís...»

Amb els anys vaig anar pronunciant millor la llengua es-
panyola, però mai he perdut l’accent català. Tampoc he estat 
cap prodigi en qüestió d’accents i pronúncies en les llengües 
que he après.

Particularment en Josep Maria i en Carles, els germans 
tres i cinc, s’enginyaven mil martingales per ficar-me la por al 
cos — a mi, poruc de mena—. Tremolava de canguelis quan, 
acabat de sopar, m’obligaven a córrer a les fosques pels horts 
de la finca de Castellar del Vallès i a enfrontar-me amb un 
papus (que era un d’ells) cobert de llençols que feien ondular 
damunt els braços com si fossin ales. Se les empescaven per 
desmuntar-me l’aparent impertorbable flegma que, en el fons, 
no era més que l’exteriorització de la meva timidesa de cam-
pionat, ben palesa ja des de petit. Per postres, amb un somriu-
re irònic i una mirada perspicaç m’acusaven de ser un càndid. 
Digne del penjament superlatiu que m’havien endossat de ser 
no el babau de la família sinó el «barrabau»!

De tímid i vergonyós ho he estat sempre. Encara que de 
vegades, si haig de mostrar un fort convenciment, m’he llan-
çat al buit, endut per una mena d’empenta interna, per una 
energia que m’ha convertit, almenys per un temps, en valent. 
L’he notada més a l’hora de prendre decisions que, segura-
ment, no haurien estat possibles sense l’existència d’una 
bona dosi de gosadia, d’espontaneïtat i d’intuïció.

En Josep Maria, que tocava el piano amb una mestria 
notable, tot i no haver estudiat gaire l’instrument, sovint 
em demanava que l’acompanyés amb el cant. Em prestava a 
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complaure’l. Però aviat m’obligava a callar: «Desafines tant 
que faràs ploure!». Com que en Josep Maria no s’hi confor-
mava, no renunciava a repetir les proves. Els retrets i les 
esperances del meu germà m’han quedat gravats. No podia 
pensar llavors que, precisament, saber cantar bé i ser amant 
de la música havien de condicionar, positivament, la meva 
existència! Una paradoxa, entre moltes d’altres, que «m’ha 
tocat» viure.

Pèrdua paterna

Si bé a casa meva, durant la immediata postguerra, no es 
patien gaire les privacions que la majoria de gent havia de 
sofrir — tots els germans podíem anar a l’escola privada i 
menjar cada dia més o menys bé—, aviat el bon viure de-
cauria, en coincidència amb la mort sobtada del nostre 
pare, d’un atac de cor fulminant. Era el 27 de setembre de 
1944, el dia de Sant Cosme i Damià, patró dels metges, festa 
que ell celebrava a Sabadell amb els seus col·legues. La mort 
li sobrevingué als seixanta-un anys, mentre atenia una visi-
ta urgent al seu despatx, poc abans de prendre el cotxe per 
reunir-se amb nosaltres a Castellar del Vallès.

En els records hi veig plasmada la profunda tristesa de 
la família davant la desaparició del pare. Jo, encara petit, es-
coltava, amb admiració, els comentaris dels germans i ger-
manes sobre un pare d’una generositat proverbial, d’un 
metge que estava sempre a punt, dia i nit, a donar-se als seus 
pacients. La família subratllava la seva promptitud i profes-
sionalitat. Posseïa un ull clínic portentós, era un psicòleg 
sense ser-ne especialista (ell tenia el títol de medicina gene-
ral i de cirurgia). Comunicava als pacients, sense embuts, el 

20

La llavor sembrada_DPB.indd   20La llavor sembrada_DPB.indd   20 24/10/23   17:2224/10/23   17:22



arrencada, de la plana a la muntanya

tipus de malaltia que sofrien, trencant un costum molt difós 
a l’època d’amagar al malalt la veritat del seu estat de salut. 
La gent li agraïa les seves sinceres paraules, com si fossin tan 
eficients com les medecines. Fins a la seva mort va atendre 
tothom com a persones, més enllà dels recursos econòmics 
dels pacients (acceptava, per exemple, ser pagat amb un ga-
tet) o de les idees que cadascú pogués defensar. És amb 
aquest argument que uns de la FAI van evitar que casa nos-
tra a Sabadell fos cremada. El del pare era un exemple bas-
tant singular per a tantes persones que no havien perdonat 
els de l’altre «bàndol» de la guerra incivil.

Un exemple impactant de la seva solidaritat fou la deci-
sió d’acollir a casa, durant anys, un noi austríac, Fritz She-
noffer. El pare el tractà com si hagués estat un fill més. Pro-
cedia d’una família empobrida, víctima de les destrosses de 
la Primera Guerra Mundial. Em relaciono encara amb els 
seus descendents arrelats a Catalunya. El pare l’havia cone-
gut en el transcurs d’un viatge que feu al país dels seus som-
nis, Àustria. Potser per això esdevindria també un dels paï-
sos que, durant la joventut, jo em deliria de visitar. Vaig 
haver d’esperar el 1963 per anar-hi.

En síntesi, la figura del meu pare ha estat, durant tota la 
vida, un referent inesborrable, magnificat per la memòria de 
la mare, dels germans i de molts pacients. La gent l’admirava 
com a metge de l’ajuntament, fundador de l’Institut de Ma-
ternologia i Puericultura de Sabadell i director del Laboratori 
de Bacteriologia Municipal i de la Clínica de la Mare de Déu de 
la Salut, membre de la Junta Local de Protecció de Menors... 
Al Museu de l’Hospital Universitari de Catalunya s’hi exposa 
l’instrumental quirúrgic que el pare feia servir per exercir el 
seu ofici. La part més tècnica, procedent d’Alemanya i An-
glaterra, demostra el seu interès d’estar al dia.
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M’han arribat testimonis escrits segons els quals el meu 
pare era una persona preocupada per la qüestió lingüística. 
Paradoxalment, per salvar el català, molt abans de la guerra 
incivil, fou un dels fundadors, a Sabadell, d’una associació 
d’esperantistes. He pensat que algun germen d’aquesta dedi-
cació ha arribat a influir-me: m’ha estat una llavor de més!

El pare havia sofert molt durant la guerra del 1936-1939 i 
n’havia celebrat la fi amb alleujament. Però sense conver-
tir-se en un addicte impertèrrit del nou règim. No s’apuntà 
a cap organització profranquista. Ben aviat es lamentà que 
Franco al poder durava massa.

Ell, sever i bon pedagog, també esporàdic escriptor, amb 
profundes conviccions humanistes i cristianes, es guanyava 
l’afecció amb una incommensurable afabilitat i alegria. Un 
dels últims records del meu pare el situo en la festa posterior 
a la meva primera comunió. Esperava els invitats per a un 
esmorzar d’aquells que fan història, xocolata desfeta a dojo, 
muntanyes de nata i melindros que la mamà i les germanes 
havien preparat. Era temps de racionament, però per una 
vegada el pare va voler tirar la casa per la finestra. Els nens i 
nenes, la majoria dels comensals, aprofitàrem el final de la 
festa per convertir la resta d’aquella mescla de dolçaines en 
boles o bales, municions de «guerra». Encara veig el meu 
pare rient a cor què vols en contemplar com algunes bales 
perdudes s’aixafaven damunt els vestits dels invitats i dels 
dos nens vestits de mariners, en Lluís Maria i jo. Les rialles 
del pare s’encomanaren a tota l’assistència. El que hauria 
pogut ser motiu de reprimenda acabà amb una xerinola col-
lectiva, una mena de motí alegre improvisat, amb l’assenti-
ment joiós i complagut del capità. El bon humor del meu 
pare s’ha encomanat als seus descendents.

El pare, tot i deixar-nos relativament jove, va tenir el 
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temps suficient per plantar la llavor de la convivència entre 
els seus hereus. Ha estat un do que cada un de nosaltres 
agraeix al pare comú, i també a la meva mare, que tractés 
tothom sense distincions. Ricard Simó, un comentarista del 
Diario de Sabadell, escrivia: «És evident que Josep Argemí 
ha llegat a la ciutat una nissaga que honora molt dignament 
la nostra ciutat i Catalunya» (29 de juliol de 1985).

Cap dels problemes lligats a les edats — del més gran a la 
més petita hi ha una distància de vint-i-sis anys—, als tem-
peraments desiguals, a les ideologies no coincidents, als es-
calonats nivells de recursos per viure i a les interpretacions 
controvertides de les herències materials, han afectat nega-
tivament la nostra germanor: no hem trencat mai, perquè 
tots, àdhuc després d’haver-nos confrontat sobre algun tema 
discutible, hem optat per defensar l’afecció recíproca per da-
munt de qualsevol altra consideració. Encara sovint ens retro-
bem els germans i les germanes, amb les respectives parelles, 
per celebrar alguna festa o esdeveniment o per no celebrar 
res en concret. Sigui a casa d’algú, sigui al restaurant o viat-
jant tots plegats, dintre i fora del nostre país.

Si bé els germans i germanes ens hem ponderat com a 
iguals, ha existit la figura del patriarca que presideix les reu-
nions i parla als tercers en nom del conjunt. Primerament va 
ser en Joan; els últims anys, l’Agustí. Com a novè dels ger-
mans, de tant en tant, m’ha tocat exercir el rol de portaveu 
de la família en conjuntures que més ens afecten, en aniver-
saris sonats, en celebracions excepcionals, en funerals... i fer 
de mediador.

A fi de conservar el bon ambient, ens proposem seguir la 
norma no escrita que en les nostres reunions festives familiars 
no hem de parlar ni de religió ni de política, dos temes contro-
vertits. En realitat, però, sempre, un moment o altre, no com-
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plim la norma i acabem debatent sobre el que ens hem prohi-
bit. I no passa res, fora d’alguna escridassada. Si el to de les 
polèmiques puja massa, no ens costa canviar el tema de la con-
versa i posar-nos a discutir sobre cotxes, un tema que ens agra-
da i fins ens apassiona a tots, per l’afició comuna que hi hem 
posat. El cotxe és una taula de salvament, un assumpte que, a la 
curta o a la llarga, ens calma, ens condueix a retrobar la disten-
sió. Per fortuna, tots els cotxes porten tub d’escapament.

El bon ambient de casa meva ha influït en la valoració 
positiva de la família, eix imprescindible, al meu entendre, 
d’una societat ben articulada. Amb tot, he lluitat per tal que 
els principis clàssics lligats a l’autoritat paterna evolucionin 
cap a la distribució d’incumbències entre els membres de la 
família, basats en els postulats del respecte mutu i dels gustos. 
No idealitzo la família, però crec que el cercle familiar és o 
hauria de ser la primera escola de civisme i convivència. Tan-
mateix, amb el temps he conegut famílies no sempre ben 
avingudes. Entenc que, en molts casos, el divorci dels pares és 
una solució a les desavinences irresolubles de la parella, una 
sortida més raonable que el manteniment formal del matri-
moni, encara que aquest s’hagi trencat. L’amor, crec, ha de 
prevaler sempre. Quan aquest ja no existeix entre dues perso-
nes, per més que l’haguessin segellat amb un contracte, s’hau-
ria de saber acceptar com a finalitzat. La hipocresia, tard o 
d’hora, es paga amb el descrèdit. Respecto, d’altra banda, les 
noves formes de família i parella de fet i del mateix sexe.

Disgregació

L’ambient de casa, una vegada desaparegut el pare, canvià. 
La mare va haver de prescindir de les «minyones». Amb el 
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seu humor càustic, quan estàvem a taula dinant o sopant, 
feia sonar una campaneta i cridava: «Soledad, vine!». Devia 
lamentar l’època del benestar o advertir que un de nosaltres 
s’havia d’aixecar per servir.

La vida de família se’m va esvair aviat. Als vuit anys. Va 
continuar paral·lela a la dels germans i germanes, però de 
més o menys lluny he seguit l’evolució de cada un d’ells. 
Tinc el propòsit d’escriure un llibre de memòries sobre la 
meva germandat. Per això aquí no en parlo detalladament.

Les circumstàncies de la vida em van allunyar de casa, 
també de la mare, tot i que sempre vam relacionar-nos amb 
estimació i amb el seu respecte envers cada una de les meves 
opcions. Va morir el 31 de desembre de 2000, als noranta-set 
anys, a Barcelona, prop de la família de la meva germana 
més jove, Maria del Carme, que l’havia cuidat. En el seu fu-
neral, l’antic abat de Montserrat Cassià M. Just glossà la seva 
figura en l’homilia, pronunciada a partir d’uns meus sug-
geriments: «Una noia amb carrera universitària prometedo-
ra, fet insòlit en el seu temps, no va seguir la via professional 
sinó l’amor a una persona, metge i vidu, ja amb sis fills. Del 
matrimoni en vingueren cinc fills més. Es comportà com 
una mare igualment de tots, sense excepció. Encara jove 
perdé el marit. No va ser fins alguns anys després que va 
poder practicar la seva professió de farmacèutica, privada 
del confort que havia tingut en vida del seu marit, ara per 
tirar endavant els fills petits. S’esforçà a donar-se i se sentí 
compensada amb l’estimació d’una família unida...».

El període de la infantesa, amb els seus condicionants 
familiars, ambientals, educatius, va forjar el meu tempe-
rament, el tarannà que m’ha marcat tota la vida. Per això 
m’he entretingut a recordar aquell temps, com ho faré en 
el que el va seguir fins a l’edat adulta: són determinants per 
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emmarcar el o els sentits del que voldria comunicar en aquest 
llibre.

D’Igualada a Montserrat

Ho escrivia més amunt: d’ençà de la mort del pare, el ritme 
i l’orientació de la meva vida canvià. Radicalment. Enmig de 
la convulsió que afectà tant la família, la mare acceptà la 
proposta d’uns meus oncles, sense fills, que jo anés a viure, 
provisionalment, a casa seva, a Igualada. Li alleugerien el 
pes de cuidar tants fills, si bé els més grans estaven ja eman-
cipats. El comiat de la mare el pagava amb una pluja de llà-
grimes. El vivia com si marxés cap a l’exili.

El pis dels oncles, ell padrí meu, de professió veterinari, 
ella «mestressa de casa», d’una família igualadina benestant, 
em semblava esquifit i fosc. Gens afalagador. Em mancà el 
temps suficient per acomodar-m’hi amb tranquil·litat. Els on-
cles m’inscriviren, de seguida, al que seria durant un any el 
meu col·legi, les Escoles Pies. Demanaren a la direcció que a les 
classes normals hi afegissin les extraordinàries. El solfeig, el 
cant, fou l’assignatura complementària que m’obligaren no a 
escollir sinó a acceptar, per més que les meves ja ben provades 
ineptituds musicals ho desaconsellessin. El meu mestre es deia 
Joan Just, antic escolà de Montserrat i pare d’un monjo jove; el 
que seria, amb els anys, abat de Montserrat, Cassià M. Just.

Les assignatures de l’ingrés al que llavors es deia batxille-
rat no em costaren d’aprendre. Durant les recreacions juga-
va a futbol, sempre de defensa, perquè no m’agradava córrer 
gaire, a bàsquet, perquè era més alt que la mitjana, al ping-
pong, el miniesport preferit. També vaig rebre les primeres 
lliçons d’escacs. Encara avui hi jugo de tant en tant.
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