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Foto en sepia

Ara

Amb prou feines recordo el temps en que despertar-me era
tornar a la vida després d’una petita mort, un lapse suspes,
humit i uteri del qual mai no me’n quedaven records. Em
vaig despertar abandonada pel son amb la certesa que no hi
obtindria el descans que anhelava, que ja no podria tornar a
aquell paratge desolador on anava durant les meves vigilies,
perqué mai més no tornaria a dormir.

Vaig notar el cos suat del que dormia al meu costat alie
a la meva malediccid. Vaig fer un parell d’intents infructuo-
sos per recordar-ne el nom, i com a justa venjanca per la
ignorancia inconscient en qué dormia, em va ser impossible.

La seva cara, la d’un nen, perd desmentit per la barba
incipient que li enfosquia la pell fins al pit, estava embotor-
nada per la borratxera i molla de bavalles que li baixaven
per la comissura de la boca mig oberta, una saliva que bri-
llava com el rastre d’un cargol amb la claror que arribava de
biaix des del lavabo, del llum que haviem deixat ences per
ser capacgos de trobar-nos els cossos desorientats de cervesa
1 porros.
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La musica del bar ja no sonava i els altres inquilins de
I’hostal dormien inusualment silenciosos. Des de I'arbreda
frondosa em va arribar el refilet d’'un gautxor: que no vaig
saber identificar, i que em va entristir pel deix orfe i dissor-
tat d’aquell parrupeig de mal averany.

Malalta de solitud i d’aquella consciencia del propi ésser
que només s’assoleix a la matinada, vaig obrir el calaix de la
tauleta i en vaig treure la vella fotografia grapejada i gastada
de les vores; s’havia esgrogueit amb elegancia i havia agafat
un to seépia que la feia més melancolica i bonica. L'tnica foto
que guardo de la Pakutxa ens la van fer a la masia Barbotegi,
i hi sortim totes dues vestides idéntiques, amb pantalons de
peto i jersei de perlé blanc, repenjades al Renault 12 de la
mare.,

Me’'n recordo que acabava de comprar-se’l, i malgrat
que la foto és en blanc i negre, s’aprecia la brillantor de la
xapa de color verd oliva sota el sol de la tarda. Es curiosa
aquesta estampa. Totes dues tan serioses i distants, absortes
com adultes, alienes a la nostra infantesa. Jo tinc el cap lleu-
ment inclinat cap a ella i els ulls clavats a I'objectiu de la
camera; la Pakutxa té la mirada perduda, febril, surant so-
bre la serradora llunyana que, amb aquell sol antic, sembla-
va que cremés amb un foc interior que la devorava per dins,
inexorable, com a ella.

Aquest lloc ja no existeix, o si més no, tal com era abans. Hi
vaig tornar moltes vegades buscant alguna empremta del
paratge que guardo en el meu record. A cada visita, com-
provava afligida com anava perdent la forma i I'esséncia,
desvirtuant-se mentre s’esfumava davant dels meus ulls es-
paordits com una visi6 accelerada del futur.

Desanimada, vaig contemplar com desapareixia la serra-
dora, una perdua tan plorada com previsible, ja que no era
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res més que un petit taller que pertanyia a la masia i que es
nodria, per descomptat, dels nombrosos bosquets que I’en-
voltaven gairebé com si I’acotxessin.

Amb el temps i la bonanca econdmica dels vuitanta,
aquells bosquets van acollir nombroses urbanitzacions
de cases adossades, i la serradora, igual que I'olorosa pre-
séncia del bestiar, va quedar relegada a un magatzem
polsegds que ja no feia olor de fusta calenta i acabada de
tallar, sang d’arbres, sin6é de ’0xid i el rovell que de mica
en mica van anar envaint la maquinaria inttil i abandona-
da. L'tltima vegada que hi vaig anar ja I’havien enderro-
cat i, en aquell tros de terreny, segons el que em va expli-
car el guarda, s’hi havien projectat cent-vint places
d’aparcament.

Pero el que em va saber més greu va ser perdre el la-
berint d’arbust verd i groc, que a la foto no es veu, perque
esta just al darrere del cotxe. Suposo que en realitat no era
cap gran cosa, i que el record que en tinc esta engrandit pels
meus ulls de nena. Ens agradava amagar-nos pels passadis-
sos de fulles que arribaven a I’altura de la cintura d’un adult,
i que per a nosaltres eren muralles infranquejables enmig de
les quals ens perseguiem. Guiades només per les rialletes
i els xiscles gairebé histerics del nostre joc, corrent amunt i
avall, per desembocar a les petites places amb taules i bancs
de ciment i de fusta on ens enfilavem per aguaitar per sobre
del laberint.

Si que és estranya aquesta foto. Potser perque té allo que
converteix una fotografia en una obra d’art, en una cosa
intemporal i que transcendeix I'observador, o potser, en
realitat, no és res més que una foto normal i corrent, i no-
més jo hi puc veure el laberint d’arbust i 'antiga serradora
embolcallada d’un navol vermell de vapor i de pols de ser-
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radures que, amb aquell sol de la tarda, es va quedar cre-
mant per sempre en el meu record, com la Pakutxa. El foc
que cremava ara a dintre meu, abrusant-me el pit i la gola
amb una fria dipsomana.

20



Vidres trencats

Ara

Em vaig llevar amb la foto en una ma i repenjant-me a la
crossa amb l’altra. Sense voler, vaig arrossegar el llencol
gastat entortolligat entre les cames, deixant al descobert els
genitals del bell sense nom, com si obeis una ordre antiga i
basica se’ls va tapar recollint el paquet en el buit de la ma
i va continuar dormint.

Vaig agafar el got blanquinds i ratllat que hi havia a la
lleixa del lavabo i vaig deixar que ’aigua estancada a les velles
canonades corregués una mica per dissipar aquella olor dol-
ca, com de fongs i de terra que sempre feia. Vaig omplir el got
fins a dalt, fins i tot vaig deixar que vessés una estona sobre
els meus dits crispats, me’l vaig acostar als llavis i vaig beu-
re’m fins a I'Gltima gota d’aigua, tan rapid que van passar uns
quants segons abans no vaig notar que em passava la set.

Al mirall hi vaig trobar uns ulls que cremaven amb el
mateix foc que el meu pit i, esperancada, hi vaig buscar
I’empremta de I’angel, pero el mercuri rovellat per la humi-
tat només em va tornar el reflex d'unes ombres aquoses i
fosques.
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Vaig repenjar la foto a la lleixa i vaig deixar la crossa,
que va caure i va quedar travada entre el lavabo i la paret, i
el seu mateix encoixinat va amortir el cop. Vaig alcar el got
fins a ’altura dels ulls fent un brindis mut de perdedorai el
vaig deixar caure sobre el rentamans. El cul de vidre gruixut
va xocar contra |'aixeta i es va esmicolar en uns quants frag-
ments afilats amb un soroll sec i més metallic que cristalli.

Vaig retrocedir fins a la porta per observar el dorment i
comprovar que continuava immers en el seu son etilic. Vaig
agafar un dels fragments del got i la sensacié del vidre afilat
em va fer estremir. Me’l vaig posar sobre el canell esquerre
i em vaig infligir un petit tall superficial i molt dolorés. La
sensacio desagradable del vidre a la carn em va fer regirar
I’estémac i vaig comencar a tremolar de fastic i de fred.

Panteixant mentre intentava recuperar el control, vaig
tancar els ulls i amb un moviment violent em vaig esquingar
la resta del canell. La sang va brollar generosa i em va co-
brir la pell de la ma com un guant carmesi. Un lleu tremolor
es va apoderar del meu cos, i el fred que feia estona que
m’amenacava em va embolcallar com un sudari moll i en-
ganxds que em provocava esgarrifances, tot i que una suor
densa i salada em va perlar el front i va lliscar entre les celles.
Em va entrar als ulls com aigua de mar i em va encegar
momentaniament. Vaig al¢ar la ma tremolosa i em vaig eixu-
gar el front, que a més de suor va quedar brut de sang. «Bar-
roerax», vaig pensar quan em vaig mirar al mirall. Vaig deixar
el vidre brut de sang al rentamans i en vaig triar un altre
entre els més grans. Tallar-me les venes de la ma dreta em va
costar bastant més. El vidre em relliscava per culpa de la
sang, i malgrat que amb prou feines m’hi veia, notava que
em feria els dits perd només aconseguia fer-me talls superfi-
cials.

No hi havia fragments prou grans per poder-los manipu-
lar de manera comoda, i em vaig sorprendre rient dels meus
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deliris. «A veure si ho hauré de deixar per a un altre dia; no,
encara millor, puc anar a trucar a 'habitacié del costat i de-
manar a una d’aquelles putes amables que tregui la dentadu-
ra del got i me’l deixi per suicidar-me una mica». Vaig subs-
tituir el vidre per un de més petit i punxegut i, agafant-lo
amb forc¢a sobre el palmell, el vaig repenjar a la carn i, en
comptes de tallar, vaig enfonsar 'esquerdill a la pell mentre
em mossegava amb rabia el llavi inferior.

De la ferida en van comencar a sortir uns reguerons de
sang que gotejaven sobre les restes del got. Vaig intentar
arrencar ’esquerdill que m’havia quedat travat a la carn, els
dits entumits relliscaven amb la vora del vidre, i quan vaig
estirar el fragment una intensa laceracié em va sacsejar el
brag fins a 'espatlla, com en el retrocés d’'una arma.

Commocionada, vaig desistir de I'intent, convencuda
que m’havia seccionat un tendd. Vaig recollir amorosament
la ma inatil contra el cos, i amb I’altra vaig tornar a agafar la
fotografia que hi havia repenjada al mirall.

Els peus em van relliscar amb el petit bassal que la meva
sang havia format en el terra de lindleum gastat. Vaig inten-
tar mantenir-me dreta agafant-me a la vora del lavabo, pero
les mans em van patinar amb la porcellana bruta, vaig tron-
tollar i el meu fragil maluc va renunciar a aguantar-me. Vaig
fer un crit ofegat quan el pom de la porta se’'m va clavar al
costat, i em vaig deixar caure a poc a poc fins que vaig que-
dar asseguda a terra amb els genolls flexionats i la fotografia
a la falda.

Disgustada, vaig intentar netejar amb el dit una gota
grossa de sang que havia profanat la foto tapant parcialment
la cara de les nenes, perd només vaig aconseguir esborra-
llar-la escampant una fina pellicula vermella sobre el meu
record, perd ara ja no importava, tot deixava d’importar
i comencava a tenir sentit. Vaig saber que m’estava morint, i
sense adonar-me’n, em vaig posar a cantar:
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Ponme la mano aqui, Macorina,
ponme la mano aqui.

Ponme la mano agui, Macorina,
ponme la mano aqui.

La luna es un tiburén

que va tragando mi vida.
Ponme la mano aqui, Macorina,
ponme la mano aqui.

La veu em sortia suau i infantil, gairebé sense forca, com
una psicofonia de la infantesa, i mentre la sentia sorgir des
de l'interior del meu cos afeixugat, vaig pensar per primera
vegada que tenia una veu molt bonica.

Cada nota, cada inflexi6 del meu cant, era nova i perfec-
ta, amb una veu agradable i desconeguda fins ara i una can-
¢6 sublim de la qual cada paraula prenia significat en si
mateixa. Era com tota una vida omplint-me d’enteniment i
saviesa, suficient per comprendre que alldo no era només
una cangd, sind una resposta, una férmula per desencrip-
tar-ho tot, tan dol¢a i tan tendra que em commovia profun-
dament.

Els ulls se’m van omplir de llagrimes i sense adonar-me’n
em vaig posar a plorar de pur agraiment, d’humilitat davant
la gracia que se’m concedia. Era un plor silencids i cast, com
només ho pot ser el plor que aflora quan es contempla un
prodigi. Llagrimes serenes i respectuoses per no torbar la
bellesa del miracle de sentir cantar 'angel.

Vaig donar les gracies en silenci i vaig pensar que per fi
tot estava bé i que totes les penes valien per alliberar 'ens
celestial, que com si respongués a un senyal va emmudir de
cop. Vaig abaixar la mirada cap als talls dels canells. La
sang, que al principi sortia a borbolls, ara fluia lenta i placi-
da, sense pressa.

El riu de vida havia format reguerons entre les cames i
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em mullava les calcetes i la samarreta. Vaig notar que un
sentiment de llastima profunda em creixia a dins del pit.
Llastima per tota aquella sang vessada, perduda. Em vaig
fixar en les tosques ferides que em mutilaven la carn i em
vaig avergonyir del maltractament que havia infligit a aquell
pobre cos arrossinat i lacerat, entestat a donar-me refugi i
una mica d’escalfor, sempre vexat i torturat.

Escassos de carn, els meus ossos pugnaven per traves-
sar-me la pell tensa de poc aliment i d’insomnis. Que trist
que només en sentir la proximitat de la mort aconseguis
estimar per primera vegada aquell pellingot escarrassat que
m’havia ofert 'escas escalf que aconseguia produir.

El noi que havia dormit al meu costat va entrar de sobte
arrossegant els peus i gratant-se 'entrecuix amb una ma i
I'aixella amb I’altra d’'una manera que em va fer recordar un
mico. Va entreobrir els ulls, i quan em va veure va boquejar
com un peix i es va posar a cridar. Jo hauria rigut si hagués
tingut forces, perqué el noi tenia un aspecte realment ri-
dicul agafant-se els ous i xipollejant enmig de la meva sang;
no va arribar a caure, pero si que va relliscar maldestrament
i va fer tot de postures absurdes en I'esfor¢ per recuperar
I'equilibri.

Vaig intentar calmar-lo, dir-li que parés de cridar, que
despertaria tots els hostes, i que les putes ja eren molt grans
per a aquell rebombori.

Vaig voler estendre la ma cap a ell, pero els bracos em
pesaven una tona i era impossible poder-los moure. «El
meu pobre cos ja no pot més», vaig pensar. No em vaig ado-
nar que se m’afluixava la bufeta i 'intesti, pero vaig arribar
a percebre I'escalfor entre les cames. LLa meva tltima mirada
va ser per al noi, que per fi havia aconseguit mantenir I’equi-
libri i ara sortia corrent i esgaripant amb els peus bruts de

25



sang, deixant a tot el terra desgastat de I’hostal unes mar-
ques indelebles amb les restes de la meva vida.
I llavors em vaig morir.

Vaig tenir consciéncia del precis instant del descarnament,
perqué una onada d’amor suprem em va inundar per dins i
em va alliberar del dolor i de la carrega del meu cos agonit-
zant. Aquest impuls em va ajudar a incorporar-me i a sortir
d’aquell bassal de caramel liquid que havia sigut la meva
carn. Vaig retrocedir per poder-lo veure més bé. Era tan
fragil i embrionari que provocava una immensa afliccié veu-
re’l alla tirat, desmanyotat i desvalgut. La seva visié em va
trencar el cor, i les llagrimes que vaig vessar van contribuir
a dissipar la meva pena i a aclarir-me els ulls nous. Llavors
em vaig sentir lliure i agraida pels meus ossos, pel ventre
buit i per la carn masegada tantes vegades.

Plena de tendresa, em vaig inclinar cap al meu cos i li
vaig voler tornar I’abracada calida que ell m’havia fet du-
rant anys, pero vaig retrocedir. Sabia que ja no podia to-
car-lo.

Vaig sospirar mirant al meu voltant. El meu company
de llit s’acostava esperitat pel passadis arrossegant una de
les putes, lleganyosa i sense dentadura, que avangava a
batzegades mentre intentava posar-se una bata de color
ataronjat.

Els seguien les adolescents en tanga i samarreta de ti-
rants, i per I'escala pujava 'ancia insomne i un dels vells
hostalers, amb la perruca de gairell sobre el crani pelat i vi-
siblement molest per haver-se hagut de llevar. En aquell
instant, mentre enyorava el meu cos malgirbat i veia els si-
nistres hostes de Los Rosales acostant-se a la meva habita-
cio, vaig saber que havia de marxar, havia de sortir d’alla.
Poc importava on, perqué com a resposta als meus dubtes,
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em vaig elevar sobre I'estanca, i el caramel liquid que em
cobria es va comencar a estirar formant unes fragils tires
enganxoses que em subjectaven pels turmells, els colzes i els
canells, em sortien del front i de la barbeta i s’anaven apri-
mant a mesura que m’allunyava per sobre del meu cos.
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