
Dolores Redondo (Donostia – Sant 
Sebastià, 1969) és l’autora de la Trilogia de 
Baztan, el fenomen literari més important 
dels últims anys: El guardià invisible, El llegat 
dels ossos i Ofrena a la tempesta. Les tres 
adaptacions cinematogràfiques es van estrenar 
amb èxit  entre el 2017 i el 2020 i actualment 
estan disponibles a Netflix. A la trilogia la 
va seguir Et donaré tot això (Premi Planeta 
2016), la novel·la guanyadora d’aquest guardó 
més venuda dels últims temps. El 2019 va 
tornar a l’univers de Baztan amb La cara nord 
del cor, que està en vies de desenvolupament 
com a sèrie televisiva a Hollywood, cosa que 
representa una gran fita. Esperant el diluvi 
és la seva novel·la més recent. El 2021 es va 
reeditar Els privilegis de l’àngel, la seva primera 
novel·la. Avui ja són 38 els idiomes als quals 
s’han traduït les seves obres a tot el món, i té 
més de 4 milions de lectors.

 doloresredondo.com

Dues amigues inseparables. Una pèrdua 
inassumible. Una vida a la deriva.

A la humil badia pesquera de Pasajes, als anys 
setanta, envoltada de molls de pesca, estibadors, 
humitat i salaó, la Pakutxa i la Celeste, dues nenes 
de cinc anys, forgen una forta amistat. Entre jocs, 
complicitats i entremaliadures, la dissort irromp 
a la seva vida i una fatalitat tràgica les separa.

La Celeste, la protagonista d’aquesta història, 
patirà un trauma que s’allargarà durant bona 
part de la seva vida, amb conseqüències terribles 
per a ella i per als que l’envolten. Viurà la solitud 
d’una personalitat etèria mentre es desencadena 
una lluita paradoxal al seu interior, en un intent 
desesperat de trobar respostes.

 
«Hi ha mil aspectes sobre els quals ja us he parlat 
a les meves novel·les i milions que em falten per 
explicar-vos, però el primer amb el qual vaig haver 
de fer les paus va ser amb la mort, i ho vaig fer en 
aquesta novel·la, la primera que vaig escriure».

Dolores Redondo
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Foto en sèpia

Ara

Amb prou feines recordo el temps en què despertar-me era 
tornar a la vida després d’una petita mort, un lapse suspès, 
humit i uterí del qual mai no me’n quedaven records. Em 
vaig despertar abandonada pel son amb la certesa que no hi 
obtindria el descans que anhelava, que ja no podria tornar a 
aquell paratge desolador on anava durant les meves vigílies, 
perquè mai més no tornaria a dormir.

Vaig notar el cos suat del que dormia al meu costat aliè 
a la meva maledicció. Vaig fer un parell d’intents infructuo-
sos per recordar-ne el nom, i com a justa venjança per la 
ignorància inconscient en què dormia, em va ser impossible.

La seva cara, la d’un nen, però desmentit per la barba 
incipient que li enfosquia la pell fins al pit, estava embotor-
nada per la borratxera i molla de bavalles que li baixaven 
per la comissura de la boca mig oberta, una saliva que bri-
llava com el rastre d’un cargol amb la claror que arribava de 
biaix des del lavabo, del llum que havíem deixat encès per 
ser capaços de trobar-nos els cossos desorientats de cervesa 
i porros.
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La música del bar ja no sonava i els altres inquilins de 
l’hostal dormien inusualment silenciosos. Des de l’arbreda 
frondosa em va arribar el refilet d’un gautxori que no vaig 
saber identificar, i que em va entristir pel deix orfe i dissor-
tat d’aquell parrupeig de mal averany.

Malalta de solitud i d’aquella consciència del propi ésser 
que només s’assoleix a la matinada, vaig obrir el calaix de la 
tauleta i en vaig treure la vella fotografia grapejada i gastada 
de les vores; s’havia esgrogueït amb elegància i havia agafat 
un to sèpia que la feia més melancòlica i bonica. L’única foto 
que guardo de la Pakutxa ens la van fer a la masia Barbotegi, 
i hi sortim totes dues vestides idèntiques, amb pantalons de 
peto i jersei de perlé blanc, repenjades al Renault 12 de la 
mare.

Me’n recordo que acabava de comprar-se’l, i malgrat 
que la foto és en blanc i negre, s’aprecia la brillantor de la 
xapa de color verd oliva sota el sol de la tarda. És curiosa 
aquesta estampa. Totes dues tan serioses i distants, absortes 
com adultes, alienes a la nostra infantesa. Jo tinc el cap lleu-
ment inclinat cap a ella i els ulls clavats a l’objectiu de la 
càmera; la Pakutxa té la mirada perduda, febril, surant so-
bre la serradora llunyana que, amb aquell sol antic, sembla-
va que cremés amb un foc interior que la devorava per dins, 
inexorable, com a ella.

Aquest lloc ja no existeix, o si més no, tal com era abans. Hi 
vaig tornar moltes vegades buscant alguna empremta del 
paratge que guardo en el meu record. A cada visita, com-
provava afligida com anava perdent la forma i l’essència, 
desvirtuant-se mentre s’esfumava davant dels meus ulls es-
paordits com una visió accelerada del futur.

Desanimada, vaig contemplar com desapareixia la serra-
dora, una pèrdua tan plorada com previsible, ja que no era 
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res més que un petit taller que pertanyia a la masia i que es 
nodria, per descomptat, dels nombrosos bosquets que l’en-
voltaven gairebé com si l’acotxessin.

Amb el temps i la bonança econòmica dels vuitanta, 
aquells bosquets van acollir nombroses urbanitzacions 
de cases adossades, i la serradora, igual que l’olorosa pre-
sència del bestiar, va quedar relegada a un magatzem 
polsegós que ja no feia olor de fusta calenta i acabada de 
tallar, sang d’arbres, sinó de l’òxid i el rovell que de mica 
en mica van anar envaint la maquinària inútil i abandona-
da. L’última vegada que hi vaig anar ja l’havien enderro-
cat i, en aquell tros de terreny, segons el que em va expli-
car el guarda, s’hi havien projectat cent-vint places 
d’aparcament.

Però el que em va saber més greu va ser perdre el la-
berint d’arbust verd i groc, que a la foto no es veu, perquè 
està just al darrere del cotxe. Suposo que en realitat no era 
cap gran cosa, i que el record que en tinc està engrandit pels 
meus ulls de nena. Ens agradava amagar-nos pels passadis-
sos de fulles que arribaven a l’altura de la cintura d’un adult, 
i que per a nosaltres eren muralles infranquejables enmig de 
les quals ens perseguíem. Guiades només per les rialletes 
i els xiscles gairebé histèrics del nostre joc, corrent amunt i 
avall, per desembocar a les petites places amb taules i bancs 
de ciment i de fusta on ens enfilàvem per aguaitar per sobre 
del laberint.

Si que és estranya aquesta foto. Potser perquè té allò que 
converteix una fotografia en una obra d’art, en una cosa 
intemporal i que transcendeix l’observador, o potser, en 
realitat, no és res més que una foto normal i corrent, i no-
més jo hi puc veure el laberint d’arbust i l’antiga serradora 
embolcallada d’un núvol vermell de vapor i de pols de ser-
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radures que, amb aquell sol de la tarda, es va quedar cre-
mant per sempre en el meu record, com la Pakutxa. El foc 
que cremava ara a dintre meu, abrusant-me el pit i la gola 
amb una fúria dipsòmana.

20
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Vidres trencats

Ara

Em vaig llevar amb la foto en una mà i repenjant-me a la 
crossa amb l’altra. Sense voler, vaig arrossegar el llençol 
gastat entortolligat entre les cames, deixant al descobert els 
genitals del bell sense nom, com si obeís una ordre antiga i 
bàsica se’ls va tapar recollint el paquet en el buit de la mà 
i va continuar dormint.

Vaig agafar el got blanquinós i ratllat que hi havia a la 
lleixa del lavabo i vaig deixar que l’aigua estancada a les velles 
canonades corregués una mica per dissipar aquella olor dol-
ça, com de fongs i de terra que sempre feia. Vaig omplir el got 
fins a dalt, fins i tot vaig deixar que vessés una estona sobre 
els meus dits crispats, me’l vaig acostar als llavis i vaig beu-
re’m fins a l’última gota d’aigua, tan ràpid que van passar uns 
quants segons abans no vaig notar que em passava la set.

Al mirall hi vaig trobar uns ulls que cremaven amb el 
mateix foc que el meu pit i, esperançada, hi vaig buscar 
l’empremta de l’àngel, però el mercuri rovellat per la humi-
tat només em va tornar el reflex d’unes ombres aquoses i 
fosques.
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Vaig repenjar la foto a la lleixa i vaig deixar la crossa, 
que va caure i va quedar travada entre el lavabo i la paret, i 
el seu mateix encoixinat va amortir el cop. Vaig alçar el got 
fins a l’altura dels ulls fent un brindis mut de perdedora i el 
vaig deixar caure sobre el rentamans. El cul de vidre gruixut 
va xocar contra l’aixeta i es va esmicolar en uns quants frag-
ments afilats amb un soroll sec i més metàl·lic que cristal·lí.

Vaig retrocedir fins a la porta per observar el dorment i 
comprovar que continuava immers en el seu son etílic. Vaig 
agafar un dels fragments del got i la sensació del vidre afilat 
em va fer estremir. Me’l vaig posar sobre el canell esquerre 
i em vaig infligir un petit tall superficial i molt dolorós. La 
sensació desagradable del vidre a la carn em va fer regirar 
l’estómac i vaig començar a tremolar de fàstic i de fred.

Panteixant mentre intentava recuperar el control, vaig 
tancar els ulls i amb un moviment violent em vaig esquinçar 
la resta del canell. La sang va brollar generosa i em va co-
brir la pell de la mà com un guant carmesí. Un lleu tremolor 
es va apoderar del meu cos, i el fred que feia estona que 
m’amenaçava em va embolcallar com un sudari moll i en-
ganxós que em provocava esgarrifances, tot i que una suor 
densa i salada em va perlar el front i va lliscar entre les celles. 
Em va entrar als ulls com aigua de mar i em va encegar 
momentàniament. Vaig alçar la mà tremolosa i em vaig eixu-
gar el front, que a més de suor va quedar brut de sang. «Bar-
roera», vaig pensar quan em vaig mirar al mirall. Vaig deixar 
el vidre brut de sang al rentamans i en vaig triar un altre 
entre els més grans. Tallar-me les venes de la mà dreta em va 
costar bastant més. El vidre em relliscava per culpa de la 
sang, i malgrat que amb prou feines m’hi veia, notava que 
em feria els dits però només aconseguia fer-me talls superfi-
cials.

No hi havia fragments prou grans per poder-los manipu-
lar de manera còmoda, i em vaig sorprendre rient dels meus 
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deliris. «A veure si ho hauré de deixar per a un altre dia; no, 
encara millor, puc anar a trucar a l’habitació del costat i de-
manar a una d’aquelles putes amables que tregui la dentadu-
ra del got i me’l deixi per suïcidar-me una mica». Vaig subs-
tituir el vidre per un de més petit i punxegut i, agafant-lo 
amb força sobre el palmell, el vaig repenjar a la carn i, en 
comptes de tallar, vaig enfonsar l’esquerdill a la pell mentre 
em mossegava amb ràbia el llavi inferior.

De la ferida en van començar a sortir uns reguerons de 
sang que gotejaven sobre les restes del got. Vaig intentar 
arrencar l’esquerdill que m’havia quedat travat a la carn, els 
dits entumits relliscaven amb la vora del vidre, i quan vaig 
estirar el fragment una intensa laceració em va sacsejar el 
braç fins a l’espatlla, com en el retrocés d’una arma.

Commocionada, vaig desistir de l’intent, convençuda 
que m’havia seccionat un tendó. Vaig recollir amorosament 
la mà inútil contra el cos, i amb l’altra vaig tornar a agafar la 
fotografia que hi havia repenjada al mirall.

Els peus em van relliscar amb el petit bassal que la meva 
sang havia format en el terra de linòleum gastat. Vaig inten-
tar mantenir-me dreta agafant-me a la vora del lavabo, però 
les mans em van patinar amb la porcellana bruta, vaig tron-
tollar i el meu fràgil maluc va renunciar a aguantar-me. Vaig 
fer un crit ofegat quan el pom de la porta se’m va clavar al 
costat, i em vaig deixar caure a poc a poc fins que vaig que-
dar asseguda a terra amb els genolls flexionats i la fotografia 
a la falda.

Disgustada, vaig intentar netejar amb el dit una gota 
grossa de sang que havia profanat la foto tapant parcialment 
la cara de les nenes, però només vaig aconseguir esborra-
llar-la escampant una fina pel·lícula vermella sobre el meu 
record, però ara ja no importava, tot deixava d’importar 
i començava a tenir sentit. Vaig saber que m’estava morint, i 
sense adonar-me’n, em vaig posar a cantar:
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Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí. 
Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí. 
La luna es un tiburón 
que va tragando mi vida. 
Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí.

La veu em sortia suau i infantil, gairebé sense força, com 
una psicofonia de la infantesa, i mentre la sentia sorgir des 
de l’interior del meu cos afeixugat, vaig pensar per primera 
vegada que tenia una veu molt bonica.

Cada nota, cada inflexió del meu cant, era nova i perfec-
ta, amb una veu agradable i desconeguda fins ara i una can-
çó sublim de la qual cada paraula prenia significat en si 
mateixa. Era com tota una vida omplint-me d’enteniment i 
saviesa, suficient per comprendre que allò no era només 
una cançó, sinó una resposta, una fórmula per desencrip-
tar-ho tot, tan dolça i tan tendra que em commovia profun-
dament.

Els ulls se’m van omplir de llàgrimes i sense adonar-me’n 
em vaig posar a plorar de pur agraïment, d’humilitat davant 
la gràcia que se’m concedia. Era un plor silenciós i cast, com 
només ho pot ser el plor que aflora quan es contempla un 
prodigi. Llàgrimes serenes i respectuoses per no torbar la 
bellesa del miracle de sentir cantar l’àngel.

Vaig donar les gràcies en silenci i vaig pensar que per fi 
tot estava bé i que totes les penes valien per alliberar l’ens 
celestial, que com si respongués a un senyal va emmudir de 
cop. Vaig abaixar la mirada cap als talls dels canells. La 
sang, que al principi sortia a borbolls, ara fluïa lenta i plàci-
da, sense pressa.

El riu de vida havia format reguerons entre les cames i 
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em mullava les calcetes i la samarreta. Vaig notar que un 
sentiment de llàstima profunda em creixia a dins del pit. 
Llàstima per tota aquella sang vessada, perduda. Em vaig 
fixar en les tosques ferides que em mutilaven la carn i em 
vaig avergonyir del maltractament que havia infligit a aquell 
pobre cos arrossinat i lacerat, entestat a donar-me refugi i 
una mica d’escalfor, sempre vexat i torturat.

Escassos de carn, els meus ossos pugnaven per traves-
sar-me la pell tensa de poc aliment i d’insomnis. Que trist 
que només en sentir la proximitat de la mort aconseguís 
estimar per primera vegada aquell pellingot escarrassat que 
m’havia ofert l’escàs escalf que aconseguia produir.

El noi que havia dormit al meu costat va entrar de sobte 
arrossegant els peus i gratant-se l’entrecuix amb una mà i 
l’aixella amb l’altra d’una manera que em va fer recordar un 
mico. Va entreobrir els ulls, i quan em va veure va boquejar 
com un peix i es va posar a cridar. Jo hauria rigut si hagués 
tingut forces, perquè el noi tenia un aspecte realment ri-
dícul agafant-se els ous i xipollejant enmig de la meva sang; 
no va arribar a caure, però sí que va relliscar maldestrament 
i va fer tot de postures absurdes en l’esforç per recuperar 
l’equilibri.

Vaig intentar calmar-lo, dir-li que parés de cridar, que 
despertaria tots els hostes, i que les putes ja eren molt grans 
per a aquell rebombori.

Vaig voler estendre la mà cap a ell, però els braços em 
pesaven una tona i era impossible poder-los moure. «El 
meu pobre cos ja no pot més», vaig pensar. No em vaig ado-
nar que se m’afluixava la bufeta i l’intestí, però vaig arribar 
a percebre l’escalfor entre les cames. La meva última mirada 
va ser per al noi, que per fi havia aconseguit mantenir l’equi-
libri i ara sortia corrent i esgaripant amb els peus bruts de 
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sang, deixant a tot el terra desgastat de l’hostal unes mar-
ques indelebles amb les restes de la meva vida.

I llavors em vaig morir.

Vaig tenir consciència del precís instant del descarnament, 
perquè una onada d’amor suprem em va inundar per dins i 
em va alliberar del dolor i de la càrrega del meu cos agonit-
zant. Aquest impuls em va ajudar a incorporar-me i a sortir 
d’aquell bassal de caramel líquid que havia sigut la meva 
carn. Vaig retrocedir per poder-lo veure més bé. Era tan 
fràgil i embrionari que provocava una immensa aflicció veu-
re’l allà tirat, desmanyotat i desvalgut. La seva visió em va 
trencar el cor, i les llàgrimes que vaig vessar van contribuir 
a dissipar la meva pena i a aclarir-me els ulls nous. Llavors 
em vaig sentir lliure i agraïda pels meus ossos, pel ventre 
buit i per la carn masegada tantes vegades.

Plena de tendresa, em vaig inclinar cap al meu cos i li 
vaig voler tornar l’abraçada càlida que ell m’havia fet du-
rant anys, però vaig retrocedir. Sabia que ja no podia to-
car-lo.

Vaig sospirar mirant al meu voltant. El meu company 
de llit s’acostava esperitat pel passadís arrossegant una de 
les putes, lleganyosa i sense dentadura, que avançava a 
batzegades mentre intentava posar-se una bata de color 
ataronjat.

Els seguien les adolescents en tanga i samarreta de ti-
rants, i per l’escala pujava l’ancià insomne i un dels vells 
hostalers, amb la perruca de gairell sobre el crani pelat i vi-
siblement molest per haver-se hagut de llevar. En aquell 
instant, mentre enyorava el meu cos malgirbat i veia els si-
nistres hostes de Los Rosales acostant-se a la meva habita-
ció, vaig saber que havia de marxar, havia de sortir d’allà. 
Poc importava on, perquè com a resposta als meus dubtes, 
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em vaig elevar sobre l’estança, i el caramel líquid que em 
cobria es va començar a estirar formant unes fràgils tires 
enganxoses que em subjectaven pels turmells, els colzes i els 
canells, em sortien del front i de la barbeta i s’anaven apri-
mant a mesura que m’allunyava per sobre del meu cos.
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