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La Rita no parla a l’escola i no calla quan és 
a casa. La seva mare viu atabalada per la 
feina, la seva preocupació per la Rita i el pes 
d’una ferida encara oberta. Quan la Rita des-
cobreix la història d’un nen americà que va 
viure dotze anys tancat en una bombolla de 
plàstic, es crea un vincle més enllà del temps 
i l’espai que ajudarà mare i � lla a sortir dels 
seus aïllaments.

Amb un estil aparentment senzill però car-
regat de signi� cació i desplegant un ampli 
ventall de veus i recursos, Laia Fàbregas ha 
obtingut el XLV Premi Joanot Martorell de 
Narrativa. Una novel·la de caire intimista i 
alhora social que retrata dues vides recloses 
en les seves presons invisibles i posa damunt 
la taula algunes realitats ben actuals: l’ètica 
mèdica, els infants amb di� cultats per adap-
tar-se a l’entorn i els silencis que envolten 
alguns dols. 

«Quan no dius mai res, 
el silenci es converteix en 
un escut que et fa invisible. 
I la gent s’oblida de tu.»

Laia Fàbregas
El silenci dels astronautes 881
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rita

La Rita seu al banc del pati de l’escola. El seu banc. Les 
cames li pengen, no li arriben a terra. Es mira les vambes 
vermelles que es mouen dibuixant cercles. Quan se’n can-
sa, aixeca la mirada i busca la Jana i la Bet a través de la 
membrana de la seva bombolla de protecció. Les veu al 
fons del pati, juguen a inventar-se una coreografia. Ballen. 
Canten telmi guat iu guant, guat iu rili rili guant.

A la Rita li agradaria poder ballar al seu costat, en si-
lenci, deixant-se anar, seguint cada moviment, sense dir 
res, sense obrir la boca. Però està atrapada en aquesta bom-
bolla que no li deixa fer el que fan els altres.

La Jana i la Bet han acabat el ball i s’han assegut al 
costat de la Rita, a la distància que toca. A elles ja no cal 
que els estengui un braç per recordar-los la fragilitat de la 
membrana. Sempre respecten l’espai. Un cop s’han asse-
gut, miren la Rita i li somriuen. Ella els torna una mirada 
freda, sense moure ni un múscul de la cara.

La Bet mira de reüll la Rita mentre diu:
—La meva mare m’ha dit que la setmana que ve vindrà 

un nen nou a la classe.
—Un altre nen? — diu la Jana—, no hi cabrà.
—És un nen especial.
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La Rita les escolta i pensa: «Com d’especial deu ser? 
Què té? Què li passa? Potser també té una bombolla de 
protecció, com jo». Tot i tenir tantes preguntes, no diu 
res. Perquè si digués alguna cosa, qualsevol paraula, si la 
seva boca deixés escapar qualsevol so, per més suau que 
fos, la bombolla es desintegraria i deixaria la Rita a la in-
tempèrie. I es moriria a l’instant.

—Què li passa? — demana la Jana—. Per què és especial?
I la Rita somriu per dintre, perquè torna a passar el 

mateix de sempre: quan a ella se li acut alguna cosa que 
voldria dir o preguntar, sovint ja hi ha algú altre que ho fa 
en lloc d’ella. Per tant, no és tan greu estar tancada a la 
bombolla i no dir mai res. Sovint el que cal no és tant par-
lar, sinó escoltar.

—No sé què li passa — diu la Bet.
—Potser és cec — fa la Jana.
—O sord.
—O potser és autista.
—Potser no pot caminar — s’inventa la Bet. I la Jana 

diu, rient:
—Un nen sense cames?
—No: un nen amb cames, que potser no li funcionen.
La Rita es perd imaginant un nen amb les cames flonges, 

com si fossin de goma, que no es pot posar dret. Mentres-
tant, la Jana i la Bet fan broma. Que si el pobre nen porta 
crosses (tot i que no diuen crosses, diuen «pals d’aquests per 
caminar») o que si s’arrossega com una sargantana. Conti-
nuen parlant, s’aixequen del banc, enfilen cap a la classe, dei-
xen la Rita allà sola asseguda i ni tan sols es tomben a mirar- 
la. Però no passa res, perquè és normal que se n’oblidin, que 
era al seu costat. Quan no dius mai res, el silenci es conver-
teix en un escut que et fa invisible. I la gent s’oblida de tu.
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anna

Arribo a casa amb el cap com un timbal després d’una 
bronca amb la Jojo que m’ha agafat amb la guàrdia baixa 
i sense paraules per tornar-m’hi i compto fins a deu abans 
d’obrir la porta. Entro i encaixo com puc els crits de la 
Rita que em rebenten els timpans, penjo la bossa al pen-
jador de l’entrada, les claus al ganxet dels clauers, i amb 
prou feines em puc treure l’abric que la Rita ja ve cor-
rents cap a mi i m’abraça i em comença a demanar coses: 
que tinc set, que tinc gana, que vull dibuixar, que vull 
mirar la tele, que vull seure a la teva falda i que mama que 
t’he dit que tinc set, tinc set, tinc set, tinc set! Li omplo 
un got d’aigua fins a la meitat i, mentre l’hi dono, li dic 
que l’agafi amb les dues mans perquè si l’agafa amb una 
de sola potser se’l tirarà per sobre i, mentre ofega les pa-
raules amb l’aigua, aprofito per anar fins a l’habitació i 
dir hola a la Mila, i la Mila està llegint i aixeca la vista 
i em mira i ja li veig a la cara que em dirà allò de sempre, 
que mama, la Rita no em deixa tranquil·la, i que mama, la 
Rita m’atabala i que mama, la Rita no em deixa llegir i 
que li diguis que calli. I ho diu i jo li dic que ara, en aquest 
precís moment, hi ha silenci, que ara la Rita no diu res 
de res, però la Mila sap que jo sé que, des que han arribat 
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de l’escola, la seva germana petita no ha callat ni un mo-
ment i jo sé que ella s’està mossegant la llengua per no 
dir-me que la Rita és insuportable. Però també sé que la 
Rita no és insuportable, que el que passa és que quan 
torna de l’escola i finalment pot sortir de la seva bombo-
lla, no ho pot evitar, sempre fa el mateix, és com una 
llauna de coca-cola que s’ha passat tot el dia rebent sac-
sejades i que quan arriba a casa per fi pot obrir la llengüe-
ta i és quan surt tot com un cavall desbocat. I el cavall ho 
destrossa tot i ens esgota, a la Mila, al Pau i a mi, i ja no 
sabem què fer perquè la nena només té set anys i esperem 
que amb el temps li passarà, però mentrestant la Mila 
no en té cap culpa i tampoc ho hauria de patir, així que no 
dic res més, li faig un petó i sento que la Rita crida des 
del menjador que té gana. Surto de l’habitació abans que 
la Rita s’hi apropi i torni a atabalar la Mila i vaig cap a la 
cuina per preparar-li un plàtan tallat a trossets, que li 
dono perquè se’l mengi a poc a poc, mentre no para de 
xerrar de tot el que vol fer aquesta tarda a casa abans 
d’anar a dormir, i diu que vol fer una manualitat amb 
boletes de porexpan, que vol dibuixar un meteorit, que 
vol bufar bombolles de sabó, que vol que llegim un llibre 
juntes, que vol jugar al Qui és qui, tantes coses que les 
dues sabem que és impossible de fer-les totes, i també 
sabem que el que ve ara és aquella discussió nostra de 
sempre en què jo li demano per quina cosa vols començar 
i ella no ho sap perquè el que li passa és que no sap què 
vol. I de fet l’únic que vol és parlar i que jo l’escolti i tant 
és què acabem fent aquesta tarda. I jo avui ja no puc aguan-
tar més crits ni discursos inconnexos que ja n’he tingut 
prou a la feina i aprofito els segons de silenci que fa el 
plàtan mastegat a la seva boca per dir-me que he d’aguan-

12
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tar una estoneta més fins que passi el pic de la tempesta 
de la Rita. Perquè després del pic les coses es calmen i 
llavors potser fins i tot em fa una abraçada tranquil·la i si-
lenciosa que em doni la força que necessito per enfrontar- 
me demà amb la Jojo.
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david

primer acte

(Escenari buit en penombra. Només hi ha una incubadora al 
centre de l’espai. Entren quatre professionals sanitaris 
molt a poc a poc sense fer gens de soroll. Els dos últims tiben una 
llitera on jau una dona embarassada. Caminen vigilant on po-
sen cada peu, com si evitessin un camp de mines. No es diuen 
res, no es miren. S’aturen al costat de la incubadora i es disposen 
de dos en dos als costats de la llitera.

El professional sanitari 1 aixeca el dit polze. Es miren 
els uns als altres sense moure el cap. El professional sanita-
ri 1 torna a abaixar el braç molt a poc a poc. Esperen aturats, 
cadascú al seu lloc, amb la vista a l’infinit.

Entra la psicòloga. S’atura en un extrem de l’escenari.)

psicòloga La dona de la llitera ja sap què ha de passar, i 
està ben preparada.

(Els professionals sanitaris continuen aturats, com es-
tàtues, esperant.)

psicòloga Ara mateix, aquesta dona recorda com fa unes 
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hores que s’ha dutxat i netejat a consciència amb el 
desinfectant que li va donar el doctor. Ha menjat ali-
ments esterilitzats i s’ha deixat embolicar en llençols 
estèrils, com si fos una mòmia.

(Silenci. Ningú es mou.)

psicòloga Ja han passat cinc minuts. La dona es pre-
gunta quants en deuen faltar. 
Recorda l’estona que l’han tingut a l’altra sala i el des-
infectant que li han posat a la panxa. Com regalimava 
i li feia pessigolles, i com les pessigolles han deixat pas 
al dolor, després que li raspessin la pell tanta estona.

(El professional sanitari 2 mou lleugerament un peu i 
reequilibra el cos. Tots el miren com si aquest gest insignificant 
pogués tirar per terra tot l’esforç fet fins ara, també la psicò-
loga. Però no passa res més. I les mirades es relaxen.)

psicòloga Ja han passat deu minuts.
La dona sap que ho fa perquè cal fer-ho. I sap que en-
cara hi ha possibilitats que tot surti bé i possibilitats 
que tot es converteixi en un malson. Un altre malson.

(Silenci.)

psicòloga Mai li havia costat tant esperar uns minuts, 
mai el temps se li havia fet tan elàstic, tan irresoluble-
ment llarg. Tan insuportable. I mentre ha d’esperar, 
pensa en el bebè que es va morir i en el bebè que ha de 
néixer i es diu que ha de mirar cap al futur i oblidar el 
que s’ha perdut pel camí. I mentre li ballen tots aquests 
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pensaments al cap, ja han passat els quinze minuts 
eterns.

(Els professionals sanitaris es miren sense moure ni un 
múscul encara. El professional sanitari 3 es mou molt len-
tament per alçar el dit polze. A continuació es posen en marxa, 
amb fermesa i sense córrer. Escenifiquen una cesària.)

psicòloga Vuit mans alhora.
Com si fos l’engranatge d’un rellotge suís. 
Desinfectant, bisturí, tall, retenidors, gases, tall, gases, 
bossa, criatura. 
I després de conèixer el món durant només uns se-
gons, la criatura passa de l’escalfor d’un úter que l’ha 
protegit nou mesos a l’espai d’una bombolla de plàstic 
estèril. Tanquen la bombolla i l’equip s’exclama i es 
congratula del resultat d’aquella coreografia.

(Els professionals sanitaris 1 i 2 fiquen el nounat a la 
incubadora i empenyen la taula on resta fins a sortir de l’esce-
nari.

Els professionals sanitaris 3 i 4 es queden a cosir el tall 
de la panxa de la dona.)

psicòloga Ha començat una vida única i irrepetible.
Una personeta que canviarà el món.

16
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