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«Netejo la sorra de la platja . 
És com fer dibuixos amb les mans, però en gran... 

Una dona sola és una dona sola . 
Una dona sola al costat del mar és l’infinit.»

La Joana té quaranta-dos anys i cada matinada treballa ne-

tejant la sorra de la platja amb un tractor, després d’haver 
decidit abandonar una feina prestigiosa. Mentre dibuixa fi-
gures efímeres, repassa episodis de la seva vida que, amb una 
pertorbadora sensibilitat, van quedant escrits en un quadern 
que explicarà el món a la Maria, la seva filla de set anys. 

Amb la remor del mar i la memòria de fons, la Joana recull 
les converses surrealistes amb el Jofre, el seu home; o les cartes 
enviades a la Lenka, l’amiga de vida trencada; o el diari de la 
Nona, l’enyorada àvia que acaba de morir. Totes les narracions 
són confessions plenes de tendresa, trossets de vidre que com-
ponen un lluminós calidoscopi vital.

«Una sensibilitat que ens permet sentir la dolça 
cremor de pols daurada que queda als dits després 

d’haver retingut, per un instant, la veritat d’allò que som: 
fràgils ombres caminant amb urgència.»

ANA MARÍA MOIX
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Netejo la sorra de la platja. És com fer dibuixos amb les 
mans, però en gran. Mentre treballo no sento les onades per-
què el soroll de la màquina és massa fort, però a estones apa-
go el motor i escolto. Aprenc a reconèixer la música secreta 
del meu ofici: el so del mar i del motor. Abans feia una altra 
feina; totes les feines s’haurien de fer bé: la dignitat d’una 
activitat depèn de l’actitud interior amb què s’afronta. Avui 
dibuixaré un rap gegant. No és fàcil fer-ho amb un tractor 
com aquest, però què hi ha que sigui fàcil? I ara mateix dibui-
xar un rap gegant em dona ganes de viure.

Es poden perdre les ganes de viure? Conec gent a qui li 
ha passat; gent que les perd i no les recupera mai més. Ni 
dibuixant un rap gegant ni res de res. És una pèrdua que no 
s’oblida perquè fa mal.

Possiblement tots les perdem alguna vegada i en canvi a 
les escoles no se’n parla. A la meva filla la mestra no li parla 
mai de les ganes de viure; i encara menys de la seva desapa-
rició. A les escoles (en general) es parla poc de les coses més 
íntimes. No sembla que la intimitat sigui matèria d’estudi, 
i en canvi tots estem fets d’aquesta intimitat. La veritat és 
que la Maria té unes ganes de viure que no se les acaba. La 
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Maria és la meva filla, té sis anys. Potser els nens són els 
únics humans que no les perden mai, les ganes de viure. 
Però durant l’adolescència (i després) tot canvia.

Ningú no parla d’aquesta pèrdua i molt menys de la 
seva conseqüència màxima: el suïcidi. Quan algú mor de 
suïcidi (una mort com qualsevol altra perquè un cop ets 
mort tant hi fa com hagis arribat a aquest estat), sovint els 
familiars ho amaguen. Perquè si ets el pare, la mare, o qual-
sevol familiar proper d’algú que s’ha suïcidat, el primer que 
sents és culpa, i si no la sents tu l’entorn te la farà sentir ben 
aviat. No el vas ajudar? No ho vas impedir? Per què no te’n 
vas adonar? En canvi, no et diuen el mateix amb el càncer. 
Abans d’arribar al suïcidi passen moltes coses, entre elles la 
depressió. Però, és clar, la depressió també s’amaga. Encara 
és molt poca la gent que diu que té una depressió o que 
n’ha tingut; es mediquen en silenci. Dins del món laboral la 
depressió fa por. Pots ser un bon professional i tenir una de-
pressió (passa sovint). Però encara avui la majoria de pro-
fessionals amb depressió no ho diuen. I, és clar, la depressió 
estigmatitza, i el suïcidi, també. I tot per no haver-ne parlat 
a temps.

Fins i tot intentem no pensar-hi. Jo hi vull pensar. Per 
això soc aquí, dins d’aquest tractor de platja, per pensar i 
explicar allò que no s’explica, però passa. Mentre tingui co-
ses a explicar netejaré la sorra de la platja.

Dins del tractor m’acompanyen una foto de l’àvia en blanc 
i negre que vaig fer fa molts anys, és un primer pla d’ella a 
la cuina, té un gran somriure, la mirada una mica perduda i 
les celles (sobretot l’esquerra) torçades cap avall; una altra 
foto de l’àvia en color, aquesta al seu pis d’Horta, dient-me 
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adeu des de la finestra; George the monkey, un mico de 
peluix de la Maria; un dibuix que em va regalar també ella 
pel meu aniversari, on es llegeix «feliços trenta-sis dinosau-
res» i hi sortim tots tres, la Maria, el Jofre (el meu home) i 
jo. A mi se’m veu amb un gran somriure i, en comparació 
del Jofre, soc enorme.

Els africans diuen que els nens, fins que comencen a parlar, 
viuen en els dos mons: el món dels morts i el món dels vius. 
Jo crec que els poden veure. El nen no té límits, per a ell no 
existeix l’espai ni el temps. Fa deu minuts, ahir o demà és el 
mateix. I entre el cos de la mare i el seu no hi ha separació. 
Amb la paraula desapareixen els morts i apareix l’ego. Però 
en els seus dibuixos encara s’intueixen els altres mons. La 
percepció no és realista: la girafa és petita i la formiga ge-
gant, els cargols volen i els vaixells van per terra. Les di-
mensions: en aquest dibuix jo surto enorme, molt més que 
el Jofre. Ells pinten el món i la mida representa les seves 
preferències, crec. De grans també els hauríem de poder 
veure, però hem desaprès massa: les girafes han crescut i les 
formigues s’han quedat minúscules, només volen els avions 
i els vaixells van per l’aigua. Jo no recordo haver vist mai un 
mort cuinant un pastís en un vaixell al mig del mar.

També hi tinc una foto d’una nena marroquina amb ulls 
gegants que criden; porta un vestit de flors vermelles, ver-
des i blaves. I un pòster, que ens van regalar els amics quan 
vam marxar, de nosaltres tres abraçats a una alzina.

El meu és un tractor com de pagès, gros, amb quatre llums 
davant i dos darrere que m’il·luminen la platja; i un cinquè 
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llum al sostre que no para de parpellejar. És de color verd 
fosc i amb lletres grogues a la banda dreta s’hi llegeix: aseo 
urbano. Del darrere pengen dos cables de metall que 
aguanten el recollidor, l’eina essencial que allisa la sorra i 
la dibuixa. El motor fa un ggrrr constant, és com el d’aque-
lla pel·lícula de David Lynch, la de l’avi que travessa els 
Estats Units amb un tractor per anar a veure el seu germà, 
Una història de debò, em sembla que es deia, el ritme és el 
mateix. Com aquell, però més potent. M’agrada quan el so 
és constant: als revolts abaixa una mica el ritme i a les rec-
tes el torna a recuperar. Asseguda dins del tractor penso 
que hauria de fumar amb pipa. El ritme del tractor és el de 
la pipa.

Abans feia una d’aquelles feines que es consideren de pres-
tigi i responsabilitat. Aquesta societat on vivim està munta-
da així: tots treballem per guanyar diners, però alguns a més 
a més guanyem prestigi. El que passa és que aquestes supo-
sades feines de prestigi i responsabilitat requereixen tant 
d’un mateix que deixen molt poc temps per pensar. De fet, 
no deixen temps per pensar, però, és clar, pensar no és un 
valor en alça; ni tan sols s’ensenya a les escoles. I molt 
menys pensar en el que ens passa, en el que és i ha estat la 
nostra vida. En quin sentit té tot plegat. A qui li importa el 
sentit de tot plegat? Un dia podríem descobrir que res no 
té sentit i no ens agradaria; per això preferim treballar, en-
amorar-nos, fer famílies, viatjar o emborratxar-nos, qualse-
vol cosa abans d’enfrontar-nos a la gran pregunta. A més a 
més, algú que sàpiga que res no té sentit no interessa a la 
societat, és una persona perillosa perquè sap que tot és una 
gran mentida i que tot, per tant, és relatiu. Les escoles ser-
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veixen per allunyar-nos de la gran pregunta i les feines, des-
prés, també.

Des de petita, el mar m’ajuda a recuperar la pau i l’equilibri. 
És sempre allà, impertorbable, anant i venint amb el ritme 
constant de les onades i, te’l miris com te’l miris, cada dia 
n’aprens alguna cosa. Ara es posa a ploure: als pobles de 
costa la pluja cau gairebé en silenci, el mar s’empassa el so-
roll. La vida és un gran complot per evitar que fem res de 
profit, aquesta és l’única veritat que conec, però no me l’ha 
dita ningú.
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Diaris de l’àvia morta

Des de la finestra. Aquest matí observava un balcó de davant del 
meu, on s’ajuntaven tres generacions: fill, mare i àvia. La mare 
estenia roba mentre l’àvia aguantava a coll aquell petit.

Un pessimisme profund s’ha apoderat de mi. Aquell balcó 
reduït m’ha provocat una mena d’enfonsament interior: al fons, 
un habitatge fosc, amb el mínim espai, compartiments especulats, 
només per moure’s el que és just i necessari per al dia a dia, mo-
nòton, absurd, on les hores comencen i acaben al compàs del pèndol 
d’un rellotge. Desitjos de cridar, desitjos de protesta, desitjos de no 
existir, són els que em produïa aquesta imatge.

I jo què sé? Potser aquesta dona jove, amb melena llarga i 
rossa, encara lluint el seu camisó de nit, i el seu fill mig vestit són 
feliços. Qui sap si mentre estenia la roba, amb el seu pensament 
encara abraçat per una nit d’amor, sentia una felicitat immensa, 
ganes de riure, d’estimar, de somniar. Potser en aquells moments 
allà només hi havia el seu cos, però no els seus desitjos bojos carre-
gats de mil fantasies dins d’aquest món interior que cadascú te-
nim: únic, lliure, incògnit, on ningú altre no pot entrar.

I em pregunto: per què tot això? Ja sé que milers d’éssers 
superiors al llarg dels segles s’han fet aquesta mateixa pregunta, 
però no aconsegueixo trobar una lògica per cap banda. És terrible-
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ment difícil aconseguir la felicitat davant d’un misteri així. 
Aquesta bola màgica que domina tot el nostre ésser des que nai-
xem fins que morim, per a què?

Nota a aquesta entrada dels diaris de l’àvia morta:
L’àvia va morir fa uns mesos i em va deixar els seus es-

crits. Aquells textos que tota la vida li havia vist fer, de ve-
gades a mà, d’altres a màquina, amb l’olivetti grisa que tenia 
a la sala dels rellotges del seu pis d’Horta. Jo sempre li de-
manava: «Me’ls regalaràs algun dia?» I el dia va arribar. 
I ara soc aquí, en aquesta caseta de platja on ens hem instal-
lat, destriant-ne alguns per a la meva llibreta. És la primera 
vegada que puc obrir la caixa dels seus diaris, fins avui no 
podia, plorava. Bufa vent de mar, el gener en aquesta casa 
pot ser molt dur i a mi ja fa un mes que m’està sortint tota 
la tristesa continguda.

Ahir li vaig dir al Jofre que res no tenia sentit i que el 
millor ja ens havia passat. Imagino que és normal. Al pis de 
dalt la Maria escolta Leonard Cohen. Fa quatre estius, quan 
només tenia dos anys, ens va sorprendre posant en repeat 
constant el DVD d’I’m your man. Des d’aleshores n’és fan. 
Sona Everybody knows, la meva preferida, la seva és First we 
take Manhattan. Llegir les paraules de l’àvia és una forma 
estranya de voyeurisme. «Everybody knows the good guys 
lost. Everybody knows the fight was fixed: the poor stay 
poor, the rich get rich. That’s how it goes. Everybody 
knows.» Avui sento que ja puc. Les llegeixo, però ja no re-
cordo ben bé com sonava la seva veu.
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