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Netejo la sorra de la platja. Es com fer dibuixos amb les
mans, pero en gran. Mentre treballo no sento les onades per-
que el soroll de la maquina és massa fort, pero a estones apa-
go el motor i escolto. Aprenc a reconeixer la musica secreta
del meu ofici: el so del mar i del motor. Abans feia una altra
feina; totes les feines s’haurien de fer bé: la dignitat d’una
activitat depen de Iactitud interior amb que s’afronta. Avui
dibuixaré un rap gegant. No és facil fer-ho amb un tractor
com aquest, pero que hi ha que sigui facil? I ara mateix dibui-
xar un rap gegant em dona ganes de viure.

Es poden perdre les ganes de viure? Conec gent a qui li
ha passat; gent que les perd i no les recupera mai més. Ni
dibuixant un rap gegant ni res de res. Es una perdua que no
s’oblida perque fa mal.

Possiblement tots les perdem alguna vegada i en canvi a
les escoles no se’n parla. A la meva filla la mestra no li parla
mai de les ganes de viure; i encara menys de la seva desapa-
rici. A les escoles (en general) es parla poc de les coses més
intimes. No sembla que la intimitat sigui materia d’estudi,
i en canvi tots estem fets d’aquesta intimitat. La veritat és
que la Maria té unes ganes de viure que no se les acaba. La
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Maria és la meva filla, té sis anys. Potser els nens sén els
unics humans que no les perden mai, les ganes de viure.
Pero durant ’adolescencia (i després) tot canvia.

Ningt no parla d’aquesta perdua i molt menys de la
seva conseqiiencia maxima: el suicidi. Quan algd mor de
suicidi (una mort com qualsevol altra perqué un cop ets
mort tant hi fa com hagis arribat a aquest estat), sovint els
familiars ho amaguen. Perque si ets el pare, la mare, o qual-
sevol familiar proper d’algd que s’ha suicidat, el primer que
sents és culpa, i si no la sents tu ’entorn te la fara sentir ben
aviat. No el vas ajudar? No ho vas impedir? Per queé no te’n
vas adonar? En canvi, no et diuen el mateix amb el cancer.
Abans d’arribar al suicidi passen moltes coses, entre elles la
depressi6. Pero, és clar, la depressi6 també s’amaga. Encara
és molt poca la gent que diu que té una depressié o que
n’ha tingut; es mediquen en silenci. Dins del mén laboral la
depressio fa por. Pots ser un bon professional i tenir una de-
pressié (passa sovint). Pero encara avui la majoria de pro-
tessionals amb depressié no ho diuen. I, és clar, la depressio
estigmatitza, i el suicidi, també. I tot per no haver-ne parlat
a temps.

Fins i tot intentem no pensar-hi. Jo hi vull pensar. Per
aix0 soc aqui, dins d’aquest tractor de platja, per pensar i
explicar allo que no s’explica, pero passa. Mentre tingui co-
ses a explicar netejaré la sorra de la platja.

Dins del tractor m’acompanyen una foto de I’avia en blanc
i negre que vaig fer fa molts anys, és un primer pla d’ella a
la cuina, té un gran somriure, la mirada una mica perduda i
les celles (sobretot I’esquerra) torcades cap avall; una altra
foto de I’avia en color, aquesta al seu pis d’Horta, dient-me
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adeu des de la finestra; George the monkey, un mico de
peluix de la Maria; un dibuix que em va regalar també ella
pel meu aniversari, on es llegeix «feligos trenta-sis dinosau-
res» 1 hi sortim tots tres, la Maria, el Jofre (el meu home) i
jo. A mi se’'m veu amb un gran somriure i, en comparacié
del Jofre, soc enorme.

Els africans diuen que els nens, fins que comencen a parlar,
viuen en els dos mons: el mén dels morts i el mén dels vius.
Jo crec que els poden veure. El nen no té limits, per a ell no
existeix I’espai ni el temps. Fa deu minuts, ahir o dema és el
mateix. I entre el cos de la mare i el seu no hi ha separacié.
Amb la paraula desapareixen els morts i apareix I’ego. Pero
en els seus dibuixos encara s’intueixen els altres mons. La
percepcid no és realista: la girafa és petita i la formiga ge-
gant, els cargols volen i els vaixells van per terra. Les di-
mensions: en aquest dibuix jo surto enorme, molt més que
el Jofre. Ells pinten el mén i la mida representa les seves
preferencies, crec. De grans també els hauriem de poder
veure, perd hem desapres massa: les girafes han crescuti les
formigues s’han quedat mindscules, només volen els avions
i els vaixells van per I’aigua. Jo no recordo haver vist mai un
mort cuinant un pastis en un vaixell al mig del mar.

També hi tinc una foto d’una nena marroquina amb ulls
gegants que criden; porta un vestit de flors vermelles, ver-
des i blaves. I un poster, que ens van regalar els amics quan
vam marxar, de nosaltres tres abracats a una alzina.

El meu és un tractor com de pages, gros, amb quatre [lums
davant i dos darrere que m’illuminen la platja; i un cinque
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llum al sostre que no para de parpellejar. Es de color verd
fosciamb lletres grogues a la banda dreta s’hi llegeix: Aseo
urBaNO. Del darrere pengen dos cables de metall que
aguanten el recollidor, ’eina essencial que allisa la sorra i
la dibuixa. El motor fa un ggrrr constant, és com el d’aque-
lla pellicula de David Lynch, la de I’avi que travessa els
Estats Units amb un tractor per anar a veure el seu germa,
Una historia de debo, em sembla que es deia, el ritme és el
mateix. Com aquell, pero més potent. M’agrada quan el so
és constant: als revolts abaixa una mica el ritme i a les rec-
tes el torna a recuperar. Asseguda dins del tractor penso
que hauria de fumar amb pipa. El ritme del tractor és el de

la pipa.

Abans feia una d’aquelles feines que es consideren de pres-
tigi 1 responsabilitat. Aquesta societat on vivim estd munta-
da aixi: tots treballem per guanyar diners, pero alguns a més
a més guanyem prestigi. El que passa és que aquestes supo-
sades feines de prestigi i responsabilitat requereixen tant
d’un mateix que deixen molt poc temps per pensar. De fet,
no deixen temps per pensar, pero, és clar, pensar no és un
valor en alca; ni tan sols s’ensenya a les escoles. I molt
menys pensar en el que ens passa, en el que és i ha estat la
nostra vida. En quin sentit té tot plegat. A qui li importa el
sentit de tot plegat? Un dia podriem descobrir que res no
té sentit i no ens agradaria; per aix0 preferim treballar, en-
amorar-nos, fer families, viatjar o emborratxar-nos, qualse-
vol cosa abans d’enfrontar-nos a la gran pregunta. A més a
més, algi que sapiga que res no té sentit no interessa a la
societat, €s una persona perillosa perque sap que tot és una
gran mentida i que tot, per tant, és relatiu. Les escoles ser-
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veixen per allunyar-nos de la gran pregunta i les feines, des-
prés, també.

Des de petita, el mar m’ajuda a recuperar la pau i equilibri.
Es sempre alla, impertorbable, anant i venint amb el ritme
constant de les onades i, te’l miris com te’l miris, cada dia
n’aprens alguna cosa. Ara es posa a ploure: als pobles de
costa la pluja cau gairebé en silenci, el mar s’empassa el so-
roll. La vida és un gran complot per evitar que fem res de
profit, aquesta és 'inica veritat que conec, perd no me 1’ha
dita ningu.
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D1AR1s DE L’AVIA MORTA

Des de ln finestra. Aquest mati observava un balco de davant del
me, on s'ajuntaven tres generacions: fill, mare i avia. La mare
estenia roba mentre 'avia aguantava a coll aquell petit.

Un pessimisme profund s’ha apoderat de mi. Aquell balco
reduit m’bha provocat una mena d’enfonsament interior: al fons,
un habitatge fosc, amb el minim espai, compartiments especulats,
nomeés per moure’s el que és just i necessari per al dia a dia, mo-
noton, absurd, on les hores comencen i acaben al compas del péndol
d’un rellotge. Desitjos de cridar, desitjos de protesta, desitjos de no
existir, son els que em produin aquesta imatge.

I jo que sé? Potser aquesta dona jove, amb melena llarga i
rossa, encara Huint el seu camisd de nit, i el seu fill mig vestit son
felicos. Qui sap si mentre estenia la roba, amb el seu pensament
encara abragat per una nit d’amor, sentia una felicitat immensa,
ganes de riure, d’estimar, de somniar. Potser en aquells moments
alla momeés hi havia el seu cos, pero no els seus desitjos bojos carre-
gats de mil fantasies dins d’aquest mon interior que cadascii te-
nim: tinic, liure, incognit, on ningii altre no pot entrar.

I em pregunto: per que tot aixo? Fa sé que milers d’éssers
superiors al llarg dels segles s’han fet aquesta mateixa pregunta,
pero no aconsegueixo trobar una logica per cap banda. Es terrible-
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ment dificil aconseguir la felicitat davant d’un misteri aixi.
Aquesta bola magica que domina tot el nostre ésser des que nai-
xemt fins que morim, per a que?

NOTA A AQUESTA ENTRADA DELS DIARIS DE L’AVIA MORTA:

L’avia va morir fa uns mesos i em va deixar els seus es-
crits. Aquells textos que tota la vida li havia vist fer, de ve-
gades a ma, d’altres a maquina, amb I’olivetti grisa que tenia
a la sala dels rellotges del seu pis d’Horta. Jo sempre li de-
manava: «Me’ls regalaras algun dia?» I el dia va arribar.
I ara soc aqui, en aquesta caseta de platja on ens hem instal-
lat, destriant-ne alguns per a la meva llibreta. Es la primera
vegada que puc obrir la caixa dels seus diaris, fins avui no
podia, plorava. Bufa vent de mar, el gener en aquesta casa
pot ser molt dur i a mi ja fa un mes que m’esta sortint tota
la tristesa continguda.

Ahir li vaig dir al Jofre que res no tenia sentit i que el
millor ja ens havia passat. Imagino que és normal. Al pis de
dalt la Maria escolta Leonard Cohen. Fa quatre estius, quan
només tenia dos anys, ens va sorprendre posant en repeat
constant el DVD d’I’m your man. Des d’aleshores n’és fan.
Sona Everybody knows, la meva preferida, la seva és First we
take Manhattan. Llegir les paraules de I’avia és una forma
estranya de voyeurisme. «Everybody knows the good guys
lost. Everybody knows the fight was fixed: the poor stay
poor, the rich get rich. That’s how it goes. Everybody
knows.» Avui sento que ja puc. Les llegeixo, pero ja no re-
cordo ben bé com sonava la seva veu.
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