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Dos anys més tard

L’Easton és prou espavilada per fer-me sortir prometent-me
que em convidara a te de bombolles. Tanmateix, també és
prou ximple per no esperar que faci el primer xarrup a la
crema de xocolata i formatge del te abans de dir:

—M’has de fer un favor.

—No —contesto amb un somriure. Li ofereixo una de les
dues canyes que acabo d’agafar del pot, perd m’ignora.

—Mal. Ni tan sols no has sentit el que...

—No.

—Té a veure amb els escacs.

—Ah, llavors... —Faig un somriure d’agraiment a la noia
que em serveix la comanda. L’estiu passat vam sortir un pa-
rell o tres de vegades i conservo records vagues i agradables
d’ella. Balsam labial de gerds; la veu ronca d’en Bon Iver
dins el seu Hyundai Elantra; una ma suau i fresca sota la
meva samarreta sense manigues. Malauradament, cap
d’aquests records no inclou com es diu, perd no passa res,
perque m’ha escrit «Melanie» al got del te de bombolles. Ens
fem un breu somriure secret i em giro cap a I’Easton—. Lla-
vors, doblement no.

—Em falta un jugador per a un campionat per equips.
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—]Ja no jugo. —Miro el telefon. Sén les 12.09 i he de tor-
nar a ser al garatge d’aqui a vint-i-un minuts. En Bob, el meu
cap, no és precisament un ésser huma amable i comprensiu.
De vegades, fins i tot dubto que sigui un ésser huma—. Val
més que ens bevem aixo a fora abans no em toqui passar la
tarda sota un Chevy Silverado.

—Va, Mal. —L’Easton em fa un somriure radiant—. Son
escacs. Encara hi jugues.

Quan la mestra de sise de primaria de la meva germana
Darcy va anunciar que pensava enviar el conillet d'Indies de
la classe a una «granja del nord», la Darcy, que no estava del
tot segura que la granja existis de debo, va decidir que 1'ha-
via de segrestar. El conillet d’Indies, no la mestra. Ara fa un
any que convisc amb el Goliat I’Abduit, un any que ens hem
passat negant-li les restes del sopar des que el veterinari que
no ens podem permetre ens va suplicar de genolls que el po-
séssim a regim. Malauradament, el Goliat té I'inaudit poder
de persuadir-me amb la mirada perque faci tot allo que vol.

L’Easton té el mateix poder. Les expressions de tots dos
traspuen una tossuderia pura i inexpugnable.

—Ni t’ho pensis. —Faig un xarrup de te. Sublim—. He
oblidat les regles i tot. Com m’has dit que anava, el cavallet?

—Molt graciosa.

—T"ho dic de debo, com anaven els escacs? La dama con-
quereix Catan sense passar pel go...

—Tampoc no et demano que facis el que feies abans.

—I queé feia?

—NRecordes quan tenies tretze anys i ja havies guanyat
tots els altres nens del Club d’Escacs Paterson, després els
adolescents, i en acabat els adults? Recordes que et van por-
tar més gent de Nova York perque els humiliessis? Doncs jo
no necessito res de semblant.

En realitat, tenia dotze anys quan va passar aixo que diu.
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Ho recordo bé perque el pare s’estava dret al meu costat,
amb una ma repenjada a la meva espatlla escarransida, i pro-
clamava tot orgullés: «Des que va fer els onze anys, tot just
fa un any, no li he pogut guanyar ni una sola partida. Es ex-
traordinaria, 0i?». De tota manera, no la corregeixo, i em dei-
xo caure en una clapa de gespa, prop d'un llit de flors ata-
peit de zinnies que amb prou feines s’aferren a la vida. Nova
Jersey a l’agost no és I'indret preferit de ningu.

—~Recordes quan estava a mig jugar les partides d’exhibi-
cid i estava a punt de desmaiar-me? Vas demanar a tothom
que s’apartés...

—I et vaig donar el meu suc.

Se m’asseu al costat. Li miro els ulls perfectament perfi-
lats, em veig la granota tota empastifada d’oli de motor i
penso que és agradable que hi hagi coses que no canvien. La
perfeccionista Easton Pefia, que sempre té un pla a punt, i la
seva desastrosa companya Mallory Greenleaf. Anem juntes
a classe des de primer de basica, perd no vam interactuar fins
que es va apuntar al Club d’Escacs Paterson quan teniem
deu anys. En certa manera, ella ja estava plenament forma-
da. Llavors ja era la meravellosa noia obstinada que encara
és avui dia.

«De debo et diverteixes jugant a aquesta merda?», em va
preguntar quan ens va tocar jugar una partida.

«A tuno t'agrada?», vaig replicar. No m’ho podia creure.

«Es clar que no, perd he de fer moltes extraescolars. Les
beques universitaries no es guanyen soles».

Li vaig fer escac i mat en quatre jugades i 'he adorada
des d’aquell dia.

El més curids és que, tot i que a I’Easton els escacs no li
van importar mai tant com a mi, va seguir jugant molt més
temps que jo. Tots tres formem un triangle amoros ben estra-
folari.
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—Llavors encara em deus aquell bric de suc. Vine al tor-
neig —m’ordena—. Necessito un equip de quatre. Els altres,
o estan de vacances o no saben distingir els escacs de les da-
mes. Ni tan sols no cal que guanyis. I és per una causa bené-
fica.

—Quina?

—Fs important.

—Esclar que si. Es per a un institut d’estudis de dretes?
Per financar la propera pellicula de Woody Allen? Per inves-
tigar sobre una malaltia inventada com la histeria o la intole-
rancia al gluten?

—1La intolerancia al gluten no és cap malaltia inventada.

—N’estas segura?

—Si. I el torneig és per... —Tecleja freneticament al mo-
bil—. Ara no ho trobo, pero podem fer via? Totes dues sa-
bem que acabaras dient que si.

Arrufo les celles.

—Aix0 ho dius tu.

—I tu també ho diras.

—Soc prou gran per prendre les meves propies deci-
sions, Easton.

—I tant.

Rosega les boles de tapioca agressivament, com si em
desafiés, i de sobte sembla més un os bru que no pas un co-
nillet d’Indies.

Recordo quan teniem catorze anys i em va convencer
perque fos la seva candidata a sotsdelegada quan es va pre-
sentar a delegada de classe. (Vam perdre. Aclaparadora-
ment). O I'any segiient, quan la Missy Collins escampava
xafarderies i em va reclutar per piratejar-li Twitter. O el se-
glient, quan vaig protagonitzar el musical d’Orgqull i prejudi-
ci, que ella va escriure i dirigir, fent el paper de la senyora
Bennett malgrat el que em dictava el seny i el fet que tinc un
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rang vocal de mitja octava. Segurament també hauria accep-
tat fer alguna ximpleria 1'altim curs de batxillerat si les coses
a casa no haguessin estat... diguem que menys que ideals des
del punt de vista economic. I si no hagués passat cada segon
que em quedava lliure treballant al taller.

—Totes dues sabem que ets incapag de dir que no—apun-
ta ’'Easton—, o sigui que digues que si i llestos.

Miro 1'hora al mobil. Encara em queden dotze minuts de
descans. Avui fa una calor de mil dimonis, m’he acabat el te
de bombolles i miro el seu got amb interes. Mel6: el meu se-
gon gust favorit.

—Estic ocupada.

—Fent que?

—He quedat.

—Amb qui? Amb el paio aquell de les plantes carnivores
o amb la doble de la Paris Hilton?

—Amb cap dels dos. Pero ja trobaré algu.

—Va, Mal, és una bona manera de passar temps juntes
abans que me’n vagi a la universitat.

M’incorporo i li pico el colze amb el meu.

—Quan marxes?

—D’aqui a menys de dues setmanes.

—Que? Si ens acabem de graduar tot just fa...

—Tres mesos? He de ser a Colorado a mitjans d’agost per
a les tutories.

—Oh. —Em sento com si hagués anat a dormir una be-
caina havent dinat i en despertar hagués trobat que ja era
fosc—. Oh —repeteixo, una mica trasbalsada. Sabia que
s’acostava aquest moment, pero entre la mononucleosi de la
meva germana, la setmana que la mare va passar ingressada
a I’hospital, la mononucleosi de la meva altra germana i tots
els torns extres que he fet al taller, dec haver perdut la nocié
del temps. Es aterridor: 'Easton i jo mai no hem viscut en
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ciutats diferents. Mai no he deixat de quedar amb ella un cop
a la setmana per jugar a Dragon Age, parlar de Dragon Age o
mirar videos d’altra gent jugant a Dragon Age.

Potser ens hauriem de buscar noves aficions.

Provo sort amb un somriure.

—EIl temps vola quan t’ho passes bé.

—De debo, Mal? De debo t’ho passes bé?

Em mira amb els ulls mig clucs i em fa riure.

—No riguis. Sempre estas treballant, i quan no treballes,
estas portant les teves germanes en cotxe amunt i avall, o la
mare a la visita del metge i... —Es passa la ma pels rinxols
morens i se’ls deixa tots aplanats, un clar indicador que esta
irritada. Diria que el seu grau d’irritacié és de set sobre
deu—. Eres la millor de la nostra classe. Tens un talent ge-
nial per a les matematiques i pots memoritzar qualsevol cosa.
Et van oferir tres beques diferents, una per venir a Boulder
amb mi, perd has decidit no anar a la universitat, i ara sem-
bles atrapada aqui, sense cap projecte a la vista i... saps que?
Es la teva decisi, i la respecto, perd almenys et podries per-
metre fer una cosa per diversi. Una cosa que gaudeixis de
debo.

Li miro les galtes ruboritzades durant un, dos, tres se-
gons, i estic a punt de dir-1i que les beques et paguen els es-
tudis a la universitat, perd no cobreixen la hipoteca, ni el
campament per fer derbi de patinatge de la teva germana, ni
el pinso amb vitamina C per a la mascota que va segrestar la
teva altra germana, ni el que sigui que serveixi per fondre el
sentiment de culpa que se t'enganxa al fons de l'estémac.
Estic a punt de dir-I'hi. Llavors, en 1'altim moment, desvio la
mirada i els meus ulls troben la pantalla del telefon.

Soén les 12.24. Merda.

—He de marxar.

—Que? Mal, t'has enfadat? No volia...
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—No —dic somrient—. Perd se m’ha acabat el descans.

—Acabes d’arribar.

—Si, perd en Bob no és fan dels horaris humans ni de la
conciliacié laboral. Escolta, et penses acabar el te?

Posa els ulls en blanc prou fort per fer-se un esquing,
pero m’ofereix el got. Clavo un cop de puny victorids a laire
mentre me’'n vaig.

—Ja em diras que et sembla aix0o del torneig —crida
I’Easton darrere meu.

—Ja t’ho he dit.

Fa un gruny i llavors em crida pel nom en un to tan se-
rids i intens que m’he de girar, malgrat que temo que més tard
hauré de sentir ’olor pudent de 1’ale d’en Bob quan m’escri-
dassi per fer tard.

—DMira, no et vull obligar a fer res, pero els escacs ho
eren tot per a tu i ara ni tan sols no vols jugar per una bona
causa.

—Com la intolerancia al gluten?

Torna a posar els ulls en blanc i jo torno corrents a la fei-
na, tot rient. Arribo al taller just a temps. Mentre arreplego
les eines abans de desapareixer sota el Silverado, em brun-
zeix el mobil. Es la imatge d’un full de ma. Diu: Torneig de
clubs per sistema olimpic. Zona de Nova York. En col-laboracié
amb Metges sense Fronteres.

Somric.

MALLORY: Tenies rad, és una bona causa.
BRET EASTON ELLIS: Ja t'ho deia. | per cert:
M’envia I’enllag a la pagina de I’enciclopédia medica on-

line sobre la intolerancia al gluten, que aparentment si que
existeix.
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MALLORY: Entesos, o sigui que Si que existeix.
BRET EASTON ELLIS: Ja t'ho deia.

MALLORY: Saps que és la teva frase
caracteristica, oi?

BRET EASTON ELLIS: Més aviat seria: «Tenia
rad». Llavors vindras al torneig?

Esbufego i estic a punt de teclejar que no. Estic a punt de
recordar-li el motiu exacte pel qual ja no jugo a escacs.

Pero llavors penso que quan I’Easton vagi a la universi-
tat passara mesos fora i jo em quedaré aqui sola, intentant
tenir una conversa sobre I'tltim video de Dragon Age amb
alguna cita que només voldra embolicar-se amb mi. Penso
en com sera quan torni a casa pel Dia d"Accié de Gracies:
potser s’haura rapat les vores del cap, s’haura tornat vegana
i s’haura enamorat dels estampats de pell de vaca. Potser
sera una persona diferent. Ens veurem als llocs de sempre,
mirarem els programes de sempre i farem safareig sobre les
persones de sempre, perd no sera el mateix perque ella hau-
ra fet amics nous, haura vist coses noves i tindra nous re-
cords.

Noto una fiblada de por al pit. Em fa por que ella canvii,
que maduri i que no torni a ser la mateixa. Perque jo si que
ho seré. Em quedaré aqui, a Paterson, estancada. No ho di-
rem en veu alta, pero totes dues ho sabem.

Aixi doncs, teclejo:

MALLORY: Ok. I'Gltim ball.

BRET EASTON ELLIS: Ho veus? Tenia rao.
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MALLORY: ¢

MALLORY: M'ho compensaras portant

les meves germanes al campament en

cotxe la setmana vinent perqué pugui agafar
més torns al taller.

BRET EASTON ELLIS: No, Mal.

BRET EASTON ELLIS: Mal, si us plau.
Demana’m qualsevol altra cosa.

BRET EASTON ELLIS: Mal, son ATERRIDORES.

MALLORY: &

—Ei, Greenleaf! No et pago perque tafanegis Instagram
i compris sandvitxos d’alvocat. Posa’t a treballar.

Poso els ulls en blanc. Interiorment.

—T’equivoques de generacid, Bob.

—Tant se val. Posa’t. A. Treballar.

Em guardo el teléfon a la butxaca de la granota, sospiro
i obeeixo.

.|1|||H|;|..

—NMal, la Sabrina m’ha pessigat el bra¢ i m’ha dit que
I’ale em fa pudor de cigala!

—Mal, la Darcy m’acaba de badallar a la cara amb
aquest ale de cigala tan fastigds i pudent que té!

Sospiro i continuo preparant les farinetes de les meves
germanes. Canyella, llet descremada, sense sucre o «T’apu-
nyalaré, Mal. Has sentit mai a parlar d’una cosa que es diu
salut?» (Sabrina); mantega de cacauet, Nutella de marca
blanca, platan o «podries posar-hi una mica més de Nutel-
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la, si us plau? Vull créixer trenta centimetres abans de fer
vuite!» (Darcy).

—Mallory, la Darcy m’ha fet un pet al damunt!

—No és veritat. La Sabrina és una badoca i s’ha posat
a I’abast del meu cul!

Llepo distretament la Nutella barata de la cullera mentre
fantasiejo que afegeixo una mica de dissolvent d’esmalt a les
farinetes. Una culleradeta i prou. Potser dues.

El pla tindria alguns inconvenients, com la defunci6 pre-
matura de les dues persones que més m’estimo al moén. Ara
bé, els punts positius serien insuperables. S’acabarien les
mossegades probablement portadores de la rabia que em
clava el Goliat en plena nit. S’acabarien els insults despietats
per haver rentat els sostenidors rosa de la Sabrina, per ha-
ver perdut els sostenidors rosa de la Sabrina, per haver robat
presumptament els sostenidors rosa de la Sabrina, o per no
saber en tot moment on sén els sostenidors rosa de la Sabri-
na. S’acabarien els posters inquietants d’en Timothée Chala-
met que em vigilen des de les parets.

Només quedaria jo, esmolant el meu punxé en el silenci
ple de pau d’una cella de la pres6 de Nova Jersey.

—Mallory, la Darcy és una cagacalces...

Deixo caure la cullera i vaig de dret al lavabo. Hi arribo
en unes tres passes. La hisenda Greenleaf és petita i no gaire
solvent.

—Si no calleu ara mateix —les amenaco en el to més dur
que soc capag de fer a les vuit del mati—, us portaré al mer-
cat dels grangers i us canviaré per un brot de raim amb gust
de cot6 fluix de sucre.

L’any passat va succeir una cosa ben estranya: gairebé
d’un dia per 1'altre, les meves dues tendres boletes d’amor,
que sempre havien estat amigues inseparables, es van con-
vertir en harpies rivals. La Sabrina va fer els catorze i va co-
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mengar a comportar-se com si fos massa genial per tenir cap
relacié genetica amb nosaltres; la Darcy va fer dotze anysii...,
bé, la Darcy no va canviar. Sempre llegint, sempre precog,
sempre massa observadora per al seu propi bé. Em penso
que va ser el motiu pel qual la Sabrina es va gastar els diners
de la paga en un pany nou i la va fer fora de ’habitaci6 que
compartien. (Jo la vaig acollir al meu dormitori, i per aix0 ara
pateixo I’efecte Mona Lisa amb els ulls d’en Timothée Chala-
met i ben aviat també patiré la rabia).

—Per I’amor de Déu. —La Darcy posa els ulls en blanc—.
Relaxa’t, Mallory.

—Aix0 mateix, Mallory. Afluixa el forat del cul.

Ah, si: sabeu quin és I"inic moment en qué aquestes dues
ingrates es duen bé? Quan fan equip contra mi. La mare diu
que s6n coses de la pubertat. Jo m’inclino més a pensar que
es tracta d’una possessié demoniaca, pero, qui sap? L tinica
cosa que sé del cert és que suplicar, plorar o intentar raonar
amb elles no sén tecniques eficients. Aprofiten qualsevol
mostra de feblesa per la meva banda i la castiguen obligant-
me a comprar-los coses ridicules com ara coixins gegants
amb la foto de I’Ed Sheeran o barrets de graduacié per a co-
nillets d’Indies. El meu lema és: «Governa mitjangant el ter-
ror», i em nego a negociar amb aquest parell de taurons
anarquics, plens a vessar d’hormones i assedegats de sang.

Déu meu, les estimo tant que em venen ganes de plorar.

—La mare dorm —dic amb les dents serrades—. Us juro
que sino calleu us escriuré «ale de cigala» i «<badoca» al front
amb un retolador permanent i us obligaré a sortir guixades
al carrer.

—Pensa-t'ho bé —replica la Darcy, agitant el raspall de
dents amenacadorament—, o et denunciarem als serveis so-
cials.

La Sabrina assenteix.
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—I potser a la policia i tot.

—Es pot permetre un judici?

—Ni de broma. Bona sort amb el teu advocat d’ofici es-
gotat, mal pagat i designat pel jutjat, Mal.

Em repenjo al marc de la porta.

—Veig que us heu posat d’acord en una cosa.

—Sempre hem estat d’acord que la Darcy té ale de cigala.

—No és veritat. Ets una cap de trons.

—Si desperteu la mare us ficaré al vater i estiraré la cade-
na...

—]Ja estic desperta! No cal que embussis les canonades,
reina. —Em giro. La mare ve caminant feixugament pel pas-
sadis, trontollant, i se’'m fa un nus a ’estomac. Els matins de
I"dltim mes han estat durs. De fet, han estat complicats tot
I'estiu. Miro la Darcy i la Sabrina, que almenys tenen la de-
cencia de fer cara de penedides—. Ara que ja m’he llevat a
I'hora de les gallines, m’he guanyat una abracada de les me-
ves nines russes favorites?

Les meves germanes i jo tenim els cabells d'un color ros
molt clar, els ulls de color blau fosc i les cares ovalades i rosa-
des, i a la mare li agrada dir de broma que som versions cada
cop més petites de la mateixa persona. La Darcy es va quedar
amb totes les pigues, la Sabrina ha adoptat plenament 1’estetica
VSCO, i jo... diguem que si no hi hagués tants vestits d’estil
bohemi per cinc dolars a les botigues de segona ma, potser no
semblaria una doble de 1’Alexis Rose, pero és indubtable que
les tres noies Greenleaf estem fetes amb el mateix motlle, i
que no és el de la mare, que tenia els cabells morens, tot i que
ara se li tornen blancs, i la pell torrada. Si li molesta que ens
assemblem tant al pare, mai no ho ha esmentat.

—Com és que ja us heu llevat? —pregunta amb la cara
enganxada al front de la Darcy abans d’anar cap a la Sabri-
na—. Us toca entrenament?
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La Sabrina es posa tensa.

—No comenco fins a la setmana vinent. De fet, no comen-
¢aré mai si algti no m’inscriu a I’ Associacié Juvenil de Derbi
de Patinatge, i la quota s’ha de pagar divendres vinent...

—Pagaré la quota abans de divendres —Ii asseguro.

Em mira amb una barreja d’escepticisme i desconfianga,
com si li hagués trencat el cor massa vegades amb el meu
irrisori sou de mecanica.

—I per que no la pots pagar avui mateix?

—Perque m’agrada jugar amb tu com una aranya amb la
seva presa. I perque hauré de fer més torns al taller per po-
der pagar-la.

Em mira amb els ulls mig clucs.

—No tens els diners, 0i?

El cor em fa un bot.

—Fs clar que si.

—T’ho dic perqué basicament ja soc adulta. La McKenzie
ha estat treballant a la botiga de iogurt gelat i li podria dema-
nar si...

—Encara no ets adulta. —La idea que la Sabrina pateixi
pels diners em dol fisicament—. De fet, corre el rumor que
ets una badoca.

—Com que veig que és bon moment per demanar coses i
que et diguin que si —intervé la Darcy amb la boca plena de
pasta de dents—, el Goliat encara se sent sol, esta deprimit i
necessita una xicota.

—Mmm. —Calculo breument la quantitat de caques que
podrien produir dos Goliats. Ecs—. Canviant de tema, 1’Eas-
ton s’ha ofert amablement per portar-vos al campament la
setmana vinent, i no us demanaré ni que sigueu bones, ni
que sigueu normals, o ni tan sols que sigueu persones de-
cents durant el trajecte, perque també m’agrada jugar amb
ella. De res.
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Surto del lavabo i tanco la porta darrere meu, pero
abans veig que intercanvien una mirada amb els ulls ben
oberts. Estimen I’Easton amb un amor intens i ben docu-
mentat.

—Avui estas molt guapa —em diu la mare a la cuina.

—Gracies. —Li ensenyo les dents—. Me les he netejat
amb fil dental.

—Genial. També t’has dutxat?

—Ei, frena una mica, que no soc cap influencer de moda.

La mare fa una rialleta.

—Avui no portes 'uniforme.

—Es diu granota, pero gracies per fer que soni més bonic.
—Em miro la samarreta blanca que duc ficada en una faldilla
brodada de color groc llampant—. Avui no vaig al taller.

—Tens una cita? Fa molt que no surts.

—No tinc cap cita. Vaig prometre a 'Easton que... —Dei-
xo la frase a mitges.

La mare és fantastica. Es la persona més amable i pacient
que conec. Segurament no li faria res que li digués que vaig
a un torneig d’escacs, perd aquest mati fa servir el basto,
sembla que té les articulacions inflamades i adolorides, i fa
tres anys que no dic la paraula que comenca per la lletra e.
Per que hauria de trencar la ratxa?

—D’aqui a un parell de setmanes marxa a Boulder i hem
quedat per anar a Nova York.

L’expressi6 se li entristeix.

—Tant de bo t’ho repensessis i seguissis estudiant...

—Mama... —gemego en el to més dolgut que soc capag
de fer.

Després de diverses proves i molts errors, vaig acabar
descobrint la millor manera de treure’'m la mare del damunt:
donar a entendre que estic tan decidida a no anar a la univer-
sitat que cada vegada que treu el tema em sento tragicament
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ferida per la seva manca de respecte envers les decisions que
prenc a la vida. Potser no és veritat, i no m’agrada gens men-
tir-li, pero ho faig pel seu bé. No vull que ningti de la meva
familia pensi que em deu res o se senti culpable per les me-
ves decisions. No s’haurien de sentir culpables perque res de
tot aixo no és culpa seva.

La culpa és meva i prou.

—Si, tens rad, perdona. De tota manera trobo emocionant
que surtis amb 1’Easton.

—Ah, si?

—Fs clar que si. Per fi et comportes com una jove que fa
les coses que fa una noia de divuit anys. —Em mira amb una
expressié moixa—. M’alegra que t’hagis pres un dia lliure.
YALO, ja m’entens.

—Es diu YOLO, mama.

—N’estas segura?

Somrient, recullo la bossa i li faig un pet6 a la galta.

—Tornaré a la nit. Estaras bé sola amb les ingrates? He
deixat tres apats diferents preparats a la nevera. Per cert,
aquesta setmana la Sabrina s’ha portat molt malament, o si-
gui que si la McKenzie o alguna altra amiga la convida a
anar a casa seva, no la deixis sortir.

La mare sospira.

—Saps que tu també ets filla meva i que no hauries d’es-
tar obligada a fer de segona mare, 0i?

Arrufo les celles de broma.

—Fi, que en tens cap queixa? Vols que posi més Benadryl
a l’esmorzar de les harpies?

Volia fer riure la mare una altra vegada, perd nega amb
el cap.

—No m’agrada que em sorprengui que t’hagis pres un
dia lliure. Ni que la Sabrina et miri a tu quan necessita diners.
Aixo no...
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—Mama. Mama! —Li faig un somriure entusiastic—. Tot
va bé, t’ho prometo.

Probablement no és veritat. Vull dir que les coses no van
tan bé.

Alguna cosa ha d’anar molt malament quan tota la meva
familia se sap de memoria l'article de la Viquipédia sobre
l'artritis reumatoide; quan podem deduir que sera un mal
dia per les arrugues que es formen al voltant de la boca de la
mare; quan l’any passat vaig haver d’explicar a la Darcy que
la paraula «cronica» vol dir que és per sempre. Incurable. No
desapareixera mai.

La mare té un master en biologia i és una redactora
medica de primera. Ha escrit material relacionat amb I'edu-
caci6 per a la salut, documents per a I’Administracié d”"Ali-
ments i Farmacs dels Estats Units, i sollicituds de subven-
cions fantastiques que han fet guanyar milions de dolars
als seus clients, pero és autonoma. Quan encara hi havia
el pare i ella podia treballar sovint, no era un problema
gaire greu. Malauradament, ara ja no ho pot fer. Hi ha
dies en que el dolor és tan intens que gairebé no es pot
llevar del llit i encara menys acceptar projectes, i ja li han
denegat quatre vegades el subsidi per discapacitat perque
el mecanisme de sollicitud és impossiblement enrevessat.
Pero almenys em té a mi. Almenys jo li puc fer la vida més
facil.

O sigui que potser, i només potser, un dia tindré raé. Vull
dir que potser un dia les coses aniran bé de debo.

—Descansa, vols? —Li acarono la cara. Té uns set cercles
grisos sota els ulls—. Torna-te'n al llit. Les besties ja es dis-
trauran soles.

Mentre surto al carrer sento que la Sabrina i la Darcy es
queixen de les farinetes a la cuina. Prenc una nota mental per
anar a comprar un munt de dissolvent d’esmalt i, en veure
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que el cotxe de I’Easton tomba la cantonada, la saludo amb la
ma i troto carrer amunt.

I suposo que aixi és com comenga la resta de la meva
vida.





