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Amb només catorze anys, la Mallory era una jove promesa dels es-
cacs, però després que fossin la causa de greus problemes familiars, 
va decidir que mai més hi tornaria a jugar. Ara té divuit anys i treballa 
de mecànica per fer-se càrrec de la seva mare i de les seves germanes 
petites. Però tot canvia quan un dia participa en un torneig benèfic, on 
acaba guanyant a en Nolan Sawyer, l’actual campió del món. 

Aquesta victòria inesperada posa la Mallory en el punt de mira i li 
dona l’oportunitat de guanyar una beca com a escaquista. Tot i que 
al principi s’hi resisteix, hi acaba accedint. Són la passió pels escacs 
i la necessitat econòmica els veritables motius per acceptar la beca, 
o tenen a veure amb la tensió entre ella i en Nolan, que es trasllada 
fora del tauler?

Dos jugadors d’escacs s’enfronten 
en una partida en què la victòria 
va més enllà de fer escac i mat.

10328504

L’ALI HAZELWOOD és autora de moltes 
publicacions, la majoria de les quals (per 
desgràcia) són articles sobre neurologia 
en els quals no hi ha petons i el «per sempre» 
no és sinònim de felicitat. 
Nascuda a Itàlia, ha viscut a Alemanya 
i el Japó abans de traslladar-se als Estats 
Units per doctorar-se en neurociència. 
Fa poc que és professora, cosa que la té 
aterrida. Quan no està treballant, es dedica 
a córrer, fer ganxet, menjar pastissos i veure 
pel·lícules de ciència-ficció amb els seus dos 
gats i el seu marit.
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Capítol uCapítol u

Dos anys més tard

L’Easton és prou espavilada per fer-me sortir prometent-me 
que em convidarà a te de bombolles. Tanmateix, també és 
prou ximple per no esperar que faci el primer xarrup a la 
crema de xocolata i formatge del te abans de dir:

—M’has de fer un favor.
—No — contesto amb un somriure. Li ofereixo una de les 

dues canyes que acabo d’agafar del pot, però m’ignora.
—Mal. Ni tan sols no has sentit el que...
—No.
—Té a veure amb els escacs.
—Ah, llavors... — Faig un somriure d’agraïment a la noia 

que em serveix la comanda. L’estiu passat vam sortir un pa-
rell o tres de vegades i conservo records vagues i agradables 
d’ella. Bàlsam labial de gerds; la veu ronca d’en Bon Iver 
dins el seu Hyundai Elantra; una mà suau i fresca sota la 
meva samarreta sense mànigues. Malauradament, cap 
d’aquests records no inclou com es diu, però no passa res, 
perquè m’ha escrit «Melanie» al got del te de bombolles. Ens 
fem un breu somriure secret i em giro cap a l’Easton—. Lla-
vors, doblement no.

—Em falta un jugador per a un campionat per equips.
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—Ja no jugo. — Miro el telèfon. Són les 12.09 i he de tor-
nar a ser al garatge d’aquí a vint-i-un minuts. En Bob, el meu 
cap, no és precisament un ésser humà amable i comprensiu. 
De vegades, fins i tot dubto que sigui un ésser humà—. Val 
més que ens bevem això a fora abans no em toqui passar la 
tarda sota un Chevy Silverado.

—Va, Mal. — L’Easton em fa un somriure radiant—. Són 
escacs. Encara hi jugues.

Quan la mestra de sisè de primària de la meva germana 
Darcy va anunciar que pensava enviar el conillet d’Índies de 
la classe a una «granja del nord», la Darcy, que no estava del 
tot segura que la granja existís de debò, va decidir que l’ha-
via de segrestar. El conillet d’Índies, no la mestra. Ara fa un 
any que convisc amb el Goliat l’Abduït, un any que ens hem 
passat negant-li les restes del sopar des que el veterinari que 
no ens podem permetre ens va suplicar de genolls que el po-
séssim a règim. Malauradament, el Goliat té l’inaudit poder 
de persuadir-me amb la mirada perquè faci tot allò que vol.

L’Easton té el mateix poder. Les expressions de tots dos 
traspuen una tossuderia pura i inexpugnable.

—Ni t’ho pensis. — Faig un xarrup de te. Sublim—. He 
oblidat les regles i tot. Com m’has dit que anava, el cavallet?

—Molt graciosa.
—T’ho dic de debò, com anaven els escacs? La dama con-

quereix Catan sense passar pel go...
—Tampoc no et demano que facis el que feies abans.
—I què feia?
—Recordes quan tenies tretze anys i ja havies guanyat 

tots els altres nens del Club d’Escacs Paterson, després els 
adolescents, i en acabat els adults? Recordes que et van por-
tar més gent de Nova York perquè els humiliessis? Doncs jo 
no necessito res de semblant.

En realitat, tenia dotze anys quan va passar això que diu. 

16 ali hazelwood
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Ho recordo bé perquè el pare s’estava dret al meu costat, 
amb una mà repenjada a la meva espatlla escarransida, i pro-
clamava tot orgullós: «Des que va fer els onze anys, tot just 
fa un any, no li he pogut guanyar ni una sola partida. És ex-
traordinària, oi?». De tota manera, no la corregeixo, i em dei-
xo caure en una clapa de gespa, prop d’un llit de flors ata-
peït de zínnies que amb prou feines s’aferren a la vida. Nova 
Jersey a l’agost no és l’indret preferit de ningú.

—Recordes quan estava a mig jugar les partides d’exhibi-
ció i estava a punt de desmaiar-me? Vas demanar a tothom 
que s’apartés...

—I et vaig donar el meu suc.
Se m’asseu al costat. Li miro els ulls perfectament perfi-

lats, em veig la granota tota empastifada d’oli de motor i 
penso que és agradable que hi hagi coses que no canvien. La 
perfeccionista Easton Peña, que sempre té un pla a punt, i la 
seva desastrosa companya Mallory Greenleaf. Anem juntes 
a classe des de primer de bàsica, però no vam interactuar fins 
que es va apuntar al Club d’Escacs Paterson quan teníem 
deu anys. En certa manera, ella ja estava plenament forma-
da. Llavors ja era la meravellosa noia obstinada que encara 
és avui dia.

«De debò et diverteixes jugant a aquesta merda?», em va 
preguntar quan ens va tocar jugar una partida.

«A tu no t’agrada?», vaig replicar. No m’ho podia creure.
«És clar que no, però he de fer moltes extraescolars. Les 

beques universitàries no es guanyen soles».
Li vaig fer escac i mat en quatre jugades i l’he adorada 

des d’aquell dia.
El més curiós és que, tot i que a l’Easton els escacs no li 

van importar mai tant com a mi, va seguir jugant molt més 
temps que jo. Tots tres formem un triangle amorós ben estra-
folari.

 escac i mat a l’amor 17

Escac i mat a l’amor.indd   17Escac i mat a l’amor.indd   17 27/9/23   9:3027/9/23   9:30



—Llavors encara em deus aquell bric de suc. Vine al tor-
neig — m’ordena—. Necessito un equip de quatre. Els altres, 
o estan de vacances o no saben distingir els escacs de les da-
mes. Ni tan sols no cal que guanyis. I és per una causa benè-
fica.

—Quina?
—És important.
—Esclar que sí. És per a un institut d’estudis de dretes? 

Per finançar la propera pel·lícula de Woody Allen? Per inves-
tigar sobre una malaltia inventada com la histèria o la intole-
rància al gluten?

—La intolerància al gluten no és cap malaltia inventada.
—N’estàs segura?
—Sí. I el torneig és per... — Tecleja frenèticament al mò-

bil—. Ara no ho trobo, però podem fer via? Totes dues sa-
bem que acabaràs dient que sí.

Arrufo les celles.
—Això ho dius tu.
—I tu també ho diràs.
—Soc prou gran per prendre les meves pròpies deci-

sions, Easton.
—I tant.
Rosega les boles de tapioca agressivament, com si em 

desafiés, i de sobte sembla més un os bru que no pas un co-
nillet d’Índies.

Recordo quan teníem catorze anys i em va convèncer 
perquè fos la seva candidata a sotsdelegada quan es va pre-
sentar a delegada de classe. (Vam perdre. Aclaparadora-
ment). O l’any següent, quan la Missy Collins escampava 
xafarderies i em va reclutar per piratejar-li Twitter. O el se-
güent, quan vaig protagonitzar el musical d’Orgull i prejudi-
ci, que ella va escriure i dirigir, fent el paper de la senyora 
Bennett malgrat el que em dictava el seny i el fet que tinc un 

18 ali hazelwood
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rang vocal de mitja octava. Segurament també hauria accep-
tat fer alguna ximpleria l’últim curs de batxillerat si les coses 
a casa no haguessin estat... diguem que menys que ideals des 
del punt de vista econòmic. I si no hagués passat cada segon 
que em quedava lliure treballant al taller.

—Totes dues sabem que ets incapaç de dir que no — apun-
ta l’Easton—, o sigui que digues que sí i llestos.

Miro l’hora al mòbil. Encara em queden dotze minuts de 
descans. Avui fa una calor de mil dimonis, m’he acabat el te 
de bombolles i miro el seu got amb interès. Meló: el meu se-
gon gust favorit.

—Estic ocupada.
—Fent què?
—He quedat.
—Amb qui? Amb el paio aquell de les plantes carnívores 

o amb la doble de la Paris Hilton?
—Amb cap dels dos. Però ja trobaré algú.
—Va, Mal, és una bona manera de passar temps juntes 

abans que me’n vagi a la universitat.
M’incorporo i li pico el colze amb el meu.
—Quan marxes?
—D’aquí a menys de dues setmanes.
—Què? Si ens acabem de graduar tot just fa...
—Tres mesos? He de ser a Colorado a mitjans d’agost per 

a les tutories.
—Oh. — Em sento com si hagués anat a dormir una be-

caina havent dinat i en despertar hagués trobat que ja era 
fosc—. Oh — repeteixo, una mica trasbalsada. Sabia que 
s’acostava aquest moment, però entre la mononucleosi de la 
meva germana, la setmana que la mare va passar ingressada 
a l’hospital, la mononucleosi de la meva altra germana i tots 
els torns extres que he fet al taller, dec haver perdut la noció 
del temps. És aterridor: l’Easton i jo mai no hem viscut en 

 escac i mat a l’amor 19

Escac i mat a l’amor.indd   19Escac i mat a l’amor.indd   19 27/9/23   9:3027/9/23   9:30



ciutats diferents. Mai no he deixat de quedar amb ella un cop 
a la setmana per jugar a Dragon Age, parlar de Dragon Age o 
mirar vídeos d’altra gent jugant a Dragon Age.

Potser ens hauríem de buscar noves aficions.
Provo sort amb un somriure.
—El temps vola quan t’ho passes bé.
—De debò, Mal? De debò t’ho passes bé?
Em mira amb els ulls mig clucs i em fa riure.
—No riguis. Sempre estàs treballant, i quan no treballes, 

estàs portant les teves germanes en cotxe amunt i avall, o la 
mare a la visita del metge i... — Es passa la mà pels rínxols 
morens i se’ls deixa tots aplanats, un clar indicador que està 
irritada. Diria que el seu grau d’irritació és de set sobre 
deu—. Eres la millor de la nostra classe. Tens un talent ge-
nial per a les matemàtiques i pots memoritzar qualsevol cosa. 
Et van oferir tres beques diferents, una per venir a Boulder 
amb mi, però has decidit no anar a la universitat, i ara sem-
bles atrapada aquí, sense cap projecte a la vista i... saps què? 
És la teva decisió, i la respecto, però almenys et podries per-
metre fer una cosa per diversió. Una cosa que gaudeixis de 
debò.

Li miro les galtes ruboritzades durant un, dos, tres se-
gons, i estic a punt de dir-li que les beques et paguen els es-
tudis a la universitat, però no cobreixen la hipoteca, ni el 
campament per fer derbi de patinatge de la teva germana, ni 
el pinso amb vitamina C per a la mascota que va segrestar la 
teva altra germana, ni el que sigui que serveixi per fondre el 
sentiment de culpa que se t’enganxa al fons de l’estómac. 
Estic a punt de dir-l’hi. Llavors, en l’últim moment, desvio la 
mirada i els meus ulls troben la pantalla del telèfon.

Són les 12.24. Merda.
—He de marxar.
—Què? Mal, t’has enfadat? No volia...

20 ali hazelwood
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—No — dic somrient—. Però se m’ha acabat el descans.
—Acabes d’arribar.
—Sí, però en Bob no és fan dels horaris humans ni de la 

conciliació laboral. Escolta, et penses acabar el te?
Posa els ulls en blanc prou fort per fer-se un esquinç, 

però m’ofereix el got. Clavo un cop de puny victoriós a l’aire 
mentre me’n vaig.

—Ja em diràs què et sembla això del torneig — crida 
l’Easton darrere meu.

—Ja t’ho he dit.
Fa un gruny i llavors em crida pel nom en un to tan se-

riós i intens que m’he de girar, malgrat que temo que més tard 
hauré de sentir l’olor pudent de l’alè d’en Bob quan m’escri-
dassi per fer tard.

—Mira, no et vull obligar a fer res, però els escacs ho 
eren tot per a tu i ara ni tan sols no vols jugar per una bona 
causa.

—Com la intolerància al gluten?
Torna a posar els ulls en blanc i jo torno corrents a la fei-

na, tot rient. Arribo al taller just a temps. Mentre arreplego 
les eines abans de desaparèixer sota el Silverado, em brun-
zeix el mòbil. És la imatge d’un full de mà. Diu: Torneig de 
clubs per sistema olímpic. Zona de Nova York. En col·laboració 
amb Metges sense Fronteres.

Somric.

MALLORY: Tenies raó, és una bona causa.

BRET EASTON ELLIS: Ja t’ho deia. I per cert:

M’envia l’enllaç a la pàgina de l’enciclopèdia mèdica on-
line sobre la intolerància al gluten, que aparentment sí que 
existeix.

 escac i mat a l’amor 21
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MALLORY: Entesos, o sigui que SÍ que existeix.

BRET EASTON ELLIS: Ja t’ho deia.

MALLORY: Saps que és la teva frase  

característica, oi?

BRET EASTON ELLIS: Més aviat seria: «Tenia 

raó». Llavors vindràs al torneig?

Esbufego i estic a punt de teclejar que no. Estic a punt de 
recordar-li el motiu exacte pel qual ja no jugo a escacs.

Però llavors penso que quan l’Easton vagi a la universi-
tat passarà mesos fora i jo em quedaré aquí sola, intentant 
tenir una conversa sobre l’últim vídeo de Dragon Age amb 
alguna cita que només voldrà embolicar-se amb mi. Penso 
en com serà quan torni a casa pel Dia d’Acció de Gràcies: 
potser s’haurà rapat les vores del cap, s’haurà tornat vegana 
i s’haurà enamorat dels estampats de pell de vaca. Potser 
serà una persona diferent. Ens veurem als llocs de sempre, 
mirarem els programes de sempre i farem safareig sobre les 
persones de sempre, però no serà el mateix perquè ella hau-
rà fet amics nous, haurà vist coses noves i tindrà nous re-
cords.

Noto una fiblada de por al pit. Em fa por que ella canviï, 
que maduri i que no torni a ser la mateixa. Perquè jo sí que 
ho seré. Em quedaré aquí, a Paterson, estancada. No ho di-
rem en veu alta, però totes dues ho sabem.

Així doncs, teclejo:

MALLORY: Ok. l’últim ball.

BRET EASTON ELLIS: Ho veus? Tenia raó.

22 ali hazelwood
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MALLORY: 🖕

MALLORY: M’ho compensaràs portant  

les meves germanes al campament en  

cotxe la setmana vinent perquè pugui agafar  

més torns al taller.

BRET EASTON ELLIS: No, Mal.

BRET EASTON ELLIS: Mal, si us plau. 

Demana’m qualsevol altra cosa.

BRET EASTON ELLIS: Mal, són ATERRIDORES.

MALLORY: 😈

—Ei, Greenleaf! No et pago perquè tafanegis Instagram 
i compris sandvitxos d’alvocat. Posa’t a treballar.

Poso els ulls en blanc. Interiorment.
—T’equivoques de generació, Bob.
—Tant se val. Posa’t. A. Treballar.
Em guardo el telèfon a la butxaca de la granota, sospiro 

i obeeixo.

—Mal, la Sabrina m’ha pessigat el braç i m’ha dit que 
l’alè em fa pudor de cigala!

—Mal, la Darcy m’acaba de badallar a la cara amb 
aquest alè de cigala tan fastigós i pudent que té!

Sospiro i continuo preparant les farinetes de les meves 
germanes. Canyella, llet descremada, sense sucre o «T’apu-
nyalaré, Mal. Has sentit mai a parlar d’una cosa que es diu 
salut?» (Sabrina); mantega de cacauet, Nutella de marca 
blanca, plàtan o «podries posar-hi una mica més de Nutel-
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la, si us plau? Vull créixer trenta centímetres abans de fer 
vuitè!» (Darcy).

—Mallory, la Darcy m’ha fet un pet al damunt!
—No és veritat. La Sabrina és una badoca i s’ha posat 

a l’abast del meu cul!
Llepo distretament la Nutella barata de la cullera mentre 

fantasiejo que afegeixo una mica de dissolvent d’esmalt a les 
farinetes. Una culleradeta i prou. Potser dues.

El pla tindria alguns inconvenients, com la defunció pre-
matura de les dues persones que més m’estimo al món. Ara 
bé, els punts positius serien insuperables. S’acabarien les 
mossegades probablement portadores de la ràbia que em 
clava el Goliat en plena nit. S’acabarien els insults despietats 
per haver rentat els sostenidors rosa de la Sabrina, per ha-
ver perdut els sostenidors rosa de la Sabrina, per haver robat 
presumptament els sostenidors rosa de la Sabrina, o per no 
saber en tot moment on són els sostenidors rosa de la Sabri-
na. S’acabarien els pòsters inquietants d’en Timothée Chala-
met que em vigilen des de les parets.

Només quedaria jo, esmolant el meu punxó en el silenci 
ple de pau d’una cel·la de la presó de Nova Jersey.

—Mallory, la Darcy és una cagacalces...
Deixo caure la cullera i vaig de dret al lavabo. Hi arribo 

en unes tres passes. La hisenda Greenleaf és petita i no gaire 
solvent.

—Si no calleu ara mateix — les amenaço en el to més dur 
que soc capaç de fer a les vuit del matí—, us portaré al mer-
cat dels grangers i us canviaré per un brot de raïm amb gust 
de cotó fluix de sucre.

L’any passat va succeir una cosa ben estranya: gairebé 
d’un dia per l’altre, les meves dues tendres boletes d’amor, 
que sempre havien estat amigues inseparables, es van con-
vertir en harpies rivals. La Sabrina va fer els catorze i va co-

24 ali hazelwood
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mençar a comportar-se com si fos massa genial per tenir cap 
relació genètica amb nosaltres; la Darcy va fer dotze anys i..., 
bé, la Darcy no va canviar. Sempre llegint, sempre precoç, 
sempre massa observadora per al seu propi bé. Em penso 
que va ser el motiu pel qual la Sabrina es va gastar els diners 
de la paga en un pany nou i la va fer fora de l’habitació que 
compartien. (Jo la vaig acollir al meu dormitori, i per això ara 
pateixo l’efecte Mona Lisa amb els ulls d’en Timothée Chala-
met i ben aviat també patiré la ràbia).

—Per l’amor de Déu. — La Darcy posa els ulls en blanc—. 
Relaxa’t, Mallory.

—Això mateix, Mallory. Afluixa el forat del cul.
Ah, sí: sabeu quin és l’únic moment en què aquestes dues 

ingrates es duen bé? Quan fan equip contra mi. La mare diu 
que són coses de la pubertat. Jo m’inclino més a pensar que 
es tracta d’una possessió demoníaca, però, qui sap? L’única 
cosa que sé del cert és que suplicar, plorar o intentar raonar 
amb elles no són tècniques eficients. Aprofiten qualsevol 
mostra de feblesa per la meva banda i la castiguen obligant- 
me a comprar-los coses ridícules com ara coixins gegants 
amb la foto de l’Ed Sheeran o barrets de graduació per a co-
nillets d’Índies. El meu lema és: «Governa mitjançant el ter-
ror», i em nego a negociar amb aquest parell de taurons 
anàrquics, plens a vessar d’hormones i assedegats de sang.

Déu meu, les estimo tant que em venen ganes de plorar.
—La mare dorm — dic amb les dents serrades—. Us juro 

que si no calleu us escriuré «alè de cigala» i «badoca» al front 
amb un retolador permanent i us obligaré a sortir guixades 
al carrer.

—Pensa-t’ho bé — replica la Darcy, agitant el raspall de 
dents amenaçadorament—, o et denunciarem als serveis so-
cials.

La Sabrina assenteix.
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—I potser a la policia i tot.
—Es pot permetre un judici?
—Ni de broma. Bona sort amb el teu advocat d’ofici es-

gotat, mal pagat i designat pel jutjat, Mal.
Em repenjo al marc de la porta.
—Veig que us heu posat d’acord en una cosa.
—Sempre hem estat d’acord que la Darcy té alè de cigala.
—No és veritat. Ets una cap de trons.
—Si desperteu la mare us ficaré al vàter i estiraré la cade-

na...
—Ja estic desperta! No cal que embussis les canonades, 

reina. — Em giro. La mare ve caminant feixugament pel pas-
sadís, trontollant, i se’m fa un nus a l’estómac. Els matins de 
l’últim mes han estat durs. De fet, han estat complicats tot 
l’estiu. Miro la Darcy i la Sabrina, que almenys tenen la de-
cència de fer cara de penedides—. Ara que ja m’he llevat a 
l’hora de les gallines, m’he guanyat una abraçada de les me-
ves nines russes favorites?

Les meves germanes i jo tenim els cabells d’un color ros 
molt clar, els ulls de color blau fosc i les cares ovalades i rosa-
des, i a la mare li agrada dir de broma que som versions cada 
cop més petites de la mateixa persona. La Darcy es va quedar 
amb totes les pigues, la Sabrina ha adoptat plenament l’estètica 
VSCO, i jo... diguem que si no hi hagués tants vestits d’estil 
bohemi per cinc dòlars a les botigues de segona mà, potser no 
semblaria una doble de l’Alexis Rose, però és indubtable que 
les tres noies Greenleaf estem fetes amb el mateix motlle, i 
que no és el de la mare, que tenia els cabells morens, tot i que 
ara se li tornen blancs, i la pell torrada. Si li molesta que ens 
assemblem tant al pare, mai no ho ha esmentat.

—Com és que ja us heu llevat? — pregunta amb la cara 
enganxada al front de la Darcy abans d’anar cap a la Sabri-
na—. Us toca entrenament?
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La Sabrina es posa tensa.
—No començo fins a la setmana vinent. De fet, no comen-

çaré mai si algú no m’inscriu a l’Associació Juvenil de Derbi 
de Patinatge, i la quota s’ha de pagar divendres vinent...

—Pagaré la quota abans de divendres — li asseguro.
Em mira amb una barreja d’escepticisme i desconfiança, 

com si li hagués trencat el cor massa vegades amb el meu 
irrisori sou de mecànica.

—I per què no la pots pagar avui mateix?
—Perquè m’agrada jugar amb tu com una aranya amb la 

seva presa. I perquè hauré de fer més torns al taller per po-
der pagar-la.

Em mira amb els ulls mig clucs.
—No tens els diners, oi?
El cor em fa un bot.
—És clar que sí.
—T’ho dic perquè bàsicament ja soc adulta. La McKenzie 

ha estat treballant a la botiga de iogurt gelat i li podria dema-
nar si...

—Encara no ets adulta. — La idea que la Sabrina pateixi 
pels diners em dol físicament—. De fet, corre el rumor que 
ets una badoca.

—Com que veig que és bon moment per demanar coses i 
que et diguin que sí — intervé la Darcy amb la boca plena de 
pasta de dents—, el Goliat encara se sent sol, està deprimit i 
necessita una xicota.

—Mmm. — Calculo breument la quantitat de caques que 
podrien produir dos Goliats. Ecs—. Canviant de tema, l’Eas-
ton s’ha ofert amablement per portar-vos al campament la 
setmana vinent, i no us demanaré ni que sigueu bones, ni 
que sigueu normals, o ni tan sols que sigueu persones de-
cents durant el trajecte, perquè també m’agrada jugar amb 
ella. De res.
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Surto del lavabo i tanco la porta darrere meu, però 
abans veig que intercanvien una mirada amb els ulls ben 
oberts. Estimen l’Easton amb un amor intens i ben docu-
mentat.

—Avui estàs molt guapa — em diu la mare a la cuina.
—Gràcies. — Li ensenyo les dents—. Me les he netejat 

amb fil dental.
—Genial. També t’has dutxat?
—Ei, frena una mica, que no soc cap influencer de moda.
La mare fa una rialleta.
—Avui no portes l’uniforme.
—Es diu granota, però gràcies per fer que soni més bonic. 

— Em miro la samarreta blanca que duc ficada en una faldilla 
brodada de color groc llampant—. Avui no vaig al taller.

—Tens una cita? Fa molt que no surts.
—No tinc cap cita. Vaig prometre a l’Easton que... — Dei-

xo la frase a mitges.
La mare és fantàstica. És la persona més amable i pacient 

que conec. Segurament no li faria res que li digués que vaig 
a un torneig d’escacs, però aquest matí fa servir el bastó, 
sembla que té les articulacions inflamades i adolorides, i fa 
tres anys que no dic la paraula que comença per la lletra e. 
Per què hauria de trencar la ratxa?

—D’aquí a un parell de setmanes marxa a Boulder i hem 
quedat per anar a Nova York.

L’expressió se li entristeix.
—Tant de bo t’ho repensessis i seguissis estudiant...
—Mama... — gemego en el to més dolgut que soc capaç 

de fer.
Després de diverses proves i molts errors, vaig acabar 

descobrint la millor manera de treure’m la mare del damunt: 
donar a entendre que estic tan decidida a no anar a la univer-
sitat que cada vegada que treu el tema em sento tràgicament 
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ferida per la seva manca de respecte envers les decisions que 
prenc a la vida. Potser no és veritat, i no m’agrada gens men-
tir-li, però ho faig pel seu bé. No vull que ningú de la meva 
família pensi que em deu res o se senti culpable per les me-
ves decisions. No s’haurien de sentir culpables perquè res de 
tot això no és culpa seva.

La culpa és meva i prou.
—Sí, tens raó, perdona. De tota manera trobo emocionant 

que surtis amb l’Easton.
—Ah, sí?
—És clar que sí. Per fi et comportes com una jove que fa 

les coses que fa una noia de divuit anys. — Em mira amb una 
expressió moixa—. M’alegra que t’hagis pres un dia lliure. 
YALO, ja m’entens.

—Es diu YOLO, mama.
—N’estàs segura?
Somrient, recullo la bossa i li faig un petó a la galta.
—Tornaré a la nit. Estaràs bé sola amb les ingrates? He 

deixat tres àpats diferents preparats a la nevera. Per cert, 
aquesta setmana la Sabrina s’ha portat molt malament, o si-
gui que si la McKenzie o alguna altra amiga la convida a 
anar a casa seva, no la deixis sortir.

La mare sospira.
—Saps que tu també ets filla meva i que no hauries d’es-

tar obligada a fer de segona mare, oi?
Arrufo les celles de broma.
—Ei, que en tens cap queixa? Vols que posi més Benadryl 

a l’esmorzar de les harpies?
Volia fer riure la mare una altra vegada, però nega amb 

el cap.
—No m’agrada que em sorprengui que t’hagis pres un 

dia lliure. Ni que la Sabrina et miri a tu quan necessita diners. 
Això no...
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—Mama. Mama! — Li faig un somriure entusiàstic—. Tot 
va bé, t’ho prometo.

Probablement no és veritat. Vull dir que les coses no van 
tan bé.

Alguna cosa ha d’anar molt malament quan tota la meva 
família se sap de memòria l’article de la Viquipèdia sobre 
l’artritis reumatoide; quan podem deduir que serà un mal 
dia per les arrugues que es formen al voltant de la boca de la 
mare; quan l’any passat vaig haver d’explicar a la Darcy que 
la paraula «crònica» vol dir que és per sempre. Incurable. No 
desapareixerà mai.

La mare té un màster en biologia i és una redactora 
mèdica de primera. Ha escrit material relacionat amb l’edu-
cació per a la salut, documents per a l’Administració d’Ali-
ments i Fàrmacs dels Estats Units, i sol·licituds de subven-
cions fantàstiques que han fet guanyar milions de dòlars 
als seus clients, però és autònoma. Quan encara hi havia 
el pare i ella podia treballar sovint, no era un problema 
gaire greu. Malauradament, ara ja no ho pot fer. Hi ha 
dies en què el dolor és tan intens que gairebé no es pot 
llevar del llit i encara menys acceptar projectes, i ja li han 
denegat quatre vegades el subsidi per discapacitat perquè 
el mecanisme de sol·licitud és impossiblement enrevessat. 
Però almenys em té a mi. Almenys jo li puc fer la vida més 
fàcil.

O sigui que potser, i només potser, un dia tindré raó. Vull 
dir que potser un dia les coses aniran bé de debò.

—Descansa, vols? — Li acarono la cara. Té uns set cercles 
grisos sota els ulls—. Torna-te’n al llit. Les bèsties ja es dis-
trauran soles.

Mentre surto al carrer sento que la Sabrina i la Darcy es 
queixen de les farinetes a la cuina. Prenc una nota mental per 
anar a comprar un munt de dissolvent d’esmalt i, en veure 
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que el cotxe de l’Easton tomba la cantonada, la saludo amb la 
mà i troto carrer amunt.

I suposo que així és com comença la resta de la meva 
vida.
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