
El present volum aplega la totalitat dels contes escrits 
per Maria Barbal fi ns ara, tant els publicats en volums 
com els esparsos en publicacions periòdiques o en 
antologies temàtiques i, també, contes encara inèdits, 
que s’ofereixen en primícia. Tota la narrativa curta de 
qui ha destacat per damunt de tot com a novel·lista, 
però que des de bon començament va dedicar al conte 
volums tan esplèndids com La mort de Teresa, al qual 
van seguir Ulleres de sol, La pressa del temps, Cada dia 
penso en tu, Pampallugues o Bari.
 La possibilitat d’oferir la totalitat dels contes en 
aquest volum, organitzats de manera diferent de 
com ens havien arribat fi ns ara, ens obre una nova 
dimensió, una lectura renovada, i en conseqüència 
ens dona la possibilitat de fer-ne una mirada actual. 
Una cosmovisió nova que ens ajuda a gaudir millor de 
tota la seva novel·lística.
 La veu hi és sempre contundent, poderosa en 
matisos, en gran part gràcies a una llengua precisa i 
rica, que entra suau i ho amara tot. És amb el seu estil 
inconfusible fet de concisió, de claredat, que denota 
una gran expertesa, que captem aquesta ànima que ho 
vertebra tot.

«Arriben Tots els contes per remenar i triar-los d’un 
en un i me’ls miro amb simpatia i amor. Amb sort, 
podria ser que d’aquí un temps n’hi hagués uns quants 
més. Signifi caria que encara tinc força i paciència 
per escriure’n, que encara n’aprenc i, de les històries 
desitjades, me’n continuen sortint arguments que, 
després d’espolsar-se un munt de circumstàncies 
i paraules, aprimats, s’imposen. Aquests són 
uns quants dels contes que he escrit. M’hi voleu 
acompanyar?». MARIA BARBAL
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Com si al davant tinguessis un mirall

No sé si he fet un bon pas, ni si a la llarga ho hauré encertat, 
no ho sé. M’he apuntat a una Escola d’Escriptors perquè 
sempre m’ha agradat llegir i voldria escriure un llibre, però, 
de bones a primeres, a Primer de Prosa, per demostrar-nos 
que els temes més generals són els més difícils d’abordar, 
doncs, va i ens demanen que escrivim sobre la solidaritat. 
Jo, com qui diu, m’he quedat en blanc i, després, seguint la 
indicació de la professora, he fet una llista d’idees, que, poc 
o molt, hi tenen relació, però ni així no sé pas per on co-
mençar.

Em dic que els qui l’haurien de rebre, la solidaritat, són 
pobres, malalts, immigrants, els qui pateixen injustícia per 
causes diverses... I qui l’aporta? Mentre escrivia he pensat 
en una oració llunyana, les Benaurances, que em sembla 
que vaig aprendre quan estudiava catecisme. Era una repas-
sada de les dificultats de la vida; suportar-ne una represen-
tava que, als ulls d’un ésser superior, eres benaventurat. El 
meu problema és que no hi ha manera d’anar més enllà de 
la llista perquè no sé on soc jo, en quina banda em trobo.

Confesso que una vegada i una altra em ve al pensament 
la pel·lícula Gran Torino, com si fos una mena de traïció del 
cervell, que em volgués desviar de l’objectiu, que és escriu-
re sobre la solidaritat. Moltes persones l’han vista, Gran To-
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rino. És aquella cinta del Clint Eastwood, que és un actor 
que sempre m’entusiasma perquè fa papers d’home dur 
com m’hauria agradat ser a mi. Dur, des del moll dels ossos 
fins a la pell. Ho és tant que, quan el protagonista, que no 
pot ser altre que ell mateix, somriu, cada espectador respira 
o sospira. (Escrivint m’he fixat que algunes paraules que faig 
servir de forma corrent no les penso prou. Crec que aquí 
hauria de posar «sospira»).

Gran Torino és el nom d’un model de cotxe i, de fet, 
l’argument no hi té gaire a veure amb el cotxe, perquè els 
fets passen a una distància de quatre passes, al carrer on viu 
el personatge, entre ell i els seus veïns. Però, mirat d’una 
altra forma, el cotxe sí que hi té relació, perquè ell, l’home 
vell protagonista, el té com un figurí, lluent i preciós, mal-
grat ser antic. Justament perquè ho és, té valor i interessa 
fins als joves de la pel·lícula. I el noi veí està forçat a ro-
bar-l’hi perquè la banda d’un parent seu li ho exigeix si no 
vol rebre. Però allò és una anècdota per entendre la relació 
de forces entre els personatges.

El Clint representa que està jubilat, s’acaba de quedar 
viudo i, a més, és un rondinaire de marca i un nostàlgic 
total. També m’agrada per això, perquè a mi em passa el 
mateix, encara que normalment no en parlo si no és amb 
algú de tota confiança, perquè, si així com així, dius que 
trobes el món d’ara més lleig i les persones més maleduca-
des, et poden acusar, però sobretot et miren malament. 
Doncs, l’home enyora els veïns d’abans, que eren nord-
americans com ell i no pas asiàtics com els que té en el 
present, de costums estranys. Com jo, l’home troba a faltar 
l’educació de la gent, no suporta el comportament dels seus 
fills i, encara menys, dels nets, i prefereix estar sol que no 
pas mal acompanyat, com se sol dir. I és que els fills van a 
la seva, estan ocupats i no tenen cap autoritat sobre els nets, 
i, a la primera de canvi, volen que deixi la casa on ha viscut 
des que va casar-se, o abans, quan va tornar d’una guerra, 
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que l’ha deixat tocat per sempre. Que la vengui i que se’n 
vagi a viure en una residència d’aquestes xules, on tenen de 
tot menys el que un coneix i estima, com aquest cotxe 
marca Gran Torino i la butaca on beu cerveses i mira el tros 
de gespa del davant. I, és clar, ell els engega a pastar fang i 
per poc hi prenen mal.

En aquesta primera part de la pel·lícula, reconec que jo 
m’identifico amb aquest protagonista. La meva filla m’ho 
diu sovint que soc un perepunyetes, que vaig a la meva i 
que ja no trobo res ben fet. Potser té una mica de raó, per 
això em vaig apuntar a l’Escola d’Escriptors, per no estar 
tan desvagat pensant ruqueries, per a veure si aprenc com 
s’organitza una història llarga. Ho vaig intentar tot sol, però 
no n’hi havia manera. O tot el que volia escriure em venia 
alhora o no em sortia ni un mot. Ara bé, no sé si en trauré 
l’entrellat del curs, perquè trobo difícils aquests exercicis de 
pràctiques. I com que la professora va dir que de vegades 
ajuda deixar-s’hi anar i abocar tot allò que ens passa pel cap 
per després garbellar, doncs, mira, és el que faig. Però en-
cara no tinc ni idea de com enfocar el tema sobre la soli-
daritat.

Ni jo mateix entenc per què aquesta paraula em fa pen-
sar tant en la pel·lícula. Sí que hi ha el cas dels veïns, que 
són forasters i uns estranys i, primerament, hi ha una tírria 
entre si, vull dir entre l’Eastwood i la família d’orientals; ell 
els menysprea i els altres li tenen entre por i pànic, però per 
una sèrie de circumstàncies, en part externes, s’han de co-
nèixer una mica i troben que potser no són tan diferents. 
Sobretot, gràcies a la noia jove, que és decidida i no sembla 
tenir-li tanta por a l’home vell, de manera que ell acaba 
defensant-la d’uns pinxos que no tenien cap bona intenció. 
Es treu una pistola del cotxe i rescata la noia, que anava 
acompanyada d’un noiet. Jo crec que és una mena de soli-
daritat, aquesta, però el mètode no és gaire fi, ni jo podria 
aplicar-lo en cas de trobar una noia del barri davant d’una 
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colla de brètols que volguessin robar-la o abusar-ne. I bé, 
després, enraonen, la jove i ell, s’aproximen un xic, i la fa-
mília d’emigrants ja té una cosa per agrair al veí del Torino 
i ell s’ha sentit útil. Per un moment, ha posat les coses al seu 
lloc. A qui no li agradaria calmar la fam i eliminar del món 
misèries de tota mena?

Al germà de la noia, que sembla una mica encantat, en 
realitat li toca jugar aquest paper a causa de les normes del 
seu poble. El noi no té pare. L’Eastwood el fa espavilar, fins 
li compra eines i li busca una feina; a més, l’ensinistra per-
què conquisti la noia que li agrada. Però les forces externes 
són massa poderoses, una banda de mangantes, que domina 
el barri, volten amb cotxe per fer la seva llei, i van a totes 
contra el xicot, l’estoven quan ja havia començat a treballar 
i a alçar el cap de terra. La cosa es posa difícil. Jo em pre-
gunto si es pot ser solidari a les bones quan hi ha una força 
en contra actuant d’una manera tan bèstia.

Llavors hi ha un fet bastant emocionant, que és que 
aquest home gran, que és del país on viu i el que domina la 
situació, resulta que no es troba bé, li han de fer una prova 
a l’hospital i no s’espera res de bo. La nit abans de fer-la-hi, 
ell truca a un dels fills i té ganes de compartir la preocupa-
ció o fins de demanar-li que l’acompanyi a l’hospital. Com-
partir el tràngol seria una mena de solidaritat del fill cap al 
pare, però el protagonista no gosa dir-li què li passa, perquè 
representa que el fill treballa en una altra ciutat i el pare sap 
que té feina i preocupacions de família; o no gosa, perquè 
no està acostumat a demanar ajut als altres. O potser, s’ado-
na que en el passat no ha sabut establir cap diàleg amb el fill. 
Li diu adeu i penja el telèfon com si hagués trucat per no 
re. És un moment trist, però que et fa veure el valor d’aquest 
personatge malcarat. Llavors, és el noi dels veïns qui es fixa 
que l’altre escup sang i se’n preocupa, però entenem que el 
vell ja ha pres un determini definitiu, valent i covard al ma-
teix temps.
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Com que ell ha viscut una guerra i ha après la llei de 
matar els uns per donar vida als altres, doncs està aviciat 
amb uns mètodes que aquí jo no sabria posar en marxa en-
cara que entenc que hi ha intenció d’ajudar els pacífics. Tal 
vegada, que ell sigui tan radical i tan aspre i que no cregui 
en les persones, ve d’aquella guerra on li va tocar d’anar i 
on estava obligat a disparar.

Penso que, en certa manera, la pel·lícula és la història 
d’una amistat.

I potser l’únic que he tret en clar del que en principi era 
confús és que, en la solidaritat, no s’ocupa sempre el mateix 
cantó, el qui la practica i el qui la rep s’intercanvien els pa-
pers segons les circumstàncies. Que un dia tu ets el feble i 
després potser ets el fort o a viceversa. I, això sí que ho 
explica la pel·lícula, que l’amistat sorgeix de forma natural 
quan deixes la por de banda i mires l’altre com si davant teu 
tinguessis un mirall.

I ara m’hauria de posar a escriure el text que la profes-
sora em va demanar.
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