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FRANCESC ESCRIBANO (Vilanova i la Geltrú, 
Barcelona, 1958) és periodista. Va ser membre 
de l’equip inicial del programa 30 minuts de TV3 
entre el 1984 i el 1992 i director de TV3 entre el 
2004 i el 2008. Actualment és director de la pro-
ductora audiovisual Minoria Absoluta. Al llarg 
de la seva carrera ha rebut dos premis Ondas i 
el Premi Nacional de Periodisme de la Generali-
tat de Catalunya. Ha estat professor associat de 
Comunicació Audiovisual a la Universitat Autò-
noma de Barcelona. Ha publicat Descalç sobre 
la terra vermella (1999, Premi Gaziel), Compte 
enrere (2001), Els ulls dels pobres (2005) i Desen-
terrant el silenci. Antoni Benaiges, el mestre que 
va prometre el mar (2013).

El Brasil és un país de pulsions radicals on conviuen la 
pobresa i la riquesa més extremes, la injustícia més ter-
rible i la solidaritat, la dreta populista i l’esquerra idea-
lista, la natura més exuberant i els lobbies depredadors. 
Un país que és un mirall de les complexitats i les grans 
contradiccions mundials actuals, on mai res no és el que 
sembla ni té una explicació senzilla. Ha generat figures 
magnètiques com Lula o Casaldàliga, líders que inten-
ten canviar el món per progressar, i alhora forces popu-
listes com el bolsonarisme que hi lluiten en contra.

El periodista Francesc Escribano hi va viatjar per pri-
mera vegada la primavera del 1985, quan va conèixer 
Pere Casaldàliga. Ara hi ha tornat per prendre el pols a 
la societat brasilera actual i fer balanç del pòsit que han 
deixat les causes que defensava el «bisbe del poble» (la 
distribució de la riquesa, la justícia, el dret a la terra). El 
resultat és un llibre fascinant, un viatge molt personal 
que desvela els corrents de fons que mouen la societat 
cap a fronts oposats i que mostra la doble passió d’un 
periodista per un país i per un referent de vida. 
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la mort a batatais

Arribo al Brasil un matí de novembre del 2021, el segon any de 
la pandèmia. Em diuen que el pitjor, que aquí va ser molt més 
que dolent, ja havia passat. És el que crida exultant la portada a 
cinc columnes d’O Estadão: «Després de 20 mesos, São Paulo 
passa 24 h sense cap registre de mort per covid». Una bona no-
tícia per a un país que ha estat un dels més afectats i un dels que 
més ha sofert. D’una banda pels més de sis-cents mil morts en 
poc més d’un any, que van convertir el Brasil en un dels països 
amb una ràtio més elevada de mortalitat. De l’altra, per la gestió 
caòtica que s’ha fet de la crisi liderada per un president que no 
només negava l’evidència sinó que, a sobre, es fotia de les vícti-
mes. Sí, no exagero, en el pic de l’impacte de la covid, Bolsonaro 
apareixia a la televisió fent veure que s’ofegava per riure’s del que 
ell creia que eren uns símptomes ridículs d’una malaltia imaginà-
ria. No havia de ser gaire encoratjador per a tots aquells que 
lluitaven contra la pandèmia haver-ho de fer tenint un negacio-
nista com a màxim representant institucional i polític.

Ara, per fi, després de molts mesos d’incertesa, por i dolor, el 
país comença a recuperar-se d’aquest cop terrible que sembla 
haver deixat els brasilers sense alè. I a mi, el dia de la meva arri-
bada, sense olfacte. El coi de mascareta. Encara he d’esperar una 
bona estona per sortir de l’aeroport i alliberar-me’n. Quan per fi 
ho puc fer — respirar—, m’assalten de cop aquelles olors caracte-
rístiques del país, les mateixes que conservo gravades a la memò-
ria dels meus viatges anteriors. Tanco els ulls i em deixo anar. 
Soc al Brasil i això em fa somriure. Feia massa temps de l’última 
vegada. La flaire és la mateixa, però el panorama és tan diferent... 
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El 2014, encara hi manava el PT, el Partit dels Treballadors, amb 
Dilma Rousseff com a presidenta. I Pere Casaldàliga encara era 
viu. Immòbil i callat, però viu. Aquell silenci, forçat en aquell 
moment i definitiu avui, em deixa sense la millor referència per 
comprendre el que ha passat aquests darrers temps en aquest 
país. Què pensava Casaldàliga del declivi del PT, del gir radical 
cap a la dreta, de la presidència de Bolsonaro? La seva última 
etapa va ser un colofó estrany i poc adient a una vida marcada pel 
testimoni sempre a punt, per la seva veu sempre alçada. El retir, 
el silenci i l’allunyament van caracteritzar els seus últims anys, 
condicionat i impossibilitat per la malaltia.

La desaparició de Casaldàliga de la vida pública coincideix, els 
anys 2013 i 2014, amb l’increment d’una forta polarització a la 
societat brasilera. Una divisió que no ha parat de créixer i que, en 
part, s’explica per l’auge de la ultradreta. Però no només. Molta 
gent al Brasil s’ha apuntat a la dreta, com també ha passat en al-
tres llocs, però aquí ho ha fet després d’un canvi de sentit radical. 
Després de més de dotze anys de govern del PT, una part signi-
ficativa de la població que abans es definia d’esquerres se n’ha 
allunyat de manera clara i contundent. El desgast que comporta 
l’exercici del poder, l’agreujament de la crisi econòmica, les pro-
meses incomplertes, els casos de corrupció, etc., expliquen en 
part aquesta reacció, fins i tot hi trobaríem certa lògica. Però això 
no ho explica tot. Com més anava, el distanciament entre el PT i 
una base important dels seus seguidors ha anat creixent i s’ha fet 
cada vegada més visceral. Les raons ideològiques no han pesat 
tant com arguments més aviat irracionals i emocionals que han 
portat molta gent a posicions radicals antiesquerra i anti PT.

Ho vaig poder comprovar el 2014 en la meva darrera visita al 
Brasil, que va coincidir amb les últimes eleccions que va guanyar 
Dilma Rousseff de manera molt ajustada. A São Paulo, on m’hi 
vaig estar els dies previs a la campanya, em va costar trobar parti-
daris del PT. Em va sorprendre el nivell de fatiga, de contrarietat 
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o de crispació que gent molt variada, de tota classe i condició, 
sentia cap al govern d’esquerres. Costava creure-ho. Eren la ma-
teixa gent i la mateixa ciutat que tan sols uns anys enrere, el 2002, 
havien vibrat amb Lula en les primeres eleccions que va guanyar. 
Eren els mateixos que plens d’esperança havien aplaudit les me-
sures valentes d’aquell primer govern del PT quan va prometre 
que acabarien amb la fam i que lluitarien perquè tots els brasilers 
tinguessin accés a l’educació i a una vida digna. I el cas és que 
Lula i el PT ho van aconseguir. En l’inici del mil·lenni el Brasil va 
ser protagonista d’un autèntic miracle: en set anys, del 2003 al 
2010, Lula va aconseguir el que semblava impossible, la quadra-
tura del cercle, els rics eren cada dia més rics, i els pobres, milions 
de pobres, eren cada dia menys pobres. Amb tot, la rapidesa del 
creixement va comprimir i devaluar la classe mitjana i no va anar 
acompanyada de la creació de les infraestructures i dels serveis 
bàsics imprescindibles que qualsevol país modern necessita.

El miracle de Lula i del PT va ser possible perquè va coin-
cidir amb un cicle de creixement i de bonança econòmica espec-
tacular que va permetre complir les promeses fetes als més po-
bres i alhora beneficiar les grans fortunes i les grans empreses. El 
cert és que, sigui per habilitat o per fortuna, Lula va aconseguir 
que milions de persones del nord-est i de l’interior del país, de 
les regions més pobres, deixessin de passar fam gràcies al progra-
ma Borsa Família, una ajuda econòmica petita, però que va mar-
car la diferència per a milions de brasilers. L’ajuda, que va per-
metre que moltes famílies poguessin arrodonir la seva dieta 
diària i fins i tot, estalviant, comprar-se una moto o una nevera, 
va fer que les regions tradicionalment més deprimides del Brasil 
fessin un salt endavant històric. A més, com que la Borsa Família 
es donava amb la condició que els nens anessin a l’escola, també 
va suposar un increment notable de l’índex d’escolarització.

Lula va saber capitalitzar l’èxit incontestable d’aquesta ini-
ciativa política i, com a conseqüència lògica, els vots al PT van 
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créixer de manera exponencial en aquests territoris. Això, que al 
principi no sorprenia ningú i que tampoc era considerat particu-
larment negatiu, amb el pas del temps va començar a ser perce-
but d’una altra manera. A mesura que el vot de les regions més 
pobres al PT es va consolidar, el descontentament a les regions 
tradicionalment més actives del Brasil, com ara São Paulo, va 
créixer. Els vots d’agraïment i de resposta positiva per les prome-
ses complertes, molts brasilers els van interpretar com a vots 
captius comprats amb les ajudes del govern.

Aquesta ha estat una de les causes principals de la crispació i 
de l’allunyament del PT per part d’un sector important de la 
població brasilera que poc temps abans li havia fet costat. Però 
no ha estat l’única. Els casos de corrupció van començar a multi-
plicar-se i van embrutar la imatge del govern, del partit i de molts 
dels seus dirigents. Ara bé, la corrupció no és estranya o poc ha-
bitual en un país que, lamentablement, té una llarga tradició en 
corrupteles i el PT tampoc ha estat més corrupte que altres par-
tits brasilers. Però el discurs moral que caracteritza partits com 
el PT, i l’esquerra en general, fa que les errades o els comporta-
ments poc edificants siguin més difícils de perdonar pels votants. 
Tal com va dir el vicepresident de Bolívia, Álvaro García Linera: 
quan es perd la dignitat per les acusacions de corrupció, un partit 
d’esquerra és equiparat a «tot el mateix que hi ha allà», és a dir a 
la classe política tradicional, i aleshores perd el seu valor més 
important: presentar-se com un projecte transformador.

El gran escàndol de corrupció que va sacsejar l’última etapa 
del govern Dilma va ser l’operació Lava Jato, un cas que implica-
va directius de grans empreses i polítics de diferents partits, no 
només del PT. «Lava Jato» vol dir autorentat i fa referència a 
una gasolinera de la zona sud de Brasília — que paradoxalment 
no tenia servei d’autorentat— on hi havia una oficina que centra-
litzava una extensa i discreta xarxa de suborns. Els responsables 
d’aquest invent havien dissenyat un mecanisme sofisticat i trans-
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versal que connectava polítics en actiu al Parlament i al Govern 
amb empresaris que volien aconseguir obra pública i favors de 
tota mena. Gràcies a una batuda policial que es va fer el març del 
2014, l’últim any del primer mandat de Dilma Rousseff, es va 
descobrir, tot seguint el rastre dels diners, la implicació de la 
cúpula de la petroliera Petrobras, una de les empreses públiques 
més grans del país. Seguint aquest fil van adonar-se que la cor-
rupció era sistèmica i que esquitxava tothom: polítics de tots els 
partits i directius i propietaris de les empreses més importants 
del país. Autèntiques multinacionals brasileres, com ara Ode-
brecht o el grup EBX, s’hi van veure directament implicades. 
I no només això. Els seus dirigents van acabar anant a la presó, al 
costat de destacades figures polítiques que havien estat enxampa-
des amb proves irrefutables que demostraven la seva conducta 
delictiva.

Cal reconèixer que l’operació Lava Jato no hauria estat possi-
ble sense el marge d’independència i de llibertat amb el qual van 
treballar un grup d’investigadors de la Policia Federal, liderats 
pel jutge de Curitiba Sergio Moro. El grau d’independència de 
què va gaudir la Policia Federal en els primers governs del PT no 
existia en governs anteriors i, clarament, no ha existit durant el 
govern Bolsonaro. Aquest va ser un factor clau que va donar ales 
als investigadors per aprofundir en la xarxa de corrupció i per no 
tremolar a l’hora d’implicar les més altes instàncies i figures que, 
fins aquell moment, semblaven inviolables. La manera com el 
jutge Sergio Moro va presentar aquest procés davant l’opinió pú-
blica també va ser determinant. Els grans mitjans de comunica-
ció, que mai no havien estat gaire afins al PT, van contribuir a 
amplificar l’escàndol retransmetent-lo en directe i, amb raons 
més que sobrades, a dirigir les responsabilitats cap al govern. 
L’esclat d’indignació va ser general. Molta gent, esperonada a 
més per l’augment dels preus i per l’empitjorament de la crisi 
econòmica, va sortir al carrer. Era gent de classe mitjana, gent 
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que potser havia votat el PT i que ara vivia amb desesperança el 
declivi d’un país que els havien dit que era imparable.

Enmig d’aquest escenari destacava la figura amb tints heroics 
de Sergio Moro, vestit amb la seva brillant armadura judicial. 
Seguint l’exemple del que havien fet els jutges italians de Mani 
pulite als anys noranta, fomentant les delacions a canvi de bene-
ficis de reducció de condemnes, va aconseguir desmuntar una de 
les xarxes de corrupció més grans de l’Amèrica Llatina. L’impac-
te va ser enorme a tot el continent, i al Brasil l’ambient de des-
contentament generalitzat va portar un sector important de la 
població a demanar, més que justícia, venjança: volien fer fora 
l’esquerra del poder fos com fos. Ho van aconseguir. L’any 2016 
un grup de partits i de congressistes es van empescar una argúcia 
tècnica legal, relacionada amb la manera com el govern havia 
intentat camuflar el dèficit pressupostari, per iniciar un procés 
d’impeachment contra Dilma Rousseff. Paradoxalment el diputat 
que va liderar el procés, Eduardo Cunha, va ser condemnat poc 
després a quinze anys de presó per haver rebut quaranta milions 
de dòlars en suborns en el marc de l’operació Lava Jato.

Els seguidors del PT van considerar l’impeachment com un 
cop d’estat. Però van poder fer poca cosa per evitar-ho. Estaven 
noquejats. Tampoc van poder fer gairebé res quan l’implacable 
jutge Sergio Moro va impedir que Lula es presentés de nou a les 
eleccions, condemnant-lo a dotze anys de presó per corrupció i 
blanqueig de diners — tots els sondejos deien que, malgrat tot el 
que havia passat, les guanyaria—. Semblava impossible, però 
l’abril del 2018 Lula va ingressar a la presó i no es va poder pre-
sentar a les eleccions. Contra molts pronòstics, va guanyar Jair 
Bolsonaro. Quan un any i mig després es va demostrar que el 
procés havia estat ple d’irregularitats i de falsedats i Lula va sortir 
de la presó, ja era massa tard i no hi havia res a fer. La condemna 
es va anul·lar i Lula va recuperar tots els drets i part de la seva 
reputació, però mentrestant Bolsonaro ja era president. Ah, i 
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Sergio Moro, per si algú en tenia dubtes, va penjar la toga i va 
acceptar ser ministre de Justícia del nou govern.

Aquest és el nou Brasil que m’acull aquest matí de novembre del 
2021, feliç i dividit com sempre. O una mica més. Perquè, men-
tre per un costat la covid sembla que afluixa, per l’altre el govern 
Bolsonaro continua entestat a fer créixer les diferències entre 
dreta i esquerra. És el que destaquen els diaris per donar-me la 
benvinguda al país. Després de celebrar la millora de la pandè-
mia, el tema central a la premsa és la batalla pel futur. Que si les 
enquestes diuen que Lula és el favorit, que si Bolsonaro està a 
punt de canviar novament de partit — hi està acostumat perquè 
ho ha fet ja fins a deu vegades—, que si Sergio Moro, que final-
ment només va estar un any al govern, podria ser l’alternativa 
dels que somien en una tercera via... Un panorama més que pro-
metedor per a algú com jo, que viatja per resseguir les petjades i 
el llegat d’un home que va estimar de manera apassionada aquest 
país que combina de manera sorprenent el pitjor i el millor de la 
naturalesa humana.

He volgut començar el meu viatge a Batatais, el nom que as-
socio a la mort de Casaldàliga, el lloc on va morir. Ell que sem-
pre havia manifestat la seva voluntat de no moure’s de São Félix 
do Araguaia. Ni viu ni mort.

Enterreu-me al riu, 
a prop d’una garsa blanca. 
La resta ja serà meu. 
(...) 
L’èxit del fracàs. 
La gràcia de l’arribada.

Si aquesta última voluntat seva, la de morir a São Félix, a la 
vora del seu estimat riu Araguaia, no es va poder complir, fou 
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perquè la infraestructura sanitària allà és molt bàsica. Casaldàliga 
continuava vivint a la seva casa de sempre, amb les poques como-
ditats de sempre, però quan la seva salut es va agreujar les perso-
nes que el cuidaven des de feia anys es van veure incapaces de se-
guir-ho fent. Van demanar ajuda i els claretians de Batatais de 
seguida es van oferir per acollir-lo. Els amics d’arreu del Brasil 
van recollir diners i van contractar un avió medicalitzat per tras-
lladar-lo a aquesta ciutat de l’interior de l’estat de São Paulo, a 
dos mil quilòmetres de São Félix. Tot va anar molt ràpid, el tras-
llat, l’arribada a Batatais i també la mort.

D’aquells dies recordo amb satisfacció l’enorme repercussió 
que va tenir la seva mort al Brasil i a Catalunya. I també la sensa-
ció d’orfandat que va deixar en mi. Feia pocs mesos que havia 
experimentat la mateixa sensació arran de la mort de la meva mare. 
Amb Pere Casaldàliga va ser diferent. Feia anys que no el veia ni 
hi podia parlar. El meu contacte amb ell es reduïa a les abraçades 
virtuals que li feia arribar a través de la gent que el cuidava i als 
torrons i les felicitacions que cada any li enviava per Nadal. Ell 
feia temps que ja no contestava. Però jo sabia que hi era, que es-
tava «viu», com m’havia dit amb un fil de veu en la nostra última 
trobada. I amb això jo en tenia prou. La mort de la gent que esti-
mem és inevitable, però quan s’esdevé, per més previsible que 
sigui, el cop sempre és més dur del que ens imaginàvem i la sen-
sació de soledat, molt gran.

També vaig recordar les moltes vegades que havia parlat amb 
ell de la mort. Un tema aspre i estrany per a mi, acostumat a 
viure en un món on la mort s’oculta i es dissimula i on no és mai 
una conversa adequada ni oportuna. En canvi, amb ell, després 
d’una vida envoltada i condicionada per la mort, parlar-ne no 
només tenia tot el sentit, sinó que, a més, resultava natural i re-
confortant. Casaldàliga va haver d’acostumar-se a tantes morts 
violentes i va haver d’enterrar tants innocents que, potser per no 
tornar-se boig i seguir trobant motius per l’esperança, el seu se-
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gon llibre de memòries, el que relata els anys més violents de la 
seva etapa al Mato Grosso, el va titular La mort que dona sentit al 
meu credo. Un títol que fa referència a una realitat que el va acom-
panyar tota la vida: el martiri. Per Casaldàliga, que va viure en-
voltat de màrtirs, el martiri ha estat sempre una devoció i una 
discreta ambició. També una vocació.

Casaldàliga deia sovint que donar la mort era una manera 
lògica de donar la vida. Va ser aquesta vocació de màrtir la que el 
va portar a fer-se missioner. I és per això que va optar pels clare-
tians, per la proximitat geogràfica amb el seu fundador i perquè 
eren missioners. A pesar del fet que ell mai va renunciar als seus 
orígens i sempre es va sentir molt claretià, la seva evolució ideo-
lògica i vital el van fer allunyar-se de la seva comunitat. Per això 
no va tenir mai una relació gaire estreta amb la seva congregació 
al Brasil. De fet, abans d’aquell últim viatge en què va morir, a 
Batatais, la ciutat on hi ha una de les comunitats claretianes més 
importants del país, amb una residència de missioners, una esco-
la i una universitat, només hi havia anat una vegada i feia molts 
anys. El distanciament venia de lluny. L’origen de São Félix do 
Araguaia era una missió claretiana, i mai va deixar de ser-ho, 
però excepte els primers anys, la gent que va anar a ajudar Casal-
dàliga a aixecar la prelatura no eren claretians. O bé eren seglars 
que sintonitzaven amb el projecte o bé religiosos d’altres congre-
gacions, com ara els agustins que sempre el van acompanyar.

Vaig a Batatais perquè vull saber els motius d’aquest distan-
ciament i per esbrinar què ha canviat ara. També perquè la re-
transmissió en streaming del funeral que es va fer a les instal·la-
cions del Centre Universitari, amb el cos de Casaldàliga cobert 
amb una gasa blanca, és l’última imatge que tinc d’ell. I perquè 
vull que el seu punt final sigui el meu punt d’inici.

He quedat amb Ronaldo Mazula, un claretià que, a jutjar pels 
missatges, les fotos i els mems que m’ha enviat per WhatsApp, és 
un admirador de Casaldàliga. Em recull a l’aeroport, tot con-
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duint una pick-up mentre la ràdio retransmet un partit de futbol. 
Abaixa el volum, però no l’apaga i amb mig somriure em diu:

—És que juga el Santos i el meu germà m’ha demanat que li 
digui com acaba el partit. És ramader, està en una subhasta i no 
el pot veure.

En Ronaldo té uns seixanta anys, és de complexió forta, sim-
pàtic i molt xerraire. Em cau bé, aquest home... A més, em sento 
lleugerament identificat amb la seva malaltia futbolística.

—Jo soc del Corinthians — m’aclareix—. No et pensis el que 
no és!

En Ronaldo, amb la narració radiofònica de la derrota del 
Santos de fons, m’explica tot el que els claretians van fer per tras-
lladar Casaldàliga a Batatais i, emocionat, rememora la reacció 
de la gent, tant en directe com de manera virtual, a la capella 
ardent i al funeral. De sobte interromp el relat, canvia de to, i em 
diu que l’hi haurien d’haver portat abans.

—Quan va arribar ja no hi havia res a fer — afegeix en Ronal-
do—. Estava molt malament. Jo fa temps que volia portar-lo a la 
nostra casa de Batatais. Tenim una residència amb tot el neces-
sari per atendre malalts i, només a cinc minuts, un hospital amb 
els millors equipaments del Brasil. L’hi van portar massa tard...

La congregació dels claretians, que va ser fundada pel català 
Antoni Maria Claret, actualment aplega més de tres mil religio-
sos en seixanta-nou països. El Brasil ha estat sempre un dels ter-
ritoris amb més presència de claretians. Hi tenen missions i co-
munitats escampades per tot el país, però sobretot és en el camp 
de l’educació on han sabut destacar. Les seves escoles tenen 
prestigi i força demanda; la joia de la corona és la Universitat de 
Batatais, que és líder en educació a distància. Tota aquesta infor-
mació me la detalla en Ronaldo perquè em faci una idea del que 
són i del que representen els claretians al Brasil.

De sobte, es posa més seriós i em parla de Casaldàliga, de qui 
es confessa un fervent seguidor. L’admirava profundament, em 

44

la terra i les cendres

La terra i les cendres.indd   44La terra i les cendres.indd   44 18/9/23   12:5318/9/23   12:53



45

diu. I m’explica com el va conèixer. Va ser en una trobada al se-
minari. Ell representava tot el que en Ronaldo aspirava a ser 
quan es va fer religiós. Un missioner que arriscava la seva vida en 
una terra llunyana. Això era el que en Ronaldo volia ser quan es 
va fer claretià, missioner. I volia anar com més lluny millor, a 
l’Àfrica. Aquest era el somni que ell tenia quan era un infant 
a Barretos, un poble agrícola de la zona més rica de l’interior de 
São Paulo, no gaire lluny de Batatais. En Ronaldo ve d’una famí-
lia molt religiosa, sobretot la seva mare, una persona de missa 
diària, a qui va fer molt feliç quan el seu fill li va dir un dia que 
volia anar al seminari. Va ser quan tenia dotze anys, i va ser per-
què un claretià havia passat per la seva escola i li havia fet omplir 
un test on es mesurava la seva capacitació i disposició per a la 
vida religiosa. Així va descobrir la seva vocació. Em confessa que 
no se’n penedeix, que ha tingut una vida plena i feliç a pesar de 
no haver pogut complir el seu somni infantil d’anar a l’Àfrica. 
Com molts altres claretians brasilers s’ha dedicat a l’ensenya-
ment. Ara fa poc que s’ha jubilat i es dedica a anar amunt i avall 
amb la seva pick-up ajudant i connectant les diferents comunitats 
del país. M’explica que la primera vegada que va veure Casaldà-
liga va ser l’any 1978, quan ell estava al seminari. Va ser una vi-
sita fugaç i reconeix que allà, a pesar de coincidir amb el moment 
més èpic de la seva lluita a São Félix, no es va assabentar de gaire 
cosa i més aviat no va entendre res perquè no se li va donar gaire 
importància. L’ideari de Casaldàliga no estava gens en sintonia 
amb l’ensenyament que ell rebia al seminari que, entre altres co-
ses, tot i que el país vivia una dictadura, no els en feien ser gaire 
conscients. No va ser fins deu anys més tard, quan ja estava més 
format, més llegit i tenia més informació del món en què vivia, 
que va tornar a coincidir amb ell, i va ser aleshores que va mi-
rar-lo amb uns altres ulls.

—Jo avui admiro Casaldàliga pel que ha fet — em respon en 
Ronaldo—, però sobretot per la seva espiritualitat. Per la manera 
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com ha sabut combinar l’acció amb el fet de ser un home d’ora-
ció. Però he de reconèixer que cap profeta gaudeix d’unanimitat. 
D’una manera o altra, la polarització que ara divideix la societat 
brasilera ha existit sempre. 

Com que no m’acaba de satisfer la resposta, hi insisteixo. Li 
pregunto de manera més directa si entre els claretians, i no no-
més, els que pensen com ell amb relació a Casaldàliga i a la Teo-
logia de l’Alliberament continuen sent una excepció.

—Sí, suposo que sí — reconeix en Ronaldo—. Soc conscient 
que els que pensem com jo no som la majoria. Diria que al Brasil 
el seguiment de la Teologia de l’Alliberament, és a dir a l’Esglé-
sia més progressista, no deu ser superior al 20 %. Això no treu ni 
és cap obstacle perquè la major part de la comunitat religiosa del 
país, independentment de la seva ideologia política, reconeguin, 
de manera sincera i sentida, la vàlua i l’aportació de les seves fi-
gures més representatives, com ara Casaldàliga.

Em quedo amb aquesta dada, menys d’un 20 %, per confir-
mar el que ja sabia, que la Teologia de l’Alliberament, per més 
que hagi estat un símbol de transformació a l’Amèrica Llatina, és 
minoritària dins l’Església catòlica. Fins i tot al Brasil. La xifra 
que em dona en Ronaldo no obeeix a cap enquesta ni a cap estu-
di científic i, per tant, té una validesa relativa. Però em serveix 
per entendre millor la soledat —el poc acompanyament ofi-
cial—, amb què Pere Casaldàliga i la majoria de religiosos segui-
dors de la Teologia de l’Alliberament van haver de dur a terme 
el seu camí. Aquest moviment va néixer el 1968, com a conse-
qüència del Concili Vaticà II i de la Conferència de Medellín, 
per donar resposta a la situació d’opressió i subdesenvolupament 
de l’Amèrica Llatina. En aquells inicis, els seus principals ideò-
legs eren el sacerdot peruà Gustavo Gutiérrez i el religiós brasi-
ler Leonardo Boff. Reivindicava que l’Església havia de tenir una 
opció preferencial pels pobres, feia referència a la lluita de classes 
i declarava que la salvació cristiana no era possible sense l’allibe-
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rament polític, social i ideològic de la població llatinoamericana. 
El seu posicionament, clarament d’esquerres i anticapitalista, va 
trobar aviat l’oposició frontal de la jerarquia vaticana, sobretot 
durant el pontificat de Joan Pau II, un anticomunista convençut 
i radical. Com a conseqüència, durant les dècades dels vuitanta i 
els noranta, la Teologia de l’Alliberament va ser perseguida i cas-
tigada i gairebé totes les seves figures més destacades van ser 
cridades a capítol al Vaticà, com li va passar a Casaldàliga. Els qui 
no s’hi van sotmetre van ser castigats amb duresa.

Una imatge que resumeix perfectament aquesta repressió in-
terna és la que van protagonitzar Ernesto Cardenal, sacerdot i 
ministre de cultura en el primer govern sandinista, i Joan Pau II 
en la seva visita a Nicaragua el 1983. Cardenal va voler rebre el 
papa al peu de la pista d’aterratge, de genolls, però en comptes 
de l’esperada benedicció es va emportar una severa, sonora i visi-
ble reprimenda del papa, que va donar la volta al món. Aquesta 
esbroncada històrica exemplifica de manera molt gràfica el re-
buig institucional que va haver de patir la Teologia de l’Allibera-
ment. I explica, també, el distanciament que sempre ha existit 
entre Casaldàliga i els seus correligionaris claretians, molt més 
alineats amb l’oficialitat. És precisament per aquesta raó que 
portar-lo a morir a Batatais tenia una significació especial.

—Jo crec que va ser el dit de Déu — afirma contundent en 
Ronaldo—. Els darrers anys la situació va canviar, es va produir 
un cert acostament. En part, perquè vaig portar el provincial a 
São Félix i vaig fer que molts altres claretians hi viatgessin per 
coneixe’l millor. Sempre ens vam oferir a ajudar-lo, especialment 
quan vam saber que tenia problemes econòmics o quan fa uns 
anys va tornar a rebre amenaces de mort. Penso que portar-lo a 
morir aquí, entre nosaltres, va suposar una mena de reconciliació 
final. Per a mi, té un gran valor la conversa que hi vaig tenir a São 
Félix dos anys abans de la seva mort. Era un dia d’aquells en què 
la malaltia de Parkinson no era un obstacle i et podies comunicar 
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amb ell. Més que una conversa diria que va ser una mena de con-
fessió o, més aviat, com si em dictés un testament adreçat als 
claretians. El seu missatge final va ser que a pesar de totes les 
discrepàncies i de la rigidesa en les respectives posicions, volia 
que quedés molt clar que ell mai havia deixat de ser claretià.

M’ha semblat que en Ronaldo s’emocionava en recordar 
aquesta última trobada amb Casaldàliga. Per primera vegada en 
el trajecte amb la pick-up de l’aeroport a la residència claretiana 
de Batatais es fa el silenci, la qual cosa ens permet recuperar el fil 
de la retransmissió esportiva de la ràdio i confirmar que el Santos 
ha perdut. En Ronaldo sembla que se n’alegra.

—Falta molt poc per arribar — m’adverteix—. Espero que no 
fem tard al sopar.

—Però si només són quarts de sis — li responc.
—És que aquí sopem molt d’hora. Pensa que a la Comunitat 

són tots molt vells. Ara els coneixeràs. Ah, i per la teva informa-
ció, et trobaràs amb un parell de catalans.

Arribem a la residència claretiana de Batatais a temps per sopar. 
No m’havia format cap idea prèvia de com seria aquest lloc, 
però m’impressiona el que trobo. Un edifici singular de planta 
baixa de maons vermells. Li diuen a casa de barro, «la casa de 
fang». La van construir el 1985 al costat del Col·legi de Sant 
Josep i de la Universitat Claretiana. És una construcció moder-
na amb un disseny arquitectònic molt original. L’estructura és 
la clàssica d’un monestir, al voltant d’un claustre i d’una capella, 
però les teulades són corbades amb reminiscències gaudinianes; 
les obertures insospitades per donar pas a la llum i l’omnipre-
sència dels maons vermells en tot l’edifici li donen una persona-
litat única.

En Ronaldo tenia raó. Són les sis en punt i tota la comunitat 
ja és al menjador a punt per sopar: set o vuit persones, repartides 
en dues taules, una llarga i l’altra rodona. Recordo el que m’ha 
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dit en Ronaldo fa una estona i ho confirmo: a excepció d’en Cí-
cero, un religiós jove, i d’una infermera que els cuida, són tots 
molt grans. Si no fos per la singularitat de l’espai em semblaria 
la residència d’avis on va estar la meva mare abans de morir.

M’assec a la taula rodona, que és on en Ronaldo m’adverteix 
que hi ha els dos catalans. Em presento. Els fa gràcia que em 
digui Escribano. Em diuen que em deu anar molt bé per fer 
d’escriptor. Després es presenten ells. Més aviat ho intenten. 
Tinc la sensació que estan una mica emboirats o potser, suposo, 
és que estan més pel sopar que no pas per mi. Per això és en 
Ronaldo qui m’acaba dient qui és qui. Em parla d’en Jose, d’en 
Roque, que està a punt de complir cent anys, i de l’Alfonso. De 
sobte aquest últim, quan sent el seu nom, comença a cantar. La 
demència, m’aclareix en Ronaldo amb un punt de resignació.

—Pensa que l’Alfonso parlava i potser encara parla més de 
vint llengües — afegeix—. Vives i mortes.

De sobte l’Alfonso calla, es gira cap a mi i em demana si soc 
de Frankfurt. Li dic que no i torna a cantussejar. En Ronaldo 
acaba les presentacions amb les dues persones que tinc al costat. 
Són en Josep Maria Collell i en Matías Garcia. Els catalans que 
m’havia anunciat. Tenen vuitanta-set i vuitanta-nou anys res-
pectivament.

—L’Alfonso era un home d’una gran intel·ligència — m’acla-
reix en Josep Maria amb un somriure per apaivagar el meu des-
concert—. Així doncs vostè és català, oi? Que bé!

Per un moment aquella manera de parlar, d’algú que fa tants 
anys que és allà, amb aquell català que sona brasiler, m’ha recor-
dat Casaldàliga i el seu particular accent mig de Balsareny mig 
del sertão. En Josep Maria és de Santa Eugènia de Berga, a la 
vora de Vic, una de les ciutats més catòliques de la Catalunya 
cristiana i molt a prop de Sallent, pàtria natal d’Antoni Maria 
Claret. Potser per això va acabar fent-se claretià. Per això i, el 
mateix que Casaldàliga, perquè prové d’una família pagesa i ca-
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tòlica que va patir persecucions durant els anys de la República i 
de la Guerra Civil.

—Recordo que havíem de resar el rosari d’amagat. I les mis-
ses també havien de ser clandestines, no podíem anar a les esglé-
sies perquè les cremaven — m’explica en Josep Maria; i parlant 
d’això, no sé com, vam acabar parlant de Franco—. Per això quan 
va guanyar la guerra va ser considerat com el salvador del país. 
La veritat és que no tinc mal record de Franco. Després es va dir 
que va ser un dictador, i potser sí, perquè va prohibir el català i 
va oprimir Catalunya, però sortíem d’una situació que era pitjor.

—Nosaltres tota la nossa família eren de Franco — intervé en 
Matías, que parla una barreja estranyament comprensible de ca-
talà, portuguès i castellà—. Si falavan mal de ele jo sentia decir en 
casa que no, que no, que no era verdade... Que Franco va ajudar a 
levantar aquella Igreja... Por eso cuando falan de dictadura yo no sé 
qué decir. Yo no digo nada.

En Matías va néixer a Múrcia però es va formar com a reli-
giós a Catalunya, on va viure molts anys. Per això parla català. La 
seva família, com la d’en Josep Maria, també era profundament 
catòlica. En certa manera la història d’aquests dos venerables 
claretians té moltes similituds amb Casaldàliga. Tots van arribar 
al Brasil amb més de quaranta anys, després d’una llarga trajec-
tòria en diversos destins. Com a religiosos claretians, a tots tres 
se’ls suposa la vocació missionera i per això no és estrany que, a 
pesar de l’edat, arribessin al Brasil amb la il·lusió d’haver com-
plert un somni. A partir d’aquí les vides i els compromisos de 
tots tres divergeixen radicalment. En Josep Maria i en Matías 
van viure una vida relativament tranquil·la sense grans ensurts en 
els diferents llocs on van ser destinats, sempre enquadrats en la 
línia ideològica i programàtica majoritària de l’orde claretià. Res 
a veure amb Casaldàliga. Tots dos el van conèixer i van coincidir 
amb ell en diverses ocasions i es confessen grans admiradors 
seus.
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—Quan vaig fer vint-i-cinc anys com a capellà ho vaig cele-
brar anant a São Félix do Araguaia — relata en Josep Maria—. Allà 
el vaig conèixer. Era l’any 1988. Vivia en una casa molt senzilla. 
Em va impressionar. Tenia un esperit molt seu, molt sacrificat. 
Era molt intel·ligent, un gran missioner, poeta i profeta. També 
molt radical, per això força gent l’ha criticat, tenia molts bisbes en 
contra, també molts claretians.

En Matías sembla estar d’acord amb les paraules del seu com-
pany. Tots dos van participar al funeral que es va fer a Batatais i 
són plenament conscients de la dimensió de la figura de Casaldà-
liga. El respecte i l’admiració sonen sincers, també la satisfacció 
d’haver reconduït el seu distanciament històric amb la comunitat 
claretiana.

—Els claretians no van tenir èxit amb ell — fa en Josep Maria 
parlant en tercera persona com volent suavitzar les discrepàn-
cies—. Potser és que molts no pensaven com ell o tal vegada no 
volien arriscar-se. Per això està molt bé que ara, després de tot, 
s’hagi decidit obrir una comunitat claretiana a la regió, i a més 
fer-ho a Ribeirão Cascalheira, al Santuari dels Màrtirs. Un lloc 
sagrat per a molta gent. Un espai dedicat a la memòria dels màr-
tirs de «la caminada» erigit a la vora del lloc on el pare João 
Bosco va ser assassinat a sang freda el 12 d’octubre de 1976. El 
van matar quan Casaldàliga i ell van anar a la policia per interce-
dir en favor de dues dones del poble que estaven sent torturades 
a la comissaria.

Fa una bona estona que hem acabat de sopar. La conversa és 
agradable, però noto que tant en Josep Maria com en Matías 
comencen a estar cansats. Decideixo fer-los una última pregunta 
i els demano quin creuen que és el llegat que deixa Casaldàliga. 
Es fa un llarg silenci.

—Bé, és un del grans homes... — diu en Josep Maria que, de 
sobte, s’atura i canvia a la primera persona, primer del plural, 
després del singular—. Els admirem però no els podem imitar, 
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perquè van ser extraordinaris en la seva lluita... Jo el venero, me 
l’estimo, el Pere Casaldàliga, però no he sigut capaç d’imitar-lo... 
Va ser valent, va ser un bon testimoni del seu temps.

Després del sopar, de la conversa amb els dos vells claretians, 
de veure com viuen i com estan de ben cuidats en aquesta plàci-
da, tranquil·la i protegida comunitat-residència de Batatais, en-
tenc per què en Ronaldo volia traslladar aquí Casaldàliga. Però 
també tinc molt clar per què ell no volia venir. Simplement el 
seu món era un altre.

En acabat, en Ronaldo em presenta Luis Botteon, un altre clare-
tià de la comunitat. Ell va ser l’encarregat d’organitzar el viatge 
final de Casaldàliga i els actes de comiat que es van fer aquí. Com 
tots amb els qui he parlat fins ara, se sent orgullós de la feina que 
van fer i feliç d’aquesta mena de reconciliació final amb Casaldà-
liga, de qui també es confessa un gran admirador. M’ensenya els 
espais on va tenir lloc la capella ardent i el funeral: la pista espor-
tiva i la capella del Col·legi San José. Els identifico perquè els 
vaig veure a la retransmissió en streaming que es va fer però són 
tan grans i estan tan buits que els trobo freds. No em diuen res. 
Ens quedem en silenci.

De sobte en Luis em diu que van gravar tots els actes. Que 
Rádio Claretiana, que emet per tot el país i que també dona ser-
vei a la Televisió Claretiana que tenen a Rio Claro, va donar la 
notícia de la mort de Casaldàliga a tot el món i ho va documen-
tar tot. Em presenten Rodrigo César Machado, el gestor de Rá-
dio Claretiana. Amb ell passo un parell d’hores revisant les imat-
ges de l’estada de Casaldàliga a Batatais. Me les ensenya amb 
l’orgull professional d’algú que és conscient que ha fet una bona 
feina i que, a més, ha tingut una gran repercussió. Veient les 
imatges es percep l’esforç i la delicadesa amb què van decorar 
l’espai per tal de crear un ambient que fos fidel a l’esperit i a la 
trajectòria vital de Casaldàliga. Com que no tenia cap túnica, 
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una professora d’art n’hi va fer una de cotó cru que va dissenyar 
i cosir en menys de vint-i-quatre hores. A més, dins i al voltant 
del taüt van col·locar diversos objectes que tenien una significa-
ció especial i una evident càrrega emocional: collars indígenes, 
llavors de buriti, arbres cremats, tanques de filferro... No hi ha 
dubte que els claretians van fer una bona feina. Com també ho 
van fer bé, amb pocs recursos, els professionals de la ràdio.

Abans d’acomiadar-nos en Rodrigo m’ensenya unes últimes 
imatges, no les han fetes públiques ni ho pensen fer. Em diu que 
les van gravar pel seu valor documental. És l’habitació de l’hos-
pital on estava ingressat Casaldàliga. Poques hores abans de la 
seva mort. Les imatges recullen la visita de l’arquebisbe de Ri-
beirão Preto per donar-li l’extremunció. L’impacte de tornar-lo 
a veure, entubat, inconscient i demacrat em glaça la sang. No 
entenc per què les van gravar, només sé que jo no hauria volgut 
veure-les mai. Sé que la mort és un fenomen natural i amb els 
anys he après a no amagar-la i a no amagar-me davant seu. Però 
una cosa és acceptar la mort i una altra ben diferent és la mane-
ra com de vegades no sabem gestionar el final de la vida. La 
imatge d’aquell cos desvalgut, sense consciència, endollat a la 
vida de manera artificial, em fa recordar el poema que Casaldà-
liga havia escrit uns anys enrere on deia «jo moriré dempeus 
com els arbres». Així és com el voldria recordar. Dempeus, llui-
tant i, a pesar de la debilitat dels anys i la malaltia, sent ell mateix.

Però per més que ho provo no puc esborrar aquella imatge 
del cap. Per intentar trobar sentit o alleujament m’esforço a re-
cordar aquelles llargues converses amb Casaldàliga sobre la vida 
i la mort, quan em deia que ell tenia la sensació que estava vivint 
de propina. Després de tantes amenaces de mort, de tants intents 
d’assassinat, de tanta gent que va morir en lloc seu, per ell, donar 
la vida no era una possibilitat remota, era gairebé un deure. Pot-
ser un desig. «Hem d’aprendre a morir la vida per aprendre a 
viure la mort», deia en un dels seus escrits.
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Aprendre a viure la mort...
Un dels records més bonics que tinc de les meves estades a la 

casa de Pere Casaldàliga a São Félix són els moments en què 
l’acompanyava a les pregàries que feia a la capella que tenia al 
pati. Era un espai màgic. Utilitzo aquesta expressió que imagino 
frívola i que en tot cas no és gens apropiada perquè jo, que no soc 
de misses ni de pregàries, quan era allà, com li ha passat a molta 
altra gent com jo, ho feia. Imagino que pregava. Al seu Déu i al 
meu. Als seus sants i als meus. Un dia Casaldàliga em va ensenyar 
les relíquies de la seva capella: un fragment de crani d’Ignacio 
Ellacuría i un bocí de la túnica que portava monsenyor Romero 
quan el van matar. Els seus màrtirs. Quan parlava d’ells ho feia 
amb una devoció que jo sentia que estava a mig camí de l’agraï-
ment i l’enveja. Potser enveja és una paraula massa forta i inexac-
ta. Però la voluntat d’imitació és el que em transmetia i és el que 
més em costava d’entendre.

—Al primer món, si de vegades no teniu raons per viure, com 
voleu tenir raons per morir — em deia Casaldàliga en resposta al 
meu estupor i al meu escepticisme—. Ara ja fa molts anys que quan 
prego no demano, així fortament, el martiri. Quan la mort no és 
simplement una mort morta o una mort matada, sinó que és una 
mort viscuda, una mort donada, com ho és la dels màrtirs, alesho-
res és encisadora. Ho és perquè només és capaç de donar la mort 
aquell que és capaç d’anar donant la vida i donar-la amb sentit.

Recuperar aquestes paraules de Casaldàliga, ara que no hi és, 
ara que ha donat la mort i que, certament, ha donat la vida, 
m’ajuda a entendre’l. Aquests últims anys, quan amb totes les li-
mitacions, els dolors i les penalitats de la malaltia, s’arrapava a la 
vida era perquè estava vivint la mort. Era el seu martiri. Un dels 
seus grans amics i companys de lluita dels temps més difícils, 
Tomás Balduíno, bisbe de Goiás, li deia amb sorna que Déu el 
castigaria fent-lo morir al llit. En aquell moment la broma els 
feia riure perquè no imaginaven que es faria realitat. No es veien 
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de grans, perquè la gent com ells no arribava a vella. Per sort el 
«càstig» de Déu ha estat una benedicció per a tots nosaltres. 
Tant Balduíno com Casaldàliga van tenir una vida llarga i plena. 
Però no sé si era això el que ells volien. Una de les últimes vega-
des que Casaldàliga va parlar de la mort, en una de les darreres 
entrevistes llargues que va concedir, el 2007, abans que el Parkin-
son no l’hi impedís, la periodista Mònica Terribas li va pregun-
tar si li feia por la mort.

«Por, por... no, pròpiament. Però no deixa de ser com deia 
Rahner, el gran teòleg alemany, una sorpresa. És una mica caure 
a un abisme. El que passa és que si tens fe, en el fons d’aquest 
abisme hi són els braços de Déu i ell t’arreplega... L’esperança... 
L’es-pe-ran-ça, aquesta és la paraula».

Si hagués de trobar una paraula, un concepte, una militància 
que per sobre de totes les altres definís Casaldàliga, seria aquesta, 
accentuant cada síl·laba: l’es-pe-ran-ça!

L’endemà, abans de marxar de Batatais i de continuar el meu 
viatge, comparteixo la missa de les set del matí a la capella de «la 
casa de fang». Em retrobo amb el mateix grup entranyable que 
vaig conèixer en el sopar d’ahir. Avui és en Josep Maria qui cele-
bra l’ofici. Una altra vegada l’accent català-brasiler em transpor-
ta al passat i a un altre espai, a aquella capella de São Félix, aquell 
espai «màgic» i lliure, sense parets, obert a la natura i al món... 
Intento fer el mateix que solia fer allà, compartir la pregària, 
encara que no en sàpiga. Però no puc. La connexió amb en Josep 
Maria, en Matías, en Ronaldo i l’Alfonso — que, com era d’espe-
rar, segueix cantussejant i anant a la seva durant la missa— és 
massa feble per a un creient tebi com ara jo. Em sento més que 
ben acollit, però també em sento massa distant d’ells. Potser a 
Casaldàliga li passava alguna cosa semblant? No ho sé, i en tot 
cas potser això, aquesta comparació, sí que és una frivolitat.
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Torno a la pick-up. En Ronaldo s’ha ofert a acompanyar-me a 
l’aeroport. Com que hi ha temps i com que és diumenge em pre-
gunta si vull dinar amb la seva família al poble. Barretos no ens 
ve de pas, però no és gaire lluny. El trajecte em servirà, a més de 
conèixer els Mazula, per descobrir una de les regions agrícoles 
més riques del país. En Ronaldo m’explica que aquesta zona del 
nord de l’estat de São Paulo, tocant a l’estat de Minas Gerais, 
marca la transició entre el Cerrado, la sabana brasilera, i la Mata 
Atlàntica, la selva frondosa i exuberant que fa anys dominava el 
litoral del Brasil.

—Tot això que veus abans era selva — em confirma en Ronal-
do—. El 85 % d’aquest territori es va desforestar fa molts anys. 
Fou la primera terra del Brasil que va ser explotada a fons.

A través de les finestres, veig grans extensions de canya de su-
cre que arriben fins al límit de l’horitzó. També camps de taron-
gers i plantacions de soja o siringues. Totes perfectament alinea-
des i organitzades a partir dels límits de les moltes fazendas que es 
van succeint les unes a les altres seguint la carretera. Aquesta regió, 
a diferència del Mato Grosso, és de petits i mitjans propietaris. El 
paisatge no és tan avorrit com havia suposat. De tant en tant apa-
reix alguna petita clapa de mata atlàntica que s’ha salvat de la civi-
lització i, molt més sovint, un delònix imponent i esclatant de flors 
trenca la verda monotonia de les plantacions. Em sorprèn el color 
de la terra. Aquí, a diferència de la majoria del Brasil, no és verme-
lla. Som a la regió de la terra roxa, la prestigiada terra púrpura, una 
de les terres més fèrtils del món, m’assegura en Ronaldo.

L’origen i el destí de la seva família, com és molt comú a la 
regió, és l’agricultura. Pagesos i catòlics, com les famílies de Pere 
Casaldàliga i de Josep Maria Collell. Pagesos, catòlics i de dretes, 
penso. Era el que tocava durant la primera meitat del segle xx a 
Catalunya. Li pregunto a en Ronaldo si aquesta regió de l’inte-
rior de São Paulo, també molt agrícola, amb la propietat de la 
terra repartida i molt catòlica, també és de dretes. No m’ho sap 
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aclarir. Dedueixo que el moment de basculació actual, entre l’es-
querra de Lula i la dreta de Bolsonaro, fa que els esquemes tra-
dicionals no serveixin. M’ho exemplifica amb la seva família, a 
qui estic a punt de conèixer. En un principi van votar per Lula, 
però ara tots ho fan per Bolsonaro. L’única excepció són la seva 
germana Andreia i ell. M’insisteix en allò que ja he sentit repeti-
dament, que si la Borsa Família garanteix el vot de cabestro (ra-
mat) dels beneficiaris, que si la corrupció és sistèmica i endèmica, 
que si es van sentir traïts pel PT... En Ronaldo recita la tirallon-
ga d’arguments amb tristesa i amb impotència. Però també noto 
que està una mica emprenyat.

—Com pot ser que siguem la dotzena economia del món i en 
canvi en l’Índex de Desenvolupament Humà, el Brasil ocupi el 
lloc vuitanta — es pregunta indignat—. Tenim seixanta milions 
de pobres...

Ho acabo d’entendre quan conec la seva família. Ens trobem 
en una pescaria dels afores de Barretos, un lloc molt popular ple 
de famílies que es reparteixen a l’ombra d’uns arbres i al voltant 
d’unes basses de piscifactoria plenes de peixos que la gent, des-
prés de pescar-los amb poca dificultat, els porta a un xiringuito 
on els cuinen i els serveixen. Allà conec Dona Wanda, la mare 
d’en Ronaldo, el seu germà Djalma i la seva germana Andreia. 
Són un encant. Oberts i agradabilíssims. Molt orgullosos de te-
nir un fill i un germà com en Ronaldo. Claretià. Sobretot la 
mare, una persona intensament religiosa.

El dinar transcorre en un ambient tranquil i afable en el marc 
bucòlic de la pescaria fins que comencem a parlar de política. 
Dona Wanda diu que Lula és un lladre i en Djalma no li perdona 
que els hagi traït. En canvi, quan parlen de Bolsonaro se’ls il·lu-
mina el rostre. L’admiren. Em faig el sorprès i els demano si 
troben que ha gestionat bé la pandèmia.

—Tot el que diuen és mentida — em contesta en Djalma—. 
Tot és propaganda d’esquerres amplificada per Globo (el grup 
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de comunicació més potent del país) i per altres mitjans. Això és 
el que volen que us arribi a l’estranger només per malmetre la 
imatge internacional del nostre president.

En Ronaldo, que ja m’havia advertit que no li agradava gaire 
parlar de política amb la família, amb molta més informació que 
jo, fa una llarga llista de totes les males pràctiques i pitjors deci-
sions que ha pres Bolsonaro al llarg del seu mandat.

—Potser sí — reconeix en Djalma, davant l’allau d’evidèn-
cies—. Però el PT va tenir dotze anys per fer la seva. En Bolso-
naro només en porta tres. Li hauríem de donar més temps.

—Si ho comptes així — li respon en Ronaldo amb fermesa—, 
hauries de tenir en compte que les dretes han manat més de 
cent vint anys al Brasil i que les esquerres només ho han fet 
dotze.

Estic a punt d’aplaudir la rèplica d’en Ronaldo quan l’Andre-
ia, la germana que segons m’havia dit era d’esquerres, intervé 
dirigint-se a mi, per tal d’esvair dubtes.

—Lula va utilitzar els pobres per robar — sentencia—. I va 
permetre que els homosexuals ocupessin massa espai i tinguessin 
massa presència. Ara ja no s’amaguen com feien abans. Ara s’ex-
hibeixen sense problemes.

I m’explica el cas d’un actor gai molt popular, Gilberto Bra-
ga, que ho va amagar durant quaranta-quatre anys sense que nin-
gú no ho sabés. Li sembla que és un exemple a imitar i aprofita 
aquesta història per reconèixer la seva sintonia amb les polítiques 
de Bolsonaro.

Després de dinar, una altra vegada a la pick-up, camí de l’ae-
roport, agraeixo a en Ronaldo l’hospitalitat.

—Tens una família molt maca — li dic—, però són tots de 
Bolsonaro. Però molt de Bolsonaro.

—Així és el nostre país — fa en Ronaldo arronsant les espat-
lles—. És el que tenim... Bolsonaro els parla de seguretat i de 
família i és un discurs que qualla.
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Es fa un llarg silenci a la pick-up. Per un moment trobo a fal-
tar que no hi hagi cap partit de futbol a la ràdio. Suposo que a en 
Ronaldo li agradaria que la seva família no pensés com pensa, 
però és el que hi ha... Difícil de canviar, però impossible resig-
nar-se.

Continuem de camí a l’aeroport. I aprofitant el clima de con-
fiança que hem establert, abans d’acomiadar-me d’ell vull insistir 
en la qüestió del distanciament entre els claretians i Casaldàliga. 
Tinc la sensació que encara no m’ha dit tot el que sap, que abans 
no m’ha acabat d’explicar les autèntiques raons. L’hi torno a pre-
guntar.

—Va haver-hi tres motius de pes — contesta en Ronaldo 
sense embuts—. El primer és que Casaldàliga era un revolucio-
nari i que els claretians eren massa conservadors. Ja em diràs com 
volies casar la seva lluita contra el latifundi amb el fet que els 
claretians fossin propietaris d’una fazenda enorme al Mato Gros-
so. Després també hi va influir la revolució que va haver-hi al 
seminari claretià de Campinas quan un grup de seminaristes van 
penjar els hàbits perquè no estaven conformes amb la línia que 
allí se seguia i la majoria se’n va anar amb Casaldàliga. I final-
ment, un fet que pot semblar menor, una anècdota, però que no 
va agradar gens a la cúpula claretiana brasilera d’aquella època: a 
pesar de totes les diferències i discrepàncies, São Félix era una 
comunitat claretiana i per això, per intentar ajudar-lo, van agafar 
un camió i el van carregar de totes aquelles coses que creien que 
li podrien ser d’utilitat i que millorarien la comoditat de la seva 
vida allà; li van enviar mobles, una nevera, un ventilador... El 
viatge, com era habitual, va ser penós. Van trigar quinze dies a  
arribar. Quan ho van fer i Casaldàliga va veure tot allò, que se-
gurament hauria fet la seva vida més còmoda, però també més 
distant de la gent de la regió, va rebutjar-ho i els va demanar que 
tornessin pel mateix camí per on havien vingut.

Una vegada més la coherència de Casaldàliga. Una vegada 
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més allò de no n’hi ha prou amb ser creient, també cal ser creï-
ble. Agraeixo a en Ronaldo que m’hagi explicat aquesta història. 
Ara entenc millor el conflicte i també poso més en valor la feina 
que ell fa dins la comunitat. Una lluita contracorrent que co-
mença a donar fruits. El més tangible, la voluntat dels claretians 
d’obrir una comunitat a Ribeirão Cascalheira, allà on van matar 
el pare João Bosco en lloc de Casaldàliga, allà on hi ha el Santua-
ri dels Màrtirs.

M’acomiado d’en Ronaldo i de la terra roxa. La meva primera 
etapa del viatge a través de la memòria de Pere Casaldàliga i de la 
realitat del Brasil d’avui es tanca amb la sensació que, com més va, 
per més cops que hagi vingut abans, cada vegada em costa més 
d’entendre aquest país. El bolsonarisme té unes arrels més pro-
fundes del que havia suposat. Necessito saber més, tenir més in-
formació. He de seguir viatjant i trobar i retrobar-me amb més 
gent. I com que la política és la causa i la conseqüència de tantes 
coses decideixo agafar un bitllet a Brasília.
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