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ELS ANYS D’ESCOLA



Odiava els internats anglesos. Els trobava monstruosos i
encara ara m’ho semblen, segurament perque vaig comen-
car ’época d’intern als cinc anys, en un lloc anomenat St.
Martin’s Northwood, i no es va acabar fins als setze, quan
em vaig negar rotundament a tornar a Westcot House,
Sherborne, amb el solid fonament que no acceptaria més
institucions d’aquestes.

—a la nova introducci6 del 1991
d’Un crim de qualitat

Vaig escriure a Stalin durant la guerra, quan feia secunda-
ria. Li vaig prometre que faria tot el que pogués per fomen-
tar 'obertura d’un segon front, tot i que no estava segur de
que significava aixo. Li vaig tornar a escriure per explicar-li
que el sistema escolar era horrible i que m’havien pegat in-
justament.

—al Sunday Times, 10 de novembre del 1985



Le Carvé es va traslladar de la seva primera escola, St. Martin’s, a l'in-
ternat de St. Andrew’s Pangbourne el 1939, quan estava a punt de fer
vuit anys. Als tretze anys va escriure al seu futur professor d’internat a
Pescola de Sherborne, Reginald Stanley Thompson, descrit en el seu obi-
tuari per I’Old Shirburnian Society com un home de «conviccions inusual-
ment fortes» i una «profunda fe cristiana».

AR.S. THOMPSON
St. Andrew’s School
Prop de Pangbourne
Buckingbamshire.

24 de juny del 1945

Estimat senyor Thompson,

Moltes gracies per la seva carta; ja tinc ganes de venir a
Westcot House el trimestre que ve. Em crec del tot el que
diu sobre el dinar!

Hem jugat uns quants partits i encara ens en queden
uns quants per jugar. El primer matx va ser contra ’El-
stree School, i a causa de la pluja i un mal joc amb el bat,
no vam poder forcar un empat a favor nostre. El segon va
ser contra els Bradfield B House Junior Colts, als quals
vam guanyar amb facilitat. El segiient, que va ser ahir
contra la Ludgrove School, també el vam guanyar amb
facilitat, pero després d’una defensa absolutament espan-
tosa!
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El veu gaire en Philip Simons?' Suposo que no.

Considero molt interessant el que em diu sobre el «nai-
xement» d’una nova casa, i faré tot el que pugui per ajudar
a crear una bona reputacio.

El meu germa Anthony, a qui voste va coneixer, si se’n
recorda, fa molt de temps, va guanyar una beca per anar a
Radley fa uns dos anys, i ara esta prosperant al primer
equip de criquet.

Li agrairé que m’expliqui, sisplau, algunes de les ru-
tines i costums de la seva casa, aixi vindré prou preparat el
proxim trimestre.

Atentament,

David Cornwell

La madrastra de Le Carré, Jean Cornwell —sempre coneguda
com a Jeannie—, va acompanyar Le Carré quan tenia tretze
anys a Sherborne. El 22 de novembre del 1945 va escriure al
senyor Thompson: «Ens diu en les seves cartes més aviat es-
carides que no havia vist mai tanta feina per fer, tal com diu
ell, “tant si com no”. En el paper de madrastra malvada,
m’alegro que hagi de treballar i esforcar-se, i també que hagi
de resoldre les coses per si mateix sense la guia del seu germa
gran.

»M’alegro que el trobi una persona amable i simpatica, perque
estic convenguda que la seva influéncia en en David sera inestima-
ble. No cal dir que amb mi fa el que vol i sempre he de vigilar de
no malcriar-lo massa!».

Les cartes adultes de Le Carré a la Jeannie mostrarien una
especial intimitat i cordialitat. La sort o la dissort del seu pare,

1. En Philip era un alumne de St. Andrew’s Pangbourne, pero el seu
cognom era Simms. Era vuit mesos més gran que Le Carré, o sigui que va anar a
Sherborne un any abans que ell. S’estava a la School House de Sherborne:
d’aqui ve el comentari de Le Carré que en Thompson probablement no el veia
gaire. Més tard va treballar en la inddstria del te a Calcuta.
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Ronnie Cornwell, s’entreveu en les cartes que li enviava a ella,
aixi com la situaci6 del seu propi matrimoni.

Nascuda el novembre del 1916, la Jeannie va anar a una exclu-
siva escola de noies i es va convertir en locutora d’estudi i directo-
ra del Servei Europeu de la BBS durant la Segona Guerra Mundial,
una feina que incloia llegir estranys missatges codificats per les
ones a la Resistencia d’Europa. El resultat d’una agitada vida pri-
vada en temps de guerra, viscuda sota "amenaca existencial de les
bombes alemanyes, va ser el matrimoni amb Ronnie Cornwell el
desembre del 1944. Va resistir el Crac del 29, i va resistir els cracs
d’en Ronnie.?

En una entrevista del 1986 amb motiu de la publicacié d’Un
espia perfecte, Le Carré va dir que a casa no havia rebut «cap esti-
mul per llegir> fins que el van operar de I’estémac als set anys,
quan «una senyora que després es va casar amb el meu pare em va
llegir El vent entre els salzes». La Jeannie devia tenir vint-i-dos
anys. «Li vaig demanar que me’l tornés a llegir i ho va fer potser
dues o tres vegades —va continuar explicant—. Després d’aixo,
vaig llegir el llibre jo mateix i va semblar que tot es desplegava a
partir d’alla... Un any després, la mateixa senyora em va portar
a veure el Hamlet de John Gielgud, i allo va ser la meva introduc-
cio al teatre en directe».

En Ronnie, per contra, presumia de no llegir llibres, deia als
seus fills que ell s’havia educat a la «Universitat de la Vida», i els
dissuadia de llegir.

Le Carré va marxar de Sherborne als setze anys, amb el suport
del seu pare i la ferma oposicié de R. S. Thompson. Hi va haver
una confrontacié airada quan va anar a recollir les seves pertinen-
ces a I’escola.

2. Comentaris de Rupert Cornwell al funeral de la Jeannie.
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AR.S. THOMPSON
Tunmers
Chalfont St. Peter
Buckingbamshire.

Dijous al mati
[s.d. estiu del 1948]

Estimat senyor Thompson,

Em sap molt de greu si vaig malinterpretar la seva acti-
tud el dimarts a la tarda, pero tenint en compte el que havia
passat anteriorment, ha d’admetre que era certament com-
prensible. El fet de no avisar-lo de la meva arribada va ser
una falta d’educacié que lamento profundament, pero la
veritat és que, també tenint en compte el que havia passat,
se’m feia molt dificil simplement dir «vindré tal dia a tal
hora a recollir les meves pertinences; sisplau, faci les ges-
tions que calgui».

Si em permet, m’agradaria venir una vegada més per
dir-li un «adeu» una mica més convencional, a ’estil
del que m’esperava el dimarts a la tarda. Li aniria bé el dis-
sabte que ve? Voldria marxar a les 5.20 o a les 6.45 (si els
dissabtes funcionen els trens), perqueé tinc un amic que es
queda el cap de setmana.

Atentament,

David

El 21 de setembre del 1948, en Ronnie va escriure a en Thomp-
son per informar-lo que havia «considerat molt seriosament la
questio de treure en David de Sherborne». Es un fet inusual que
els arxius de Sherborne continguin cartes d’en Ronnie, que més
tard va afirmar que el seu fill va aprendre I’art d’escriure cartes del

seu estil epistolar.
«No amagaré pas que el contingut de la carta que voste em va

enviar em va causar molta angoixa i em va fer preguntar-me si, al
capdavall, actuava de manera correcta enviant en David a Suissa
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per als dotze mesos de curs preuniversitari i traient-lo de Sher-
borne», va escriure Ronnie Cornwell.

«Fa referencia a la seva immaduresa mental i espiritual, i coinci-
deixo plenament amb voste que es troba en una etapa molt delicada
de la seva vida. D’altra banda, no m’ha de malinterpretar quan dic
que la meva primera consideraci6 en aquesta qiiestié ha de ser sem-
pre en David, i el que voste ha tingut I’amabilitat de comentar en la
seva carta és practicament el mateix. Comprenc que m’hagi dit que,
malgrat tot el que ell pugui donar a I’escola durant els propers dotze
mesos, 1 malgrat tot el que alla li puguin oferir, sera un any desespe-
radament infeli¢ per a ell. Coneixent-lo com el conec, I'he d’absol-
dre del tot de I’acusaci6 de covardia, i més aviat m’inclino a pensar
que va “néixer jove”, tal com diu I'expressio. Voste va dir que era un
noi impulsiu, i sé que aixo també és veritat, i crec que si hem de ser
justos en aquest aspecte, bona part d’aquesta impulsivitat es pot
atribuir al desig d’adquirir coneixement, i amb aquest coneixement,
un cert grau de poder. Estic totalment d’acord amb voste que té in-
finites possibilitats i admeto que poden ser per bé o per mal. Passa
el mateix amb els altres nois, i després d’haver considerat aquesta
qiiesti6 de manera molt seriosa i amb plena consciéncia de la gran
responsabilitat que en dltima instancia ha de recaure inevitable-
ment sobre les meves espatlles, he decidit, pel que fa a la visita a
Suissa, donar llibertat al noi perqueé confio plenament en ell. Com-
prenc moltes de les coses que ha trobat molestes durant el temps
que ha estat a Sherborne. Pero si hem de ser justos amb ell, crec que
voste estara d’acord amb mi que, a jutjar pels resultats, no es pot pas
dir que el noi hagi perdut del tot el temps des d’un punt de vista
academic. Per tant, ateses les circumstancies, en David marxara cap
a Suissa el 15 o el 16 del mes que ve, i no hi anira del tot com un es-
trany. Hi tinc uns quants amics, alla, i estic segur que ell trobara al-
tres amics pel seu compte».

Le Carré sempre deia que havia «fugit> de Sherborne a Berna,
pero és evident que en Ronnie hi va tenir un paper més important
del que ell descrivia, malgrat que el seu pare no va poder fer front
a les quotes escolars i universitaries.

El reverend Vivian Green era el capella de Sherborne i mestre
d’historia. Si bé no li va fer classe a Le Carré, que ja s’estava espe-
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cialitzant com a lingiiista modern, recordava vividament haver
donat la ma al noi quan se’n va anar.
L’octubre del 1948 Le Carré va marxar cap a Berna.

La manera com Le Carré se’n va anar de Sherborne, i la baralla
amb el senyor Thompson, van continuar preocupant tant I’alum-
ne com el professor; i tots dos ho descriurien com el resultat de la
tensié entre la vida familiar de Le Carré, aquella existéncia a
la corda fluixa a la «cort d’en Ronnie», i 'ortodoxia anglicana del
Sherborne de Thompson.

El 2 de maig del 1952, Thompson va escriure la seva valoraci6
de Le Carré en una extensa carta de referéncia per al rector del
Lincoln College, d’Oxford: «<Em va saber molt de greu que mar-
xés 1 vaig fer tot el possible per impedir-ho, pero no me’n vaig
sortir. Tot va ser el resultat d’un entorn familiar insatisfactori que
per desgracia afectava una ment molt sensible. Era el cas d’una
historia del Faust en miniatura. El noi trobava un contrast inquie-
tant entre I’entorn molt material de casa seva i el que experimen-
tava a I’escola. Tenia por de “perdre” la familia, cosa que no volia.
Per tant, va pensar que Iinic que podia fer era abandonar el lloc
que era la seva font de conflicte intern. Aixo és el que ell em va dir,
amb molta angoixa, i no tinc cap motiu per dubtar que és veritat,
ja que em semblava logic a partir de les meves observacions. Va
venir al final de les vacances per recollir les seves pertinences i em
va fer enfadar molt perque va “entrar sigil-losament” a la Casaiva
intentar esquitllar-se sense veure’m. Ho vaig descobrir i el vaig
veure 1 vam tenir una conversa molt brusca, que es va acabar de
manera insatisfactoria en gran part per culpa meva. Tanmateix,
després li vaig escriure i entre altres coses li vaig dir que sempre
faria tot el que pogués per ell.

»Es un noi extremament sensible, artista i poeta —va gua-
nyar el premi escolar de poesia als setze anys—, i té un bon cer-
vell. Potser ara ja s’ha calmat, o almenys aixi ho espero, perque
té la capacitat de fer molt bé qualsevol cosa a la qual s’entregui
amb convicci6. Crec que és el tipus de persona que es podria
convertir en arquebisbe de Canterbury o en un criminal de pri-
meral».
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En el documental The Secret Centre (El nucli secret)’, Le Carré
parlaria d’una «educacié juvenil salvatgement ortodoxa i brutal>».
Va dir: «Hi havia un abisme entre Sherborne i la seva ferma orto-
doxia de ’Església Alta tal com era aleshores, i el caos de la vida
domestica i les increibles escenes desgavellades en queé viviem;
aquest abisme es va tornar insalvable 1 absurd i em vaig trobar ten-
dint cap als dos extrems, de manera que vaig marxar i em vaig es-
tar amb els franciscans anglicans de Cerne Abbas durant una part
de les vacances, perque realment em volia submergir en els signi-
ficats del cristianisme, volia creure en els extrems de les ensenyan-
ces de I’escola on anava. Tanmateix, vaig patir una absoluta repul-
si6 pel cristianisme i ’ortodoxia i vaig comengar a pensar que jo
era la joguina d’'unes forces absurdes: per una banda aquella crimi-
nalitat excentrica, per I'altra aquell estil estirat d’escola de secun-
daria, i en vaig fugir».

Quatre anys més tard, quan Le Carré es preparava per anar al
Lincoln College, a Oxford, hi va haver un altre intercanvi de car-
tes amb en Thompson. Tots dos van mantenir el contacte fins al

1968.

3. BBC Two, 26 de desembre del 2000.
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AR.S. THOMPSON
Tunmers
Chalfont St. Peter
Buckingbamshire.
Jordans 3152
5 de maig del 1952

Estimat senyor Thompson,

Moltes gracies per la seva carta, que, com es pot ima-
ginar, em va fer rumiar forca. Per descomptat, sempre he
sabut que en qualsevol moment estaria disposat a aju-
dar-me de la manera que pogués. A més, sovint he pensat
de venir-lo a veure, no perque em penedeixi d’haver mar-
xat tan aviat, sin6 perque la idea de tornar al lloc de tan
insuportable conflicte moral sempre ha tingut una fasci-
nacié magnetica.

Ara crec, més que mai, que el que vaig fer era el cor-
recte, tot1 que em sap greu haver causat tant de dolor. No
he escollit, tal com voste va suggerir una vegada, Mam-
mon en comptes de Déu. He triat allo natural en comptes
d’allo antinatural; els lliures en comptes dels oprimits,
perque ’eleccié era meva tal com crec que voste va saber
sempre. En els anys que han transcorregut d’en¢a que
vaig marxar de Sherborne he experimentat moltes coses:
agradables i desagradables, bones i dolentes, euforiques i
depriments. Si m’he entretingut més a les «Corts del Dia-
ble», tal com diria voste, que en d’altres, és perque estava
horroritzat, no temptat. He trobat el que sempre havia
buscat: una base de comparacié, una base més amplia sobre
la qual formar les propies opinions.

Recordo que el director va dedicar el programa de
tot un trimestre a ’estudi del budisme. Tan sols per
aquest fet, el meu argument ja és una mica més raonable,
0i?

Tampoc he perdut des d’un punt de vista académic: a
Berna he estudiat la majoria de les coses que podria haver
fet a Sherborne.
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Aixi que no soc «ni negre ni blanc», pero puc dir que
he comencat a considerar la necessitat d’alguna cosa, tant
si hi crec com si no. Perque en tota consciencia, la necessi-
tat hi és. ¢Segur que tenim temps per veure les coses objec-
tivament? (O ens hem de veure forcats, com a nens imma-
durs, perduts en la fantasia, a un entorn de fabuloses
implicacions? Tant de bo pogués comencar des del princi-
pi! Pero estic content d’arribar a creure en alguna cosa en
el moment que toqui, com a resultat de les meves experien-
cies; és a dir, vull pensar-ho per mi mateix.

Si m’accepta d’aquesta manera, estaré encantat de tor-
nar-lo a veure. Pero no podria tornar a suportar, encara, el
que ja vaig passar una vegada, perque gairebé em fa tornar
boig.

Perdoni’m si sembla que estigui esmentant unes condi-
cions inversemblants, pero crec que comprendra una mica
el que intento dir.

Atentament,

David
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