
Aquesta selecció de les millors cartes d’un dels grans novel·lis-

tes contemporanis, que abraça set dècades, és la història de la 

seva vida —una vida extraordinària— explicada per ell mateix i 

pels seus corresponsals —de John Banville a William Burroughs, 

passant per John Cheever, Graham Greene, Sir Alec Guiness, 

Hugh Laurie, Ian McEwan, Gary Oldman, Philip Roth o Marga-

ret That cher. I és també una narració sobre els temps turbulents 

que li va tocar viure. 

Quina relació tenia John le Carré amb el seu pare? Què hi ha de 

cert en la seva fase d’espia durant la guerra freda? Què en sabem 

de la seva vida sentimental? Com escrivia? En quines experièn-

cies reals es basen les seves novel·les i personatges? Quina rela-

ció mantenia amb els directors i actors del seu cine; fins a quin 

punt controlava les produccions? Com vivia la fama?

Per primera vegada descobrim els detalls més personals i pri-

vats d’un escriptor icònic que sempre es va mantenir a l’ombra: 

l’home que hi ha darrere el pseudònim. Des de l’espia del ser-

vei secret britànic fins a l’autor de fama mundial, unes memò-

ries en format epistolar complementades amb un text narratiu 

del seu fill i editor Tim Cornwell. L’obra pòstuma del gran mes-

tre d’espies: la biografia de John le Carré a través de les cartes 

de tota una vida.

«La simbiosi d’autor i editor,  

pare i fill, ha donat com a  

resultat un llibre brillant, l’última  

obra mestra de le Carré.»  

Sunday Telegraph

«Cada carta de John le Carré  

era un assaig en miniatura  

molt ben escrit. Fascinant»,  

The Times
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Odiava els internats anglesos. Els trobava monstruosos i 
encara ara m’ho semblen, segurament perquè vaig comen-
çar l’època d’intern als cinc anys, en un lloc anomenat St. 
Martin’s Northwood, i no es va acabar fins als setze, quan 
em vaig negar rotundament a tornar a Westcot House, 
Sherborne, amb el sòlid fonament que no acceptaria més 
institucions d’aquestes. 

—a la nova introducció del 1991  
d’Un crim de qualitat 

Vaig escriure a Stalin durant la guerra, quan feia secundà-
ria. Li vaig prometre que faria tot el que pogués per fomen-
tar l’obertura d’un segon front, tot i que no estava segur de 
què significava això. Li vaig tornar a escriure per explicar-li 
que el sistema escolar era horrible i que m’havien pegat in-
justament. 

—al Sunday Times, 10 de novembre del 1985 
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Le Carré es va traslladar de la seva primera escola, St. Martin’s, a l’in-
ternat de St. Andrew’s Pangbourne el 1939, quan estava a punt de fer 
vuit anys. Als tretze anys va escriure al seu futur professor d’internat a 
l’escola de Sherborne, Reginald Stanley Thompson, descrit en el seu obi-
tuari per l’Old Shirburnian Society com un home de «conviccions inusual-
ment fortes» i una «profunda fe cristiana». 

a R. S. THOMPSON
St. Andrew’s School 
Prop de Pangbourne

Buckinghamshire. 
24 de juny del 1945 

Estimat senyor Thompson, 
Moltes gràcies per la seva carta; ja tinc ganes de venir a 

Westcot House el trimestre que ve. Em crec del tot el que 
diu sobre el dinar! 

Hem jugat uns quants partits i encara ens en queden 
uns quants per jugar. El primer matx va ser contra l’El-
stree School, i a causa de la pluja i un mal joc amb el bat, 
no vam poder forçar un empat a favor nostre. El segon va 
ser contra els Bradfield B House Junior Colts, als quals 
vam guanyar amb facilitat. El següent, que va ser ahir 
contra la Ludgrove School, també el vam guanyar amb 
facilitat, però després d’una defensa absolutament espan-
tosa! 
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El veu gaire en Philip Simons?1 Suposo que no. 
Considero molt interessant el que em diu sobre el «nai-

xement» d’una nova casa, i faré tot el que pugui per ajudar 
a crear una bona reputació. 

El meu germà Anthony, a qui vostè va conèixer, si se’n 
recorda, fa molt de temps, va guanyar una beca per anar a 
Radley fa uns dos anys, i ara està prosperant al primer 
equip de criquet. 

Li agrairé que m’expliqui, sisplau, algunes de les ru-
tines i costums de la seva casa, així vindré prou preparat el 
pròxim trimestre. 

Atentament, 
David Cornwell 

•

La madrastra de Le Carré, Jean Cornwell —sempre coneguda 
com a Jeannie—, va acompanyar Le Carré quan tenia tretze 
anys a Sherborne. El 22 de novembre del 1945 va escriure al 
senyor Thompson: «Ens diu en les seves cartes més aviat es-
carides que no havia vist mai tanta feina per fer, tal com diu 
ell, “tant sí com no”. En el paper de madrastra malvada, 
m’alegro que hagi de treballar i esforçar-se, i també que hagi 
de resoldre les coses per si mateix sense la guia del seu germà 
gran. 

»M’alegro que el trobi una persona amable i simpàtica, perquè 
estic convençuda que la seva influència en en David serà inestima-
ble. No cal dir que amb mi fa el que vol i sempre he de vigilar de 
no malcriar-lo massa!». 

Les cartes adultes de Le Carré a la Jeannie mostrarien una 
especial intimitat i cordialitat. La sort o la dissort del seu pare, 

1. En Philip era un alumne de St. Andrew’s Pangbourne, però el seu 
cognom era Simms. Era vuit mesos més gran que Le Carré, o sigui que va anar a 
Sherborne un any abans que ell. S’estava a la School House de Sherborne: 
d’aquí ve el comentari de Le Carré que en Thompson probablement no el veia 
gaire. Més tard va treballar en la indústria del te a Calcuta.   

Un espia privat (2023).indd   44Un espia privat (2023).indd   44 13/9/23   9:3313/9/23   9:33



45

Ronnie Cornwell, s’entreveu en les cartes que li enviava a ella, 
així com la situació del seu propi matrimoni. 

Nascuda el novembre del 1916, la Jeannie va anar a una exclu-
siva escola de noies i es va convertir en locutora d’estudi i directo-
ra del Servei Europeu de la BBS durant la Segona Guerra Mundial, 
una feina que incloïa llegir estranys missatges codificats per les 
ones a la Resistència d’Europa. El resultat d’una agitada vida pri-
vada en temps de guerra, viscuda sota l’amenaça existencial de les 
bombes alemanyes, va ser el matrimoni amb Ronnie Cornwell el 
desembre del 1944. Va resistir el Crac del 29, i va resistir els cracs 
d’en Ronnie.2  

En una entrevista del 1986 amb motiu de la publicació d’Un 
espia perfecte, Le Carré va dir que a casa no havia rebut «cap estí-
mul per llegir» fins que el van operar de l’estómac als set anys, 
quan «una senyora que després es va casar amb el meu pare em va 
llegir El vent entre els salzes». La Jeannie devia tenir vint-i-dos 
anys. «Li vaig demanar que me’l tornés a llegir i ho va fer potser 
dues o tres vegades —va continuar explicant—. Després d’això, 
vaig llegir el llibre jo mateix i va semblar que tot es desplegava a 
partir d’allà… Un any després, la mateixa senyora em va portar  
a veure el Hamlet de John Gielgud, i allò va ser la meva introduc-
ció al teatre en directe». 

En Ronnie, per contra, presumia de no llegir llibres, deia als 
seus fills que ell s’havia educat a la «Universitat de la Vida», i els 
dissuadia de llegir. 

Le Carré va marxar de Sherborne als setze anys, amb el suport 
del seu pare i la ferma oposició de R. S. Thompson. Hi va haver 
una confrontació aïrada quan va anar a recollir les seves pertinen-
ces a l’escola. 

2. Comentaris de Rupert Cornwell al funeral de la Jeannie.  
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a R. S. THOMPSON
Tunmers 

Chalfont St. Peter
Buckinghamshire. 

Dijous al matí
[s.d. estiu del 1948] 

Estimat senyor Thompson, 
Em sap molt de greu si vaig malinterpretar la seva acti-

tud el dimarts a la tarda, però tenint en compte el que havia 
passat anteriorment, ha d’admetre que era certament com-
prensible. El fet de no avisar-lo de la meva arribada va ser 
una falta d’educació que lamento profundament, però la 
veritat és que, també tenint en compte el que havia passat, 
se’m feia molt difícil simplement dir «vindré tal dia a tal 
hora a recollir les meves pertinences; sisplau, faci les ges- 
tions que calgui». 

Si em permet, m’agradaria venir una vegada més per 
dir-li un «adeu» una mica més convencional, a l’estil  
del que m’esperava el dimarts a la tarda. Li aniria bé el dis-
sabte que ve? Voldria marxar a les 5.20 o a les 6.45 (si els 
dissabtes funcionen els trens), perquè tinc un amic que es 
queda el cap de setmana.  

Atentament, 
David 

•

El 21 de setembre del 1948, en Ronnie va escriure a en Thomp-
son per informar-lo que havia «considerat molt seriosament la 
qüestió de treure en David de Sherborne». És un fet inusual que 
els arxius de Sherborne continguin cartes d’en Ronnie, que més 
tard va afirmar que el seu fill va aprendre l’art d’escriure cartes del 
seu estil epistolar. 

«No amagaré pas que el contingut de la carta que vostè em va 
enviar em va causar molta angoixa i em va fer preguntar-me si, al 
capdavall, actuava de manera correcta enviant en David a Suïssa 
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per als dotze mesos de curs preuniversitari i traient-lo de Sher-
borne», va escriure Ronnie Cornwell. 

«Fa referència a la seva immaduresa mental i espiritual, i coinci-
deixo plenament amb vostè que es troba en una etapa molt delicada 
de la seva vida. D’altra banda, no m’ha de malinterpretar quan dic 
que la meva primera consideració en aquesta qüestió ha de ser sem-
pre en David, i el que vostè ha tingut l’amabilitat de comentar en la 
seva carta és pràcticament el mateix. Comprenc que m’hagi dit que, 
malgrat tot el que ell pugui donar a l’escola durant els propers dotze 
mesos, i malgrat tot el que allà li puguin oferir, serà un any desespe-
radament infeliç per a ell. Coneixent-lo com el conec, l’he d’absol-
dre del tot de l’acusació de covardia, i més aviat m’inclino a pensar 
que va “néixer jove”, tal com diu l’expressió. Vostè va dir que era un 
noi impulsiu, i sé que això també és veritat, i crec que si hem de ser 
justos en aquest aspecte, bona part d’aquesta impulsivitat es pot 
atribuir al desig d’adquirir coneixement, i amb aquest coneixement, 
un cert grau de poder. Estic totalment d’acord amb vostè que té in-
finites possibilitats i admeto que poden ser per bé o per mal. Passa 
el mateix amb els altres nois, i després d’haver considerat aquesta 
qüestió de manera molt seriosa i amb plena consciència de la gran 
responsabilitat que en última instància ha de recaure inevitable-
ment sobre les meves espatlles, he decidit, pel que fa a la visita a 
Suïssa, donar llibertat al noi perquè confio plenament en ell. Com-
prenc moltes de les coses que ha trobat molestes durant el temps 
que ha estat a Sherborne. Però si hem de ser justos amb ell, crec que 
vostè estarà d’acord amb mi que, a jutjar pels resultats, no es pot pas 
dir que el noi hagi perdut del tot el temps des d’un punt de vista 
acadèmic. Per tant, ateses les circumstàncies, en David marxarà cap 
a Suïssa el 15 o el 16 del mes que ve, i no hi anirà del tot com un es-
trany. Hi tinc uns quants amics, allà, i estic segur que ell trobarà al-
tres amics pel seu compte». 

Le Carré sempre deia que havia «fugit» de Sherborne a Berna, 
però és evident que en Ronnie hi va tenir un paper més important 
del que ell descrivia, malgrat que el seu pare no va poder fer front 
a les quotes escolars i universitàries. 

El reverend Vivian Green era el capellà de Sherborne i mestre 
d’història. Si bé no li va fer classe a Le Carré, que ja s’estava espe-
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cialitzant com a lingüista modern, recordava vívidament haver 
donat la mà al noi quan se’n va anar. 

L’octubre del 1948 Le Carré va marxar cap a Berna.   

La manera com Le Carré se’n va anar de Sherborne, i la baralla 
amb el senyor Thompson, van continuar preocupant tant l’alum-
ne com el professor; i tots dos ho descriurien com el resultat de la 
tensió entre la vida familiar de Le Carré, aquella existència a  
la corda fluixa a la «cort d’en Ronnie», i l’ortodòxia anglicana del 
Sherborne de Thompson. 

El 2 de maig del 1952, Thompson va escriure la seva valoració 
de Le Carré en una extensa carta de referència per al rector del 
Lincoln College, d’Oxford: «Em va saber molt de greu que mar-
xés i vaig fer tot el possible per impedir-ho, però no me’n vaig 
sortir. Tot va ser el resultat d’un entorn familiar insatisfactori que 
per desgràcia afectava una ment molt sensible. Era el cas d’una 
història del Faust en miniatura. El noi trobava un contrast inquie-
tant entre l’entorn molt material de casa seva i el que experimen-
tava a l’escola. Tenia por de “perdre” la família, cosa que no volia. 
Per tant, va pensar que l’únic que podia fer era abandonar el lloc 
que era la seva font de conflicte intern. Això és el que ell em va dir, 
amb molta angoixa, i no tinc cap motiu per dubtar que és veritat, 
ja que em semblava lògic a partir de les meves observacions. Va 
venir al final de les vacances per recollir les seves pertinences i em 
va fer enfadar molt perquè va “entrar sigil·losament” a la Casa i va 
intentar esquitllar-se sense veure’m. Ho vaig descobrir i el vaig 
veure i vam tenir una conversa molt brusca, que es va acabar de 
manera insatisfactòria en gran part per culpa meva. Tanmateix, 
després li vaig escriure i entre altres coses li vaig dir que sempre 
faria tot el que pogués per ell. 

»És un noi extremament sensible, artista i poeta —va gua-
nyar el premi escolar de poesia als setze anys—, i té un bon cer-
vell. Potser ara ja s’ha calmat, o almenys així ho espero, perquè 
té la capacitat de fer molt bé qualsevol cosa a la qual s’entregui 
amb convicció. Crec que és el tipus de persona que es podria 
convertir en arquebisbe de Canterbury o en un criminal de pri-
mera!». 
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En el documental The Secret Centre (El nucli secret)3, Le Carré 
parlaria d’una «educació juvenil salvatgement ortodoxa i brutal». 
Va dir: «Hi havia un abisme entre Sherborne i la seva ferma orto-
dòxia de l’Església Alta tal com era aleshores, i el caos de la vida 
domèstica i les increïbles escenes desgavellades en què vivíem; 
aquest abisme es va tornar insalvable i absurd i em vaig trobar ten-
dint cap als dos extrems, de manera que vaig marxar i em vaig es-
tar amb els franciscans anglicans de Cerne Abbas durant una part 
de les vacances, perquè realment em volia submergir en els signi-
ficats del cristianisme, volia creure en els extrems de les ensenyan-
ces de l’escola on anava. Tanmateix, vaig patir una absoluta repul-
sió pel cristianisme i l’ortodòxia i vaig començar a pensar que jo 
era la joguina d’unes forces absurdes: per una banda aquella crimi-
nalitat excèntrica, per l’altra aquell estil estirat d’escola de secun-
dària, i en vaig fugir». 

Quatre anys més tard, quan Le Carré es preparava per anar al 
Lincoln College, a Oxford, hi va haver un altre intercanvi de car-
tes amb en Thompson. Tots dos van mantenir el contacte fins al 
1968.  

3. BBC Two, 26 de desembre del 2000. 
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a R. S. THOMPSON
Tunmers 

Chalfont St. Peter
Buckinghamshire. 

Jordans 3152
5 de maig del 1952 

Estimat senyor Thompson, 
Moltes gràcies per la seva carta, que, com es pot ima-

ginar, em va fer rumiar força. Per descomptat, sempre he 
sabut que en qualsevol moment estaria disposat a aju-
dar-me de la manera que pogués. A més, sovint he pensat 
de venir-lo a veure, no perquè em penedeixi d’haver mar-
xat tan aviat, sinó perquè la idea de tornar al lloc de tan 
insuportable conflicte moral sempre ha tingut una fasci-
nació magnètica. 

Ara crec, més que mai, que el que vaig fer era el cor-
recte, tot i que em sap greu haver causat tant de dolor. No 
he escollit, tal com vostè va suggerir una vegada, Mam-
mon en comptes de Déu. He triat allò natural en comptes 
d’allò antinatural; els lliures en comptes dels oprimits, 
perquè l’elecció era meva tal com crec que vostè va saber 
sempre. En els anys que han transcorregut d’ençà que 
vaig marxar de Sherborne he experimentat moltes coses: 
agradables i desagradables, bones i dolentes, eufòriques i 
depriments. Si m’he entretingut més a les «Corts del Dia-
ble», tal com diria vostè, que en d’altres, és perquè estava 
horroritzat, no temptat. He trobat el que sempre havia 
buscat: una base de comparació, una base més àmplia sobre 
la qual formar les pròpies opinions. 

Recordo que el director va dedicar el programa de  
tot un trimestre a l’estudi del budisme. Tan sols per 
aquest fet, el meu argument ja és una mica més raonable, 
oi?   

Tampoc he perdut des d’un punt de vista acadèmic: a 
Berna he estudiat la majoria de les coses que podria haver 
fet a Sherborne. 
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Així que no soc «ni negre ni blanc», però puc dir que 
he començat a considerar la necessitat d’alguna cosa, tant 
si hi crec com si no. Perquè en tota consciència, la necessi-
tat hi és. ¿Segur que tenim temps per veure les coses objec-
tivament? ¿O ens hem de veure forçats, com a nens imma-
durs, perduts en la fantasia, a un entorn de fabuloses 
implicacions? Tant de bo pogués començar des del princi-
pi! Però estic content d’arribar a creure en alguna cosa en 
el moment que toqui, com a resultat de les meves experièn-
cies; és a dir, vull pensar-ho per mi mateix. 

Si m’accepta d’aquesta manera, estaré encantat de tor-
nar-lo a veure. Però no podria tornar a suportar, encara, el 
que ja vaig passar una vegada, perquè gairebé em fa tornar 
boig. 

Perdoni’m si sembla que estigui esmentant unes condi-
cions inversemblants, però crec que comprendrà una mica 
el que intento dir. 

Atentament,
David
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