
Li deia Françoise, com la de Proust.

Una professora que està a punt de retirar-se 
acaba d’ajudar a morir la persona que més 
s’ha estimat i amb qui ha conegut el desig, la 
passió, la tendresa, l’abandó, la culpa i també 
el perdó. El va conèixer l’últim any que 
estudiava a l’institut, a finals dels setanta. 
Era el seu professor de literatura i li deia 
Françoise, com la de Proust, en la intimitat. 
Ara, molts anys després, sent la necessitat 
de sincerar-se amb el fill que van tenir. 
Fent-ho, descabdellarà la complexitat de les 
relacions humanes i la necessitat que sentim 
de ser estimats i d’estimar.
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i

Hi ha una barca en l’arena,  
hi ha altres coses, Françoise

Venia a classe amb L’hotel París. Era un 
llibre petit, blanc i amb les lletres de la 
coberta de color negre, primes. Venia 

a classe amb un paquet de tabac, amb aquest 
llibre que llavors em semblava petit i poca cosa, 
i amb una carpeta blava de cartró sempre ple-
na de papers. Sempre ho deixava tot a la taula, 
arrenglerat, i llavors ens mirava, encara sense 
dir-nos res, com si hi fóssim o no hi fóssim, no 
sabria gaire com dir-ho. Venia a classe, feia 
aquests moviments rutinaris dia sí dia també, i 
nosaltres ens estàvem encara una estona cami-
nant o corrent entre les taules, rient amb les 
rialles encomanadisses que es tenen als setze o 
disset anys, ensopegant entre nosaltres, empe-
nyent-nos, magrejant-nos, parlant o rient fins 



que d’alguna manera endevinàvem que havíem 
de parar.

Venia a classe amb un llibre que jo desconei-
xia encara.

Però hi havia el moment que ens feia algun 
senyal amb la mà, o que deia alguna cosa, o pro-
nunciava algun nom, i apujava el to de la veu, i 
de mica en mica ens assèiem i es feia aquella 
mena de silenci que es fa en algun lloc on hi ha 
molta gent que va emmudint sense saber ben bé 
per què. I això sempre era així al començament. 
És així encara al començament. Aquell moment 
de silenci on sembla que tot torna a començar. 
De vegades costa més, de vegades menys, però 
arriba. Perquè aquesta és la gran satisfacció d’es-
tar davant una classe de nois i noies, saber que els 
tens allà, sempre joves i sempre una mica dis-
tants, recelosos, de vegades fins i tot ensopits, 
badallant o a punt de riure’s de tot, però saps que 
una altra hora comença, com un repte que no 
sempre arribarà a bon port.

I encara sento una mica el mateix quan entro 
en una classe. M’ho he de dir i m’he de sentir 
dient-m’ho. Ho necessito ara que noto que el 
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temps davant meu se’m fa cada cop més de pa-
per de fumar.

Em sembla que en aquell últim curs a l’insti-
tut m’asseia cap al darrere, al costat de la finestra 
que donava al pati gran. Em veig de lluny. Em 
miro. Una faldilla llarga d’hivern comprada al 
mercat dels dissabtes al matí i un jersei gruixut i 
balder, blau marí i de coll alt. I unes arracades de 
boletes de plata. Em veig com si fos en una foto. 
Un dia de pluja. Els cabells llargs, despentinats, i 
les sabates esquitxades de l’aigua que havia tre-
pitjat abans, baixant de l’autobús. I a la dreta hi 
veig el perfil del noi que se m’asseia al costat des 
del primer dia. Xerràvem sempre que podíem i 
sobretot quan ens avorríem, que era sovint. Re-
cordo la seva veu, greu, rogallosa.

Si ara m’esforço a pensar en alguna anècdota 
d’aquells dies, fins i tot podria explicar alguna de 
les estratègies que teníem per copiar als exàmens 
quan no hi havia ni els mòbils ni els rellotges ni 
els auriculars que fan servir ara. Ni la intel·li gèn-
cia artificial que ja tenim a tocar.

Era alt i moreno, amb els cabells foscos, llisos 
i llargs fins a les espatlles, la ratlla al mig, i la cara 
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granelluda i potser greixosa; renegava a cada 
moment, fins i tot davant del mossèn que durant 
les poques hores que ens tenia a classe intentava 
com podia que continuéssim creient en Déu.

I nosaltres rèiem, desvergonyits. I ens en 
 rèiem, també. I hi deixàvem de creure, cada dia 
una mica més, perquè arriba el dia que has de dir 
que no, que ja no, que tot és aquí, fins i tot el 
silenci de l’altra banda.

Una tarda que vam anar a comprar cartolines i 
retoladors per fer un treball, vam acabar caminant 
per la Devesa. I va ser allà que em va confessar que 
s’havia mig enamorat d’una altra noia de l’institut, 
una de la classe B, la de ciències pures, però que se 
sentia pres del pànic més enorme només de pensar 
que hi havia de parlar, que ell encara no s’atrevia a 
posar paraules a aquell excés de sentiment que li 
bullia per dins i que no acabava d’entendre, que 
ara tot d’una només tenia ganes d’escoltar les can-
çons d’amor sentimentals que posaven a la ràdio, 
ell, que es passava els vespres i les nits devorant les 
novel·letes barates de fulls groguencs d’arts mar-
cials i de l’Oest que li passava un tiet viatjant que 
pujava de Barcelona cada setmana.
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Era un noi fosc de pell, mans fines i ungles 
menjades, a vegades malcarat, diferent. Bruteja-
va. I a vegades somreia, i no sabies mai si era de 
debò. Tornava a somriure, i li mirava els llavis.

Durant les vacances havia fet de manobre 
amb el seu pare en uns pisos de Salt. Després ha-
via collit pomes.

Ara volia viure una història d’amor.
Que hi parlés jo, que li fes d’intermediària, 

això em devia dir quan ens vam asseure en un 
banc de pedra, allà al davant de l’estany petit de 
la part enjardinada, amb tot de molsa creixent 
per les vores, amb els paons i els ànecs engabiats 
al costat, tot de fulles a terra, i amb la cartolina 
blau cel lligada amb una goma de pollastre.

I m’ho deia amb un somriure que no sabria dir 
si era més aviat un somriure d’esperança o d’alegria 
continguda. I jo li mirava primer les mans i després 
els llavis. I tenia ganes d’aturar- me allà, dissimulant 
el meu desig. Tenia disset anys i encara era verge. 
Tenia ganes d’estar-me una estona llarga al seu 
costat. Tenia ganes de tocar-lo i de besar-lo. Estar 
amb ell, en un lloc fosc, els llums apagats, sols, es-
coltant Bee Gees o Simon & Garfunkel.
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Sí, em puc veure encara aquell vespre cami-
nant sota els plataners de la Devesa, el riu Güell 
en una punta i l’Onyar a l’altra, la catedral i Sant 
Feliu allà dalt, com si ens espiessin, i nosaltres 
dos de costat, descobrint-nos el primer amor i 
l’amistat com si no anés ben bé per nosaltres, ca-
minant sota aquells arbres imponents i majes-
tuosos que potser Napoleó ja havia vist quan ha-
via estat fent la guerra per Girona amb el Werther 
a la butxaca per anar-hi i per tornar-hi si tenia 
un moment de defalliment. O potser no. Potser 
no va passar mai per Girona.

Recordo aquella tarda, perquè aleshores tot 
m’era un començament i un desvetllament, i te-
nia el cos jove, les natges alegres i petites, els pits 
tibants, i totes les ganes de descobrir el sexe i el 
plaer i de deixar de ser verge. Sí, jo també volia 
viure una gran història d’amor.

(Pausa
No et passava el mateix amb la Claire al comen-

çament? O hem de recular més? Qui era aquella 
noia de l’institut que et regalava els retrats que et 
feia a la nit després que parléssiu per telèfon llargues 
estones cada vespre? Va, somriu quan llegeixis això, 
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que a l’edat que tinc m’agrada dir les coses pel seu 
nom.

I recordar-les mentre les escric, que és una altra ma-
nera d’emparentar-me una altra vegada amb la noia que 
era als disset anys, la noia de les arracades de boletes.)

I ara no sabria dir si m’agradava a mi també 
aquell noi. No ho sé, però diria que sí, que una 
mica sí que ja m’atreia i que fins i tot aquella 
conversa em devia resultar incòmoda i devia 
adoptar un posat recelós i de gelosia continguda. 
La pell, el color de la seva pell m’atreia. I aquell 
atrevir-se davant de qui es pensava que tenia el 
poder encara que fos un capellà de poble rodan-
xó i galtavermell.

Però potser del que tenia més ganes aleshores 
era de tocar cossos, i no d’enamorar-me, d’aban-
donar-me. El desig. Gabriel Ferrater té uns poe-
mes magnífics per explicar aquest sentiment, 
però no ho sé. O sí. Hi ha un vers que encara 
se’m repeteix i que escrivia en aquell diari d’ado-
lescent que m’havia de servir a la llarga per algu-
na cosa i que vaig perdre en algun viatge en tren 
entre Barcelona i Girona. Però el vers no, el vers 
que deia «allò que tu fa massa temps que li dius 
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desig...». El diari que vaig perdre, o vaig voler 
perdre, no devia passar de les trenta pàgines. El 
vers el vaig escriure i reescriure no sé quants 
cops.

El cas és que mai vaig fer-li de mitjancera 
d’amor, i no en vaig saber res durant molt de 
temps. Aquell hivern de l’any 1979 no sabia res 
del meu futur. La vida m’havia de ser una sor-
presa. No sabia en qui em convertiria, com de 
fet no ho sap ningú quan té setze o disset anys.

(Pausa
Què et passa amb la Claire? Em deixes que t’ho 

demani? Així, entre una línia i una altra.)

Doncs això. Cada dia que teníem classe, el 
Fèlix s’estava una estona dret allà al damunt de 
la tarima de fusta, i quan callàvem tots, aparta-
va una mica més el llibre, obria la carpeta i aga-
fava un paper qualsevol, guixat amb la seva lle-
tra i sempre per les dues cares, a vegades amb 
algun dibuix. I mentre callàvem i esperàvem, el 
feia servir per improvisar una mena de paperi-
na. I quan ja la tenia feta, la deixava al damunt 
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del llibre i agafava un cigarro del paquet que 
duia a la butxaca del darrere dels pantalons; i 
mentre el treia i el picava tres o quatre cops da-
munt l’esfera del rellotge i l’encenia, començava 
a parlar de l’autor que aquell dia tocava i nosal-
tres preníem apunts. Perquè aleshores es fuma-
va a les classes. I no només ho feien els profes-
sors, també ho podíem fer nosaltres durant les 
hores dels exàmens i al pati, i a nosaltres tot allò 
ens feia sentir grans i diferents.

I me’n recordo de veure’l moure’s per l’aula 
gairebé tota l’hora, tots callats i escrivint o fent-
ho veure, mentre ell caminava amunt i avall dels 
passadissos que es fan entre les taules, amb el ci-
garro en una mà i la paperina a l’altra, amb els 
texans arrugats i la camisa desbotonada, cami-
nant i parlant de Machado i Alberti, també de 
les Rimas de Bécquer, de Galdós i de Cernuda. 
I de Garcilaso i Lope de Vega.

Això és el que recordo. Les primeres classes 
de literatura. Com un passeig per uns espais 
imaginaris que encara ara em serveixen d’alguna 
cosa quan els revisc.

Les primeres classes de literatura i un home al 
davant quan encara jo era més nena que dona.
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El Fèlix.
El fum. L’aire. La transparència que es recar-

golava.

No sé en quin punt em va començar a ano-
menar Françoise, no me’n puc recordar. I no sé 
fins a quin punt em puc reconèixer encara en 
aquella noia d’institut que començava a vestir-se 
amb faldilles llargues estampades de flors que so-
vint combinava amb jerseis balders i amb anells 
d’inspiració modernista. En el meu record, en-
cara em veig vestida així, també amb les botes 
planes de pell envellida. M’hi veig, però no sem-
pre m’hi reconec.
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