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El moment que CVOCAVA era de poc després que jo nas-
qués, quan van deixar que el Germa Gran entrés a I’habitacié
de I'hospital i em van posar als seus bracos.

—Mira, el teu germanet —li van dir.

El meu germa es va quedar atonit mirant-me. Potser era
que no havia vist mai un nadé amb una boca tan grossa. Des-
prés va somriure. Va estar molt content i es va deixar empor-
tar per 'lemocid, abragant-me amb massa forca. Per aixo en-
cara me’n recordo: perqué gairebé em va deixar sense
respiracio, el molt béstia.

—Que fas, fill?l —va cridar la Mare, espantada.

Em van agafar dels seus bracos i el van renyar molt. El Ger-
ma Gran va passar de la felicitat més absoluta a no entendre
res de res. M’havia abracat per demostrar-me afecte, pero
resultava que no es podia estrenyer un nadé amb tantes ganes
com l'amor que t’inspirava. Aixdo només valia amb els adults.
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Jo PlOVN/A com un boig, de manera que, per tranquillit-
zar-me, em van posar una dessuadora rosa, dolca i calentona.
Va ser un miracle en forma de roba. Una poesia de tela. Va ser
amor a primera vista. He provat altres dessuadores en la meva
vida, perd cap com aquella.

La primera dessuadora no s’oblida.

Després d’allo, em van portar a casa i va comencar I'epoca
més felic de la meva vida. Em tractaven a cos de rei: em ba-
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nyaven, em vestien, m’alimentaven... Ni tan sols m’havia de
rentar després d’anar al lavabo. Cridava una de les dues pa-
raules magiques i les coses passaven soles.

—Mawma! Papal

La Mare i el Pare corrien pel passadis per veure qui arriba-
va primer. Normalment guanyava la Mare, perque tenia molt
bona oida, cosa que li donava molt d’avantatge, i també perquée
tenia el poder de la Xancleta, que intimidava bastant el Pare.

El willor ol'a\a,mell {CV\APS era que feia un munt de
migdiades al dia. | em podia adormir on em donés la gana: al
sofa, al cotxe, a terra, al tricicle, en un restaurant, a la falda de
la meva mare, a la del meu pare, al damunt del gos, a sota del
gos, en un supermercat... Passés on passés, sempre em des-
pertava al meu llit.

\JA\
N %\\\ La weva Vida era vn reinici cons-

tant. Que em venia soneta? Doncs a fer nones.
Després apareixia al llit i sant tornem-hi.

Pero ara tampoc no us penseu que em passava tot el dia
fent el gos, eh? No tot era descansar; també em vaig apuntar
a un munt d’activitats. A totes les que volia: musica, futbol,
ioga, robotica, hipica, busseig, primers auxilis, hip-hop, costu-
ra, karate, tennis, mindfulness... El que és normal per a un nen,
vaja. Anava provant una mica de cada cosa i, sime’n cansava,
en comencava una altra. Els meus pares estaven encantats de
portar-me d’una banda a laltra.
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Pero hi havia alguna cosa de tot aixo que no li agradava, al
Germa Gran. No sé per qué; a mi em semblava una meravella.
Pero el Germa Gran em mirava de gairell, com amb odi. Jo li
explicava acudits que als altres els feien moltissima gracia.
Pero a ell no. Potser és que no els entenia.

A més, anavem junts a tot arreu per ordre dels meus pares.
Si el meu germa deia, per exemple:

—Mama! Me’n vaig al parc amb els amics!

La Mare responia sempre amb la mateixa frase:

—D'acordl Emportat el teu germal

Em penso que ho deia sense pensar. Era la resposta uni-
versal.

El Germa Gran devia estar d’acord amb mi, perque la va
posar a prova unes quantes vegades.

—Mamal! Vaig a comprar el pa!

—D’acord! Emporta’t el teu germal

—Mama! Mée’n vaig a fer un volt amb la bici!

—D’acord! Emporta’t el teu germal
—Mamal! Vaig a rebolcar-me pels bassals!
—D’acord! Emporta’t el teu germal
—Mama! Me’n vaig a atracar una joieria!
—D’acord! Emporta’t el teu germal

—Mawmal Men vaig a destruiv la Terval

—D’acord! Emporta’t el teu germal
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Era obvi que no escoltava mai la segona part de la frase.
Anés on anés, el Germa Gran se m’havia d’emportar. Em

penso que els pares ho feien perque pogués ser el meu
mestre; perqué m’ensenyés a sobreviure en el mén quan
ells no hieren. Tot i que a mi aixd em sonava absurd. Quina
mena de vida seria una vida sense pares que et fessin les
coses?

El meu germa s’obstinava a fer-se el berenar, pero jo el mi-
rava amb estranyesa. El meu berenar es demanava en veu alta
i apareixia.
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—Mamal Vull un entrepa de pernill

| l'entrepa sorgia d’alguna banda, com per art de magia.

El Germa Gran deia que I'entrepa estava fet de dos elements:
pa i pernil, que es compraven per separat i després s’unien. Jo
no sabia d’on treia aquelles idees boges. Per a mi, un entrepa
era una sola peca. Venia tota junta; només calia demanar-la.

Pero ell no el demanava. ELL sel feia.

La primera vegada que ho va dir, vaig pensar que em prenia
el pél. Fer un entrepa semblava bruixeria. Havia d’estar prohi-
bit, segur, com obrir el calaix de les medecines. Si hi ficaves la
ma, et posaries malalt.




Pero el Germa Gran semblava molt segur de si mateix. Ha-
via patit de falta de berenars; per aixo havia apres l'art de I'en-
trepanisme pel seu compte. Em semblava increible.

Obria la nevera i agafava un envas de pernil que tenia els
talls alla solts, tots sols, sense pa. Era molt estrany de veure.
Després, el Germa Gran obria una bossa de roba que tenia pa
a dins. Només pa! Llavors, separava el pa en dues meitats per
crear dues llesques.

—Els ganivets estan prohibits —em va dir aquella
primera vegada en un xiuxiueig—, o sigui que el parteixo amb
les mans.




Jo no havia vist mai una llesca amb aquell aspecte. Estava
buida. Les Uniques llesques que coneixia tenien mantega i
melmelada per sobre. Me les oferia el Pare per esmorzar, i no
havia tingut mai el coratge de preguntar-li d’on les treia. As-
sumia que el Pare coneixia l'art del llesqueig. Amb aixo en te-
nia prou. Valia més no fer preguntes.

De manera que, aquell dia, vaig veure amb els meus propis
ulls com el Germa Gran posava un tall de pernil entre les dues
llesques i fabricava un entrepa.

Immediatament, vaig recular un pas, sorpreés.

—No PO{ sev! —vaig exclamar.

El Germa Gran es va acostar I'entrepa a la boca i hi va cla-
var una bona queixalada, perqué em quedés clar que allo era
el que semblava.

—Haf vift? —va declarar orgullés mentre mastegava.

Havia arribat a pensar que el meu germa era una mica be-
neit perqué no entenia els meus acudits, pero m’acabava de
demostrar que estava equivocat. El Germa Gran es movia en
un nivell superior.

A partiv ol'aa,ulell mowent, vaig provar de demanar-i
les coses a ell en comptes de fer-ho als meus pares. Volia veu-
re fins a on arribava la seva saviesa. | arribava molt lluny.

El Germa Gran sabia fer coses que jo ni tan sols sabia que
existien. Sabia posar els dibuixos a la tele i a la tauleta. Jo abans
em pensava que els dibuixos estaven posats quan s’encenia
una pantalla, perd no era aixi. Pel que semblava, calia fer més
coses després d’encendre-la. Jo lliurava la tauleta al Germa
Gran i contemplava com es feia el miracle.
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Si voliem wmirar la tele, i donava el comandament,
que era aquell pal gros i amb botons que jo no tenia ni idea
de manejar. Pero el Germa Gran dominava tant I'art del co-

mandamentisme com el del tauletisme. Posava en marxa
aparell que fos i es movia per la pantalla, en la qual, pel que
semblava, es podien veure altres coses a part de dibuixos
animats.
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Hi havia coses per a pares i coses per a fills. El Germa Gran,
de les coses per a pares en deia noticies.

De vegades, les noticies consistien en una persona darrere
d’una taula dient paraules estranyes, com ara politica, impostos
o conjuntura. D’altres, apareixien coses com un home dient a
una dona que 'estimaria sempre, perd que no se’n podia anar
amb ella perque havien d’oblidar Paris.

El Germa Gran em va explicar que hi havia noticies de mol-
tes menes. Pero nosaltres no en podiem veure cap.

—| que €5 pagar impostos?

—vaig voler saber, per no quedar-me ca-

|lat tota I'estona. Q

—No preguntis! —em va advertir ell de seguida—. El Pare
es posa nerviés quan sent aquesta paraula, i la Mare sempre
li diu que es prengui una tilla.

Quan els meus pares van descobrir que el meu germa
m’ajudava, es van sentir molt orgullosos d’ell, i van afegir una
nova frase a la seva llista de frases comodi. Si jo demanava
alguna cosa, sempre responien el mateix.

—Mama! Vull bevenar!

—D’acord! Que t’ajudi el teu germal

Llavors, vaig pensar que podria repetir el joc que practica-
va el Germa Gran, i també vaig fer unes quantes provatures.

—Mamal! Vull cereals!
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—D’acord! Que t’ajudi el teu germal

—Mamal! Vull fer un castell de cartes!

—D’acord! Que t’ajudi el teu germal

—Mama! Em vull rapar el cap!

—D’acord! Que t’ajudi el teu germal

—Mama! Em vull fer un pircing!

—D’acord! Que t’ajudi el teu germal

Ens vam posar a riure per sota el nas, i de seguida se’m va
ocorrer la seglient:

—Mamal Vull pagar impostos!
I

Pero la Mare no va ser a temps de respondre.

—Impostos?! Quins impostos¢! —va cridar el Pare, alterat.

—Tranquil, amor, sén els nens —va intervenir la Mare—.
Pren-te una tilla.

Era un joc superdivertit; pero, al cap d’un temps, al Germa
Gran li va deixar de fer gracia.

—Vols que et faci el berenar altra vegada? —em va pregun-
tar un dia amb cara de pomes agres—. Que encara no n’has
apres?

—Ah, que whavia daprendre? —vaig dubtar jo.

—Es clar! Per qué creus que tensenyava com ho feia?

—Em pensava que era una demostracié d’habilitat —li vaig
explicar—. Ho fas tot molt bé.
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Pero el Germa Gran es va posar seriés. No devia entendre
que es tractava d’un compliment. Es clar que, com ho havia
d’entendre, si tampoc no pillava els meus acudits? Era evident
que, per a algunes coses, no era gaire llest. Pero jo el continua-
va admirant per tota la resta.

Totique, de vegades, feia coses estranyes. Per exemple, es
comportava de manera diferent quan els meus pares no eren
a casa. Si ens deixaven un moment sols, el meu germa anava
corrents a la cuina a menjar xocolata, es posava a mirar la tele
o es tirava 'escuma d’afaitar del Pare a la cara.

Després, quan sentiem la porta, el Germa Gran s’afanyava
a amagar-ho tot. Perd jo no. Jo anava a donar la benvinguda a
la Mare amb la cara plena d’escuma, la boca tacada de xoco-
lata i el comandament a la ma.

—Hola, mama! —la saludava tot content.

A la Mare segur que el meu aspecte l'espantava.

—Ai, Deu weul Qué ha passat? —preguntava—. Que
estas fent?

—No ho sé —deia jo arronsant les espatlles—. Jugar amb
el meu germa.

—Que?? On és, aquest? Ara sabra el que és bo!

—Saber? —dubtava jo—. No, si ja ho sap. Se li ha acudit
totaell.

Llavors, el Germa Gran sortia de 'amagatall i corria pel pas-
sadis. Pero tant era. La Mare no fallava mai. Es treia la xancle-
tailallancava amb un moviment sec del canell. El meu germa
girava a la cantonada, pero la xancleta també; la Mare sabia
llancar-les amb efecte.
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—Ril —es queixava el Germa Gran quan I'encertaven—.
Pero si hem sigut tots dos!

La Mare el renyava mentre recuperava la xancleta i se la
guardava, a punt per a l'atac segiient.

—Enredaire, que ets un enredaire! —deia—. Com que sou
tots dos, si el teu germa no sap ni el que es fa?

La Mare tenia rad. Jo no entenia qué tenia de dolent, tot
allo. Pero a mi no em renyava ningu, i per tant sempre supo-
sava que el Germa Gran alguna cosa més devia haver fet per
rebre les xancletades.

El cas és que el meu germa va continuar fent-me les coses
i portant-me amb ell a tot arreu. Era alguna cosa aixi com el
meu majordom i el meu guardaespatlles personal. Sempre
semblava enfadat, pero ho feia de meravella. Ara que, amb el
que tenia més traca, amb diferencia, era jugant a fet i amagar.

—Paves tul —em deia.

| jo l'obeia.

—Un, dos, tres...

Quan arribava a deu, m’aturava i obria els ulls. | no el tro-
bava mai! Eraincreible. Tant era on m’hagués dit que havia de
parar: a la porta d’un orfenat, a la porta d’una església, a la
porta de la comissaria... El resultat era sempre el mateix. |,
quan ja estava tip i cuit de buscar-lo, apareixien la Mare, o el
Pare, amb expressidé d’horror, i venien corrents a abracar-me,
igual que si hagués passat una cosa terrible.

—Fill Ets aquil Quin descans!
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—No trobava el meu germa, mama —li deia jo—. S’ha
amagat de bé que flipes.

La Mare es posava molt seriosa i s’eixugava les llagrimes.

—No et preocupis, fill, que ja I'he trobat jo —responia se-
vera—. Es a casa, i no en sortira fins d’aqui a molt de temps!

—Jopé, mama, que bona que ets trobant coses —havia de
reconeixer jo.

Cada vegada que jugavem a cuit i amagar castigaven el
Germa Gran, pero jo no sabia ben bé per que. No m’ho expli-
caven mai.

El resum és, com us he dit al comengamentj
que va ser una época meravellosa per a mi.
Pero tot el que és bo s’acaba i, al cap de poc,

va passar una cosa que va posar fi a aquell
temps... per sempre.
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