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12 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

 
 

LA MEVA VIDA
abans de ser

MITJÀ

1Ca
pítol
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13LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

El moment que evocava era de poc després que jo nas-
qués, quan van deixar que el Germà Gran entrés a l’habitació 
de l’hospital i em van posar als seus braços.

—Mira, el teu germanet — li van dir.
El meu germà es va quedar atònit mirant-me. Potser era 

que no havia vist mai un nadó amb una boca tan grossa. Des-
prés va somriure. Va estar molt content i es va deixar empor-
tar per l’emoció, abraçant-me amb massa força. Per això en-
cara me’n recordo: perquè gairebé em va deixar sense 
respiració, el molt bèstia.

—Què fas, fill?! — va cridar la Mare, espantada.
Em van agafar dels seus braços i el van renyar molt. El Ger-

mà Gran va passar de la felicitat més absoluta a no entendre 
res de res. M’havia abraçat per demostrar-me afecte, però 
resultava que no es podia estrènyer un nadó amb tantes ganes 
com l’amor que t’inspirava. Això només valia amb els adults.

LA MEVA VIDA

MITJÀ
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14 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

Jo plorava com un boig, de manera que, per tranquil·lit-
zar-me, em van posar una dessuadora rosa, dolça i calentona. 
Va ser un miracle en forma de roba. Una poesia de tela. Va ser 
amor a primera vista. He provat altres dessuadores en la meva 
vida, però cap com aquella.

La primera dessuadora no s’oblida.
Després d’allò, em van portar a casa i va començar l’època 

més feliç de la meva vida. Em tractaven a cos de rei: em ba-
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15LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

nyaven, em vestien, m’alimentaven… Ni tan sols m’havia de 
rentar després d’anar al lavabo. Cridava una de les dues pa-
raules màgiques i les coses passaven soles.

—Mama! Papa!
La Mare i el Pare corrien pel passadís per veure qui arriba-

va primer. Normalment guanyava la Mare, perquè tenia molt 
bona oïda, cosa que li donava molt d’avantatge, i també perquè 
tenia el poder de la Xancleta, que intimidava bastant el Pare.

El millor d’aquell temps era que feia un munt de 
migdiades al dia. I em podia adormir on em donés la gana: al 
sofà, al cotxe, a terra, al tricicle, en un restaurant, a la falda de 
la meva mare, a la del meu pare, al damunt del gos, a sota del 
gos, en un supermercat… Passés on passés, sempre em des-
pertava al meu llit.

La meva vida era un reinici cons-
tant. Que em venia soneta? Doncs a fer nones. 
Després apareixia al llit i sant tornem-hi.

Però ara tampoc no us penseu que em passava tot el dia 
fent el gos, eh? No tot era descansar; també em vaig apuntar 
a un munt d’activitats. A totes les que volia: música, futbol, 
ioga, robòtica, hípica, busseig, primers auxilis, hip-hop, costu-
ra, karate, tennis, mindfulness… El que és normal per a un nen, 
vaja. Anava provant una mica de cada cosa i, si me’n cansava, 
en començava una altra. Els meus pares estaven encantats de 
portar-me d’una banda a l’altra.
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16 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

Però hi havia alguna cosa de tot això que no li agradava, al 
Germà Gran. No sé per què; a mi em semblava una meravella. 
Però el Germà Gran em mirava de gairell, com amb odi. Jo li 
explicava acudits que als altres els feien moltíssima gràcia. 
Però a ell no. Potser és que no els entenia.

A més, anàvem junts a tot arreu per ordre dels meus pares. 
Si el meu germà deia, per exemple:

—Mama! Me’n vaig al parc amb els amics!
La Mare responia sempre amb la mateixa frase:

—D’acord! Emporta’t el teu germà!

Em penso que ho deia sense pensar. Era la resposta uni-
versal.

El Germà Gran devia estar d’acord amb mi, perquè la va 
posar a prova unes quantes vegades.

—Mama! Vaig a comprar el pa!
—D’acord! Emporta’t el teu germà!
—Mama! Me’n vaig a fer un volt amb la bici!
—D’acord! Emporta’t el teu germà!
—Mama! Vaig a rebolcar-me pels bassals!
—D’acord! Emporta’t el teu germà!
—Mama! Me’n vaig a atracar una joieria!
—D’acord! Emporta’t el teu germà!
—Mama! Me’n vaig a destruir la Terra!
—D’acord! Emporta’t el teu germà!
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17LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

Era obvi que no escoltava mai la segona part de la frase.
Anés on anés, el Germà Gran se m’havia d’emportar. Em 

penso que els pares ho feien perquè pogués ser el meu 
mestre; perquè m’ensenyés a sobreviure en el món quan 
ells no hi eren. Tot i que a mi això em sonava absurd. Quina 
mena de vida seria una vida sense pares que et fessin les 
coses?

El meu germà s’obstinava a fer-se el berenar, però jo el mi-
rava amb estranyesa. El meu berenar es demanava en veu alta 
i apareixia.
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18 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

—Mama! Vull un entrepà de pernil!
I l’entrepà sorgia d’alguna banda, com per art de màgia.
El Germà Gran deia que l’entrepà estava fet de dos elements: 

pa i pernil, que es compraven per separat i després s’unien. Jo 
no sabia d’on treia aquelles idees boges. Per a mi, un entrepà 
era una sola peça. Venia tota junta; només calia demanar-la.

Però ell no el demanava. Ell se’l feia.
La primera vegada que ho va dir, vaig pensar que em prenia 

el pèl. Fer un entrepà semblava bruixeria. Havia d’estar prohi-
bit, segur, com obrir el calaix de les medecines. Si hi ficaves la 
mà, et posaries malalt.
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19LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

Però el Germà Gran semblava molt segur de si mateix. Ha-
via patit de falta de berenars; per això havia après l’art de l’en-
trepanisme pel seu compte. Em semblava increïble.

Obria la nevera i agafava un envàs de pernil que tenia els 
talls allà solts, tots sols, sense pa. Era molt estrany de veure. 
Després, el Germà Gran obria una bossa de roba que tenia pa 
a dins. Només pa! Llavors, separava el pa en dues meitats per 
crear dues llesques.

—Els ganivets estan prohibits — em va dir aquella 
primera vegada en un xiuxiueig—, o sigui que el parteixo amb 
les mans.
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20 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

Jo no havia vist mai una llesca amb aquell aspecte. Estava 
buida. Les úniques llesques que coneixia tenien mantega i 
melmelada per sobre. Me les oferia el Pare per esmorzar, i no 
havia tingut mai el coratge de preguntar-li d’on les treia. As-
sumia que el Pare coneixia l’art del llesqueig. Amb això en te-
nia prou. Valia més no fer preguntes.

De manera que, aquell dia, vaig veure amb els meus propis 
ulls com el Germà Gran posava un tall de pernil entre les dues 
llesques i fabricava un entrepà.

Immediatament, vaig recular un pas, sorprès.
—No pot ser! — vaig exclamar.
El Germà Gran es va acostar l’entrepà a la boca i hi va cla-

var una bona queixalada, perquè em quedés clar que allò era 
el que semblava.

—Haf vift? — va declarar orgullós mentre mastegava.
Havia arribat a pensar que el meu germà era una mica be-

neit perquè no entenia els meus acudits, però m’acabava de 
demostrar que estava equivocat. El Germà Gran es movia en 
un nivell superior.

A partir d’aquell moment, vaig provar de demanar-li 
les coses a ell en comptes de fer-ho als meus pares. Volia veu-
re fins a on arribava la seva saviesa. I arribava molt lluny.

El Germà Gran sabia fer coses que jo ni tan sols sabia que 
existien. Sabia posar els dibuixos a la tele i a la tauleta. Jo abans 
em pensava que els dibuixos estaven posats quan s’encenia 
una pantalla, però no era així. Pel que semblava, calia fer més 
coses després d’encendre-la. Jo lliurava la tauleta al Germà 
Gran i contemplava com es feia el miracle.
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21LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

Si volíem mirar la tele, li donava el comandament, 
que era aquell pal gros i amb botons que jo no tenia ni idea 
de manejar. Però el Germà Gran dominava tant l’art del co-
mandamentisme com el del tauletisme. Posava en marxa 
l’aparell que fos i es movia per la pantalla, en la qual, pel que 
semblava, es podien veure altres coses a part de dibuixos 
animats.
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22 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

Hi havia coses per a pares i coses per a fills. El Germà Gran, 
de les coses per a pares en deia notícies.

De vegades, les notícies consistien en una persona darrere 
d’una taula dient paraules estranyes, com ara política, impostos 
o conjuntura. D’altres, apareixien coses com un home dient a 
una dona que l’estimaria sempre, però que no se’n podia anar 
amb ella perquè havien d’oblidar París.

El Germà Gran em va explicar que hi havia notícies de mol-
tes menes. Però nosaltres no en podíem veure cap.

—I què és pagar impostos? 

— vaig voler saber, per no quedar-me ca-

llat tota l’estona.

—No preguntis! — em va advertir ell de seguida—. El Pare 
es posa nerviós quan sent aquesta paraula, i la Mare sempre 
li diu que es prengui una til·la.

Quan els meus pares van descobrir que el meu germà 
m’ajudava, es van sentir molt orgullosos d’ell, i van afegir una 
nova frase a la seva llista de frases comodí. Si jo demanava 
alguna cosa, sempre responien el mateix.

—Mama! Vull berenar!
—D’acord! Que t’ajudi el teu germà!
Llavors, vaig pensar que podria repetir el joc que practica-

va el Germà Gran, i també vaig fer unes quantes provatures.
—Mama! Vull cereals!
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23LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

—D’acord! Que t’ajudi el teu germà!
—Mama! Vull fer un castell de cartes!
—D’acord! Que t’ajudi el teu germà!
—Mama! Em vull rapar el cap!
—D’acord! Que t’ajudi el teu germà!
—Mama! Em vull fer un pírcing!
—D’acord! Que t’ajudi el teu germà!
Ens vam posar a riure per sota el nas, i de seguida se’m va 

ocórrer la següent:

—Mama! Vull pagar impostos!

Però la Mare no va ser a temps de respondre.
—Impostos?! Quins impostos?! — va cridar el Pare, alterat.
—Tranquil, amor, són els nens — va intervenir la Mare—. 

Pren-te una til·la.
Era un joc superdivertit; però, al cap d’un temps, al Germà 

Gran li va deixar de fer gràcia.
—Vols que et faci el berenar altra vegada? — em va pregun-

tar un dia amb cara de pomes agres—. Que encara no n’has 
après?

—Ah, que n’havia d’aprendre? — vaig dubtar jo.
—És clar! Per què creus que t’ensenyava com ho feia?
—Em pensava que era una demostració d’habilitat — li vaig 

explicar—. Ho fas tot molt bé.
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24 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

Però el Germà Gran es va posar seriós. No devia entendre 
que es tractava d’un compliment. És clar que, com ho havia 
d’entendre, si tampoc no pillava els meus acudits? Era evident 
que, per a algunes coses, no era gaire llest. Però jo el continua-
va admirant per tota la resta.

Tot i que, de vegades, feia coses estranyes. Per exemple, es 
comportava de manera diferent quan els meus pares no eren 
a casa. Si ens deixaven un moment sols, el meu germà anava 
corrents a la cuina a menjar xocolata, es posava a mirar la tele 
o es tirava l’escuma d’afaitar del Pare a la cara.

Després, quan sentíem la porta, el Germà Gran s’afanyava 
a amagar-ho tot. Però jo no. Jo anava a donar la benvinguda a 
la Mare amb la cara plena d’escuma, la boca tacada de xoco-
lata i el comandament a la mà.

—Hola, mama! — la saludava tot content.
A la Mare segur que el meu aspecte l’espantava.
—Ai, Déu meu! Què ha passat? — preguntava—. Què 

estàs fent?
—No ho sé — deia jo arronsant les espatlles—. Jugar amb 

el meu germà.
—Què?? On és, aquest? Ara sabrà el que és bo!
—Saber? — dubtava jo—. No, si ja ho sap. Se li ha acudit 

tot a ell.
Llavors, el Germà Gran sortia de l’amagatall i corria pel pas-

sadís. Però tant era. La Mare no fallava mai. Es treia la xancle-
ta i la llançava amb un moviment sec del canell. El meu germà 
girava a la cantonada, però la xancleta també; la Mare sabia 
llançar-les amb efecte.
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26 CRÒNIQUES D’UN GERMÀ MITJÀ

—Ai! — es queixava el Germà Gran quan l’encertaven—. 
Però si hem sigut tots dos!

La Mare el renyava mentre recuperava la xancleta i se la 
guardava, a punt per a l’atac següent.

—Enredaire, que ets un enredaire! — deia—. Com que sou 
tots dos, si el teu germà no sap ni el que es fa?

La Mare tenia raó. Jo no entenia què tenia de dolent, tot 
allò. Però a mi no em renyava ningú, i per tant sempre supo-
sava que el Germà Gran alguna cosa més devia haver fet per 
rebre les xancletades.

El cas és que el meu germà va continuar fent-me les coses 
i portant-me amb ell a tot arreu. Era alguna cosa així com el 
meu majordom i el meu guardaespatlles personal. Sempre 
semblava enfadat, però ho feia de meravella. Ara que, amb el 
que tenia més traça, amb diferència, era jugant a fet i amagar.

—Pares tu! — em deia.
I jo l’obeïa.
—Un, dos, tres…
Quan arribava a deu, m’aturava i obria els ulls. I no el tro-

bava mai! Era increïble. Tant era on m’hagués dit que havia de 
parar: a la porta d’un orfenat, a la porta d’una església, a la 
porta de la comissaria… El resultat era sempre el mateix. I, 
quan ja estava tip i cuit de buscar-lo, apareixien la Mare, o el 
Pare, amb expressió d’horror, i venien corrents a abraçar-me, 
igual que si hagués passat una cosa terrible.

—Fill! Ets aquí! Quin descans!
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27LA MEVA VIDA ABANS DE SER MITJÀ

—No trobava el meu germà, mama — li deia jo—. S’ha 
amagat de bé que flipes.

La Mare es posava molt seriosa i s’eixugava les llàgrimes.
—No et preocupis, fill, que ja l’he trobat jo — responia se-

vera—. És a casa, i no en sortirà fins d’aquí a molt de temps!
—Jopé, mama, que bona que ets trobant coses — havia de 

reconèixer jo.
Cada vegada que jugàvem a cuit i amagar castigaven el 

Germà Gran, però jo no sabia ben bé per què. No m’ho expli-
caven mai.

El resum és, com us he dit al començament, 
que va ser una època meravellosa per a mi. 
Però tot el que és bo s’acaba i, al cap de poc, 
va passar una cosa que va posar fi a aquell 
temps… per sempre.
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