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No hi ha aligues al cel. Si n’hi hagués tampoc no les
podria veure, de tan espessa com és aqui la capa que
formen els faigs esvelts, altissims, brillants de fulles jo-
ves que amb prou feines permeten un fil d’espai gris
que mig ressegueix la senda, pero Tiberi sap que no hi
ha aligues al cel de Germania. No al¢a la vista. No li cal
i no ho vol fer. Manté expressament, molt a conscién-
cia, la mirada fixa endavant, les espatlles dretes, el posat
d’estatua dalt del cavall que ara rebufa de fred. L’ale de
I'animal se suma a la boira untosa que s’aparta al seu
pas, llisquenta com l'aigua grisa d’un panta que cobris
el camiitot el seu voral. Fins on li arriben els ulls avesats
a la poca llum, hi troba aquesta monotona repeticié del
mon: els arbres, la boira, els arbres, la boira, els arbres,
la boira. Encara deu tenir una mica de febre. Si es deixés
anar, el vaivé tranquil del cavall, el trepig de milers de
peus, el dring metallic dels homes en marxa com un
fons ritmic per als sentits, s’adormiria. I seria capag de
mantenir-se dret i de no caure i d’arribar aixi a la pla-
nura que els espera un grapat de milles més endavant,
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quan per fi ell alcara la ma i s’estendran les ordres i so-
naran els corns i les tubes perque aquesta terra que tant
costa de sotmetre quedi de nou espaordida en sentir
'avis de les legions que es desplegaran en espectacle.

Aquesta vegada Tiberi no ha gastat cap esforg per a
la sorpresa. Al contrari. Si en algun moment algu, algun
cap amb els ulls ferotges de cicatrius sota la barba o al-
gun guerrer amb el tors nu i els cabells que fan un nus
sobre l'orella o algun dels seus fills que corren jugant a
'acuit entre les cases de teulades baixes, remotament, ha
pensat que han fet trontollar la determinacié de Roma,
avui comprovara fins a quin punt 'esperanca és vana
quan tan sols se sustenta en el desig.

Ha organitzat amb molta cura la devastacié. Per
aixo és aqui. Els mesos de penuries, les nits sense dor-
mir, compartir el ranxo més frugal, servir d’exemple,
restablir la disciplina, els castigs, que les lleves forcades
aprenguin a algar les tanques dels campaments, a trans-
portar-se I'equip, a complir les ordres, que els veterans
retrobin el respecte degut a les aligues. Amb I'honor i
amb la por, aixi ha redrecat Tiberi unes legions ferides
pel corc de la desidia.

Aixi es prepara per a netejar la infamia de I'exercit
que va perdre Quintili Var.

Durant deu dies convertira en cendres bona part del
pais dels marsis. Els camps i els boscos i les besties i els
pobles i la gent que hi viu.

Ha deixat que l'arribada de les legions s’anés anun-
ciant per ella mateixa. Pam-pam-pam-pam. Implacable
com ella mateixa. Immisericorde i freda com ella mateixa
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en la venjanca, en la demostraci6 de la for¢a invencible
que té i que representa. Han tornat per a restablir I'ordre
del mén, perque encara no fa dos anys del desastre de Var
ila ferida supura oberta de dolor i de ressentiment i de les
coses que de cap manera no es poden permetre.

Han tornat perqueé Tiberi Claudi Neré no ha perdut
mai cap batalla.

Els ha permés d’agrupar una mena de defensa. Més
exactament, els ha permeés de pensar que ho podrien fer.
I ara aviat tindra els marsis picant els escuts a ’altra ban-
da del petit pla, encesos i desesperats. Potser han previst
algunes trampes. Segur que ho han fet. No tenen cap
possibilitat.

Mentre pujava riu Lupia amunt, Tiberi pensava en
el seu germa. Ell va establir el campament. Ell va marcar
els camins que han pogut resseguir ara. Ell i la seva rialla
oberta.

Com l'enyora.

Es que jo et faig mig persona, li deia, de vegades, i
Tiberi no li responia ni que si ni que no, pero ara sent
lofec, el buit als pulmons, la part d’ell mateix que sem-
pre li falta.

Si els déus li demanessin un brag per tornar-li Drus
de I'Hades, els el donaria.

Pero els déus no demanen res.

Res de res.

Més aviat s’ho prenen.

Com si aquest fos el preu que consideren que ha de
pagar per ser qui és, per ser on és, per cada grad que la
vida li ha permes de pujar.
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Aviat seran a lloc. El cavall rebufa com si ja notés
'aire menys dens de la clariana, com si pressentis el pe-
rill que els guarda. Tiberi li colpeja amicalment el coll
amb la ma esquerra. Hauria de concentrar-se en aixo
que vindra ara, la disposicié de cada centuria, els ar-
quers, el moviment dels flancs, les onades, pero en reali-
tat sap que no fa falta. Ho té tot ben preparat. Cadascu
sabra executar la part que li toca. Ara pensa en les cartes.
Les repassa mentalment. La felicitat de rebre aquelles
cartes.

Vale, estimadissim Tiberi, sigues feli¢ en cadascuna
de les teves accions.

Estimadissim.

M’adrego als déus perque, ara i sempre, et conservin
en bona salut si no volen la ruina del poble de Roma.

Araisempre.

Quan sento i llegeixo com t’has amagrit a causa de
totes les teves fatigues, que els déus em perdin si tot jo
no m’esborrono. Et prego, doncs, que et guardis, perque
si sentissim dir que estaves malalt, jo i la teva mare ens
moririem, i el poble roma i I'imperi sencer estarien en
serids perill.

Jo ila teva mare.

Han passat gairebé set anys des de I'adopcid i Au-
gust mai no li diu fill. Cert que ara governen brag a brag,
que sovint li reconeix els merits i que quan li escriu li
mostra no tan sols confianca sin6 afecte, per6 manté
aquesta linia marcada a terra. Tiberi sap que aixo no al-
tera el seu futur, que, aviat, quan August exhali el darrer
sospir i calgui un successor, sera ell qui es fara carrec
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d’aquest pes. Pero li dol igual. Sho pren com un desaire,
com una injusticia que comet en contra seu precisament
qui menys ho hauria de fer.

I quin ordre tan gran als teus campaments! Real-
ment penso, Tiberi meu, que ningu, entre tantes dificul-
tats i amb un exercit tan desmoralitzat, no hauria actuat
amb tanta prudéncia com tu ho has fet.

Tiberi meu.

Que de tenir-te tan lluny em costa prendre deci-
sions, que et necessito quan alguna cosa m’enutja, val-
ga’m el déu dels juraments, que em fas falta, benvolgut
Tiberi, i que constantment em tornen a la memoria els
versos d’'Homer.

I August els escriu. I Tiberi els recita perqueé també
els coneix: Si aquest ve amb mi, fins i tot del foc que brilla
de flames tornariem tots dos, perqueé en sap un munt,
d’enginyar-se pensades.

S’ha acabat el bosc.

Sonen les tubes.

Comenga el carnatge.
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SiC PLACITUM

Vet aqui Nerd. O, més completament, vet aqui Tibe-
ri Claudi Nerd, fill de Drus Claudi Nero, pare de Tiberi
Claudi Ner6 i, aviat, també de Ner6 Claudi Drus, amb els
anys que ja té, amb la vida que ha viscut, i les batalles, i
lexili, i el retorn, tombat al banquet que celebra el casa-
ment de la seva muller amb aquest Octavi ambicids que
estén els bragos enlaire i que diu Salve, Livia Drusilla! Sal-
ve, conqueridora! Salve, nobilissima Claudia! Salve, espo-
sa de Nerd que ja ho ha deixat de ser i que em quedo jo!

No, aix06 no ho diu.

El pare del petit Tiberi i de la criatura que d’aqui a
tres mesos naixera a la casa d’un altre, al¢a la copa amb
tothom i que tothom ho vegi.

Al so que dicta Octavi.

Octavi Cesar, Octavi invicte, Octavi heura que s’en-
fila a la figuera i que tan rapidament s’ha divorciat de
I’Escribonia que tenia per casar-se avui amb el seu des-
ti, per fer visible la pau que ha promes, el retorn dels
prohoms que van haver de fugir, la legitimitat, la respec-
tabilitat que tant cerca i que sempre li fa falta.
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Octavi forja l'alianga amb la millor de les families
patricies, uneix la casa Julia i la casa Claudia, es perfila
com el defensor de la llibertat i de la Republica i de
tant com faci falta defensar, i Nerd, que se sent perde-
dor de totes les batalles, ja no té forces per mirar de sal-
var res.

Ni forces ni esperit.

Ara hi ha un moment de calma, les veus s’aplaquen,
les converses fan meandre. Ner6 contempla Livia i la
troba radiant: gairebé li surt llum de dins. Mai no I’havia
vista aixi.

Tot i la consciéncia de ser al centre d'una xafarderia
que sera comentada durant anys, amb la panxa que ja fa
i que sota els plecs delicats del vestit anuncia que la cria-
tura creix i es forma amb tota la vigoria de la casa Clau-
dia, ella, que sempre es guarda tant de mostrar enfora
cap sentiment, que amb quinze anys se li va oferir com
una rosa desmenjada, que el va acompanyar valerosa a
I'exili sense regalar-li mai, pero, ni un bri de tendresa,
una mirada, res, ella, la closca de nacre finissim tancada,
contempla el seu nou espos, triumvir, jove, enfiladis, se-
gur de tot, i brilla com una estrella.

Brilla.

L’infant que duu a dins es dira Drus perqué ningt
no dubti que s’ha engendrat com calia dins de 'ordre de
les coses. Tiberi, el fill que ja té, roman adormit als seus
peus, bressolat per la cridoria del convit.

De cop i volta han sortit les ballarines, ara. Equili-
bristes nimides de pell llustrosa. Octavi riu d’orella a
orella amb els ulls esbatanats. Livia arrufa el nas molt
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lleugerament. La gent gesticula i s’exclama i Ner6 apro-
fita la gresca general per allunyar-se’n. Que necessito la
latrina o una mica d’aire o qualsevol excusa si de cas
algu se’l mira i es pregunta on va el marit que ja no ho
és. Pero no li caldra repartir enlloc explicacions perque
la seva escapada passa desapercebuda. Mai no ha estat
home dels que criden 'atencié i avui, més enlla de les
mirades de malicia i curiositat per veure, sobretot, com
s’hi posa, i amb quina cara, més enlla d’aquesta petita
baixesa, no hi ha res.

Una rafega de vent fred el rep al grandios peristil i
mou amb violencia els oscilla que pengen entre les co-
lumnes, marbres circulars amb dofins i amb satirs que
hi fan relleu i que aixi han de protegir la casa i els qui
s’hi estan, pero que ara ben sembla que li diguin fora
d’aqui, tu, deixa’ns la muller i cedeix el pas al vencedor
de Perusa, el destructor, el reconstructor, el fill de Juli
Cesar que diu que tha perdonat perd que fora, que
fora, que prou.

El vell Nero, que en llengua dels antics sabins volia
dir brau i valent i ardit, sent un pes tristissim a les espat-
lles. Es mareja. Una basca. Es recolza al pedestal robust
que aguanta I'estatueta de Cupido. El petit déu sembla
amb ganes de volar fins al mig del peristil on hi té la
mare, que fa el gest de caminar, serena, mostrant en una
ma la poma de Paris i al¢ant I'altra fins al cap per aca-
bar-s’hi de collocar bé la palla. Un pit descobert. Els
peus nuus. La mirada acalada cap a l'aigua que I'envolta
i que llambra que no se sap si és per efecte del sol o de
Venus mateixa i de la felicitat de poder-li fer de mirall.
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Nerd sospira. Que no té tants anys al cos encara ner-
viiit, perd que potser si, i que li pesen.

Li pesen.

La musica de la celebracié li arriba encara mig es-
morteida, contempla immobil el vigor verdissim de la
murta que ofereix a I'estatua de la deessa els seus fruits
foscos, mindsculs, inquietants cabets cecs amb boques
d’estrella, i es deixa endur de seguida pel fil dels seus
pensaments. Del seu enyorament. Sent, molt endins, el
tibl6 d’una tristesa, una injusticia. Repassa els dies, tants
com n’acumula, de servei a Roma i al que Roma signi-
fica, i no troba en els seus actes elements de gran repro-
vacid. Ni de gran ni de mitjana ni de petita tampoc.

Tant com ha fet, ho ha fet a dreta llei. Per la Republi-
ca. Tot: comandar a Alexandria la flota de Juli César i
donar-li la victoria que mereixia. Exercir els carrecs amb
rectitud: de qliestor, de pontifex. I després, quan va cau-
re el dictador i es votava suprimir les acusacions obertes
contra Cassi i Brut com a maxims responsables de la
seva mort, algar-se solemne al Senat per reclamar que, a
més a més, se’ls oferis directa recompensa. Aixi ho va
dir i aixo va fer, perqueé ho considerava just. Restitutiu.
Encara que signifiqués I'enemistat per sempre de la casa
Julia. De tots els Julis amb Octavi al capdavant. Enemis-
tat latent mentre va durar el triumvirat que es repartia el
govern com qui esquinga una vedella, amb Lepid i Octa-
vi i Marc Antoni vigilant-se sempre de cua d’ull; ene-
mistat oberta quan el triumvirat es va esberlar i Ner6 va
mantenir, ai, la fidelitat a Marc Antoni.

I va defensar Perusa per ell.
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Per ell i contra Octavi.

Sempre contra Octavi.

Perusa...

Es la segona vegada que el cap li fuig avui a la ciutat
d’ominosos records. Deu ser perque 'evocaci6 casa amb
'esperit cendrds que li marca el pas des que ha tornat a
Roma, des que ha canviat l'exili per aix0 que té ara,
aquesta solitud.

Mai més ben dit: hi casa.

Se li escapa mitja rialleta per la trista ocurrencia.

El cap, pero, de seguida se li torna a enterbolir de
gemecs i de fam i de miseria.

De Perusa.

Perqueé una cosa és la batalla, el brogit espantds del
xoc del metall i dels homes i de les bésties, els crits i la
polseguera i la sang pertot, la dansa terrible que atorga
gloria o mort o cicatrius, una cosa és aixo, I'espant con-
cretissim, i una altra de ben diferent, de contraria, és el
setge garneu i silencids, aquell escanyament inacabable
que no esperava pietat i que no la va tenir.

De vegades, de nits, encara es desperta suant de creu-
re que és dins les muralles etrusques de la ciutat malei-
da, que haura de travessar-li els carrers i suportar I'es-
pantosa visio, els ulls sense pestanyes, les galtes xuclades,
el dit d’aquella dona assenyalant I'arrogant consol Luci
Antoni i maleint-lo en nom del fill mort, que semblava
una matrona de respecte i de tristesa nobilissima fins
que va treure de sota els plecs de 'estola el cos nuu, ert,
blau d’'un nado i el va alcar amb totes dues mans com
una ofrena i va xisclar que aquest és el meu Aule que res
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no temia i que no hi ha dides i que el mén és eixorc i
mengem rates.

La van apartar de mala manera. No els va costar
gens perque era tota feta de branquillons i perqueé ningu
no va respondre per ella. I perqué mai no els costa, ben
mirat. Pero aquella dona agenollada al carrer enfangat
de Perusa, les galtes brutes de llagrimes i de fang, se li ha
quedat clavada a la memoria com un presagi funest de la
vida que li resta.

Silenci.

Potser ve d’estona pero tot just ara hi cau, que hi ha
silenci, i s’adona del temps que deu fer que és fora de la
festa, i de la necessitat que té de deixar-s’hi veure de nou.
Que tothom pugui reconstatar la presencia de Ner¢ alla
ben a prop del matrimoni que els pontifexs han legiti-
mat i que la ciutat sencera celebra. Alla i que s’entengui
perfectament que el traspas és natural i acordat i pacific.
Com si hi hagués en algun lloc alternativa. Com si mai
n’hi hagués hagut. Com si després de rendida la ciutat,
aquest mateix Octavi que ara celebrairiuipren la ma de
la muller i la besa tendrament en espectacle, no hagués
ordenat el saqueig i incendi de la malaurada Perusa, tan
prima de tot, tan desolada després de dos mesos de setge
ferog.

Aquell sentiment amarg de deixar sola la ciutat i a
merceé d’Octavi, de fugir i salvar-se per la punta dels ca-
bells i per haver fugit, de fugir a Napols, de fugir a Sici-
lia, de fugir a Acaia i de sempre fugir, li regolfa ara des
de dins de tot de les entranyes.

Ha tornat d’esma i s’estira al seu lloc. Amb un cop de
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cap saluda Octavi César, pren una copa de vi i dedica al
conjunt la vessant més abstreta d’ell mateix. No sorpren-
dra ningu, que avui Ner6 no surti amb acudits ni face-
cies i es retregui en un gest taciturn: encara que 'ocasié
fos més feli¢ no canviaria gaire el posat. Ell és aixi. Ca-
llat. Mujol.

I ara, a més a més, té en 'esperit ombrivol la doloro-
sa convicci6 que aixo que viu és una altra expressio de la
seva falta, que sempre és la mateixa: ha cedit la muller
com va rendir Perusa i com ha permes que la Republica
quedi reduida a aixo que 'espera i que ja es prefigura als
ulls avids del triumvir.

No en romandra res, del que varem ser, mussita,
gola endins, i torna a clavar la mirada en Livia i no hi
troba consol. Al contrari. Li detecta, ara, una bellesa
feridora, un dir al ventre hi duc el fill que sera agusat
com jo i ferri com el seu pare i alt com el seu germa. El
fill que ja creixera a 'empara de ’home més poderds de
Roma. Del mén.

I espurneja.

Nero ja no sap si és simple efecte del seu cap enter-
bolit, o del vi, de l'aire espes que es congria a I'estanga
massa plena, pero veu i sent i constata que Livia reful-
geix. Que fa llum.

Com una estrella, si.
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