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Arafacinc anys eraamb el meu germa quan vam rebre una trucada del
Mestres, el propietari del taller mecanic de sota el pis que tenia llogat
la meva mare. Uns immigrants havien forgat la porta i s’havien instal-lat
a casa. Acabava d’avisar la policia. Des de feia mesos el meu germa
havia anat buidant la casa, pero jo havia estat incapag de tornar a reco-
[lir les coses que hi tenia. En els darrers anys de la seva vida, la meva
mare havia dedicat temps i diners a condicionar un pis que no s’ho valia.
Arales portes estaven esbotzades i les parets florides. No hi havia [lum.
Els immigrants havien instal-lat un fogé al mig del menjador. De I’habi-
tacié del mig, on havien anat a parar els meus malendrecos, vaig recollir
una capsa amb joguines de quan era petit, una bossa amb llibres i unes
carpetes. En una d’aquestes carpetes hi havia una série d’entrevistes
amb escriptors catalans que vaig publicar al diari Avui, entre el desem-
bre de 1984 i I'abril de 1986, tot just acabada la carrera. Quatre eren
exiliats: Pere Calders, Avel:li Artis-Gener, Xavier Benguerel i Josep
Ferrater Mora.

La més antiga és la d’ Avel:li Artis-Gener, Tisner, que apareix a la coberta
de I’Avui amb una bata d’estar per casa, fumant en pipa. En aquesta
entrevista diu un parell de coses que no recordava. Explica que el 1961,
quan va comengar a escriure la novel-la Les dues funcions del circ, va
fer un viatge a la Martinica, on havia estat de pas quan el vaixell que el
duia cap a Méxic va sofrir una avaria enmig de I'ocea. La novel-la recrea
I'estada de dos germans a Fort-de-France, mentre esperen la repara-
cio, tal com havia passat realment I'estiu de 1939. Tisner em parlava

<< Agusti Bartra a Meéxic a

comenc¢aments dels anys

quaranta.
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dels recorreguts que havia fet per I'illa en busca de possibles localit-
zacions de la novel:la, les hores que havia passat mirant la gent,
escoltant la manera de parlar dels negres, copiant els anuncis que tro-
bava pel carrer.També vam parlar de Méxic, de I'escriptor Roure-Torent
i de la sogra del seu germa Arcadi, la mare del pintor Francesc Espriu,
que li havien servit per construir la veu narrativa de Paraules d’Opo-
ton el vell. L'Opoton és un mexica que va encadenant idees a partir
d'un fet comu, fins que perd el fil i el relat segueix les seves evasions
mentals, estrafent una suposada cronica precolombina. Benguerel em
varebre ala casa del carrer Francesc Carbonell, a Pedralbes. A les
fotos apareix a la terrassa amb una camisa fosca i a dintre el pis, davant
d’una peca d’antiquari. Parlem d’/caria, Icaria i de les traduccions de
La Fontaine. Cap al final li faig una pregunta sobre Xile, que ell apro-
fita per saltar fins al moment del retorn i 'aventura del Club dels
Novel-listes. En cap d’aquestes entrevistes no parlem mai de I'exili.
Eren entrevistes en profunditat, que establien antecedents, connec-
taven llibres i experiéncies, pero 'exili en quedava sempre fora. Tisner
i Maria Lluisa Mercadet em van acollir a casa seva. Vaig escriure un
proleg per a una miscel-lania de contes, i mentre el preparava, ens
véiem sovint. Vaig tornar moltes vegades al pis del carrer Francesc
Carbonell, tot sol o amb el meu amic JoanTarrida. Benguerel ens con-
vidava a dinar en un petit restaurant d'us exclusiu dels veins. Acabava
de descobrir les novel-les de FrancescTrabal i n’hi parlava amb entu-
siasme. Ell se n’estranyavaijo no ho comprenia. Després he sabut la
historia. La generositat deTrabal, les desavinences de fons en el grup
que va anar a Xile, les diferents opcions a I'hora del retorn i el final dra-
matic deTrabal, mort als cinquanta-vuit anys, després del gran
desengany que va representar, acabada la Segona Guerra Mundial, la
continuitat del régim de Franco.

Avel-li Artis Gener i Xavier Benguerel no parlaven de I'exili perqueé I'e-
xili no havia estat una experiéencia positiva, el seu record representava
un estigma, una ditada vergonyant. Aixo es veu molt clarament a les
memories. Memoria d’'un exili. Xile 1940-1952 de Xavier Benguerel és
un llibre irregular, que esquiva aspectes fonamentals de la vida a San-
tiago, amb trossos reaprofitats d'uns articles de la revista Germanor
on va relatar un viatge amb la familia al Corcovado, Puerto Ayséniila
Laguna de San Rafael, al sud de Xile. Una part fonamental es dedica
ademostrar la murrieria que li va permetre engegar el laboratori. Viure
i veure de Tisner té també una part de picaresca amb el relat de les
seves aventures al cinemai la televisio. Amb els cotxes de Tisner passa
com amb els gossos i els gats de Benguerel: son objecte d'una trans-
feréncia emotiva, ens parlen d’'un mon familiar, placidament acomodat
i estable, que potser no va existir mai. Quan reconstrueix el retorn a



Catalunya, no hi ha dolor ni conflicte. Ramon Barnils li havia explicat
a Quim Monzé latristesa que feia veure Tisner alaredaccio de
TeleleXpress fent un paper obscur i subordinat, ell que havia estat un
dels puntals de La Rambla, L'Esquella de la Torratxa i El Be Negre. A Xile,
Benguerel hi havia fet diners perd era com un d’'aquells personatges
dels seus contes, desarrelat, esborradis, escindit entre dues realitats
irreconciliables, com I'erudit erotdman que viu les seves passions d'a-
magat i que no s’entén amb el fill. T/sner n’havia tornat sense un ral,
havia malviscut en una pensio i havia acabat acceptant una feina en
el diari dels antics companys que havien fet el joc de Franco. Bengue-
rel s’inhibia educadament i només guardava una fidelitat personal a
Rafael Borrasialafamilia Lara. No sé sitenia gaires amics. Tisner va
superar I'encongiment dels primers temps i havia acabat sent un home
public, candidat a les eleccions amb Nacionalistes d’Esquerra. En els
darrers anys es va fer popular per les seves aparicions a TV3. Eren molt
diferents, perd en el meu record els dos personatges es confonen i
en fan un de sol.

Queé els hauria pogut preguntar jo de I'exili? Qué en sabia realment?
Qué hauria pogut dir-los que els fes evocar sense reserves ni compli-
ments una part intima de les seves vivéncies aTolosa i a Roissy, a Méxic
ia Xile? A la meva época d’estudiant a la Universitat de Barcelona, els
alumnes de literatura catalana féiem cursos d’historia de la llengua,
fonética, morfologia, sintaxii dialectologia, perque la llengua havia de
ser el fonament de la represa. De literatura se’n feia ben pocai dels
anys trenta no se’'n parlava gairebé mai. Els llibres que haurien
hagut de portar-nos a descobrir el clima intel-lectual d’aquell moment
no existien. Ens haviem acostumat a veure la Guerra Civil en el mirall
deformant de I'antifranquisme. Jo tenia alguns exemplars de Visions
de la guerraila reraguarda, dirigida per Josep Fontana, amb el disseny
de Salvador Saura i Ramon Torrente que jugaven amb els colors de la
bandera republicana. Els Unics diaris d'abans de la guerra que havia
vist eren els que apareixien reproduits en aquella col-leccié. La Tran-
sicié havia comportat un descredit de la politica, i un silenci feixuc
pesava sobre tot el que tingués relacié amb la Barcelona republicana.
No va ser fins molt més tard que vaig comencar a lligar caps. Joan
M. Minguet i Batllori va recuperar llibres i articles de Sebastia Gasch,
i Valenti Soler va editar les Indagacions i propostes de Just Cabot.
De la lectura dels articles de I'un i I'altre, de les opinions creuades,
per exemple, sobre Dali, en va sorgir «un moén que fou veritat». Recordo
un detall que em va impressionar. Per parlar d’'unes sabates de color
marro, Gasch deia unes sabates rosses. Aquestes sabates rosses
tenien el valor d'una penyora que es porta d’'un mén somniat. N'hi vaig
parlar a Josep Palau i Fabre. El 1946 Palau es va exiliar voluntariament
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a Paris, cansat de I'ambient de Barcelona i de la relacié amb els pares
que s’havien fet franquistes. Quan el vaig comencar a tractar feia poc
que haviatornat a viure a la casa del carrer Bruc. En vitrines i calaixe-
res anava retrobant autografs, llibres dedicats i revistes de decoracié
moderna que havien estat del pare. A la sala de rebre, entre els qua-
dres de Gausachs i Bosch-Roger, hi tenia una vitrina amb bibelots i
objectes d'art, com els que s’anunciaven al D'Ac/ i d’Alla, que s’anava
venent de mica en mica per pagar els ektachromes dels llibres sobre
Picasso. En un calaix, a la seva cambra de noi de casa bona, conser-
vava desenes de retalls de la revista Mirador, que un amic seu, estudiant
extern, li portava cada dijous a I'internat. Malalt d’enyoranca, en els
primers anys de la postguerra els havia retallat i endrecat en una mena
d’enciclopédia que llegia i rellegia continuament. Vaig comprovar que
molts se’ls sabia de cor. Palau conservava unavisio nitida del mén d'a-
bans de la guerra, la visio de qui tenia setze o disset anysil’havia
preservat a dintre.Tan aviat em parlava de la primera pel-licula sonora,
E/ desfile del amor, com m’explicava els acudits d’Otto i Fritz, que havien
estat de moda seixanta anys enrere. Malgrat la seva fama d’iconoclasta,
havia esdevingut testimoni dels costums civilitzats d’una burgesia
il-lustrada que anava al Teatre Grec a veure la Medea de Margarida
Xirgu o al Liceu a veure els Ballets Russos, amb barret fort o amb barret
tou, amb sabates rosses. Per comprendre millor el mén de Palau vaig
instal-lar-me a la Biblioteca de Catalunya a llegir els vells exemplars
de Mirador i m’hi vaig passar més d’un any.

Va ser aleshores que van comencar a sorgir, a glopades, totes les pre-
guntes que no vaig ser capag de fer quan Tisner i Benguerel vivien i
eren els meus amics. Totes les raons que no vaig pensar de demanar
quan treballava a I'’Avui, i moltes tardes em trobava el periodista Josep
Maria Llado, amb un gran cigar, tancant I'article al bar La Llave, com
si La Llave fos el bar de I'’Ateneu. Jo aleshores el veia com un vellet
entotsolat i anacronic. Ara el veig a la redaccié d'Ultima Hora i me’'l
trobo a Nica, el 1945, publicant Per Catalunya amb les cobertes de Font-
serg, Clavé i Marti Bas. Va ser llegint Mirador i La publicitat, La Rambla,
L’instant i Ultima Hora que vaig comprendre I'abast de la desfeta de
1939 i les conseqliéncies que m'implicaven directament. La generacié
de Joan Oliver, FrancescTrabal, Viceng Riera Llorca, Armand Obiols,
Anna Muria, Xavier Benguerel, Merce Rodoreda, Agusti Bartra, Lluis
Ferran de Pol, Avel:li Artis Gener i Pere Calders va ser la primera que
va accedir a una cultura moderna, que culminava una linia de continui-
tat des de la Renaixenga. Amb una llengua normalitzada que permetia
abordar tots els géneres. Amb un periodisme de gran categoria, un
columnisme obert a tots els matisos i replecs de la ironia, i reportat-
ges que oferien als lectors una visio catalana del moén. Es publicaven

<< Francesc Trabal, Avel-li
Artis-Gener, Mercé Rodo-
reda, Joan Oliver (Pere
Quart), Viceng Riera Llorca,
Joan Prat (Armand Obiols),
César-August Jordana, Domeé-
nec Guansé, Agusti Bartra,
Xavier Benguerel, Joaquim
Amat-Piniella, Joan Sales,
Anna Muria, Antoni Rovira i
Virgili, Carles Riba i Josep
Carner.
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col-leccions populars, es traduien els classics, es comentaven les
darreres novetats de la novel-la europea i nord-americana. La poesia
havia viscut un periode niquelat i un retorn al vuit-cents, sobre el gruix
d’alta exigéncia de la poesia simbolista i de la poesia pura. Els vells
mestres Joaquim Ruyra i Josep Carner encara estaven en actiu, i havia
sorgit una nova generacié d’'escriptors de vint anys que parlaven de
les inquietuds dels joves. | de sobte, tot aquest moén va desapareéixer.
Primer, a causa de la guerra, que va obligar a comprometre’s, a posar
la literatura al servei de la politica. | després amb la derrota, que va
empényer els millors atravessar la frontera, a encauar-se en residén-
cies irefugis, a encaixar en paisos llunyans, vivint en condicions
precaries, amb un feix de records dolorosos i greuges mal paits. Alguns,
s’hivan quedar per sempre. D’altres, com T/sner, s’hi van passar vint-
i-cinc anys. Havien tornat a Catalunyai s’havien trobat un pais diferent
del que s'imaginaven quan vivien a Xile o a Méxic. Quan en Tisner
dibuixava a E/ Poble Catala desenes de catalans amb barret mexica
que arribaven a Barcelona amb go/ondrina o quan, en un nimero apo-
crif de La Rambla, del maig de 1945, publicava unes normes inventades
per acollir-se als subsidis del SERE i del JARE que ja preparaven el
viatge de retorn. No van acabar a la preso, perd vivien en un clima d’in-
timidacié i amenaca. El pais comencgava a reviscolar i tots aquests
escriptors de I'exili haurien hagut d’abocar-se a la recuperacié. No
sempre van ser ben rebuts. No sempre les seves idees es correspo-
nien amb la realitat. El 1966 Amadeu Cuito va voler reprendre la revista
del seu avi. | aixi va sortir el Mirador de Perpinya, «la revista que es
llegira a Catalunya», que Eugeni Xammar somniava com a alternativa
del Tele-estel de Carles Sentis i Ignasi Agusti. Calia mirar endavant,
sense pensar gaire en el que s’havia perdut, que es filtrava en els titols
dels llibres, com un retorn del reprimit: Abans de I’alba, Homes i coses
de la Barcelona d’abans, Abans d’ara. Abans.

L'Avui es va comengar a publicar el 1976, jo n’era un lector fidel. Pas-
sava l'estiu a la fonda de ma mare, m’hi avorria, a les tardes em tancava
en una cambra del primer pis i anava retallant les noticies de la Marxa
de la Llibertat que acabava de passar per Arbucies. L'Avui publicava
sovint informacions relacionades amb I'exili. Es volia transmetre una
idea de continuitat, mitjancant noticies de retorns i el record de morts
[lunyans. Aquelles morts que anaven degotant, des dels temps remots
en qué les revistes de I'exili escampaven per I'Havana i Santiago de
Xile, per Méxic i Paris: la noticia de la mort d’ Alexandre Plana, la mort
de Pere Corominas, la mort d’Alfons Maseras, la mort de Joaquim
Xirau. Aquelles morts que contrasten amb la imatge gloriosa de Pere
Quart, el 1970, al Festival dels Poetes al Price, recitant els versos de
les «Corrandes d’exili», que el 1940 feien petar de riure Mercé Rodo-



reda. L'Oliver, afegint-se als crits de la gent, amb un gest desafiador:
«Llibertat! Llibertat!» Vaig assistir com a periodista al seu enterra-
ment, que va ser tristissim. Ja abans de morir, el 1986, Oliver era un
personatge sense estrella, un escriptor arraconat i remugaire que
publicava en unarevista marginal, E/ Llamp, unes col:-laboracions aci-
des i desenganyades. Des de Ilavors la seva llum no ha parat
d’enfosquir-se fins a un eclipsi gairebé total. S'han esvait les imatges
del gloriés retorn de Bartra a I'aeroport del Pratien resta unaaltra de
molt més obscura, a la duana, la maleta oberta, el policiaamb la gorra
de plat. Després del llibre de Jaume Subirana sobre el Josep Car-
ner de Bélgica, el retorn glorios de Carner el 1970 pren un caire
encara més opac i desencaixat, amb la descripcié del dia a dia intrans-
cendent. Enfront de la imatge triomfal dels poetes i els savis recuperats,
la reparacio feli¢ de la mitica fuga de cervells, les vides desbhallesta-
des dels homes malaguanyats. Armand Obiols escriu al seu amic
RafaelTasis des de Bordeus, desencantat de la politica, distanciat dels
companys d’exili. AVienaia Ginebra, amb dones desconegudes, amb
latristesa enganxada al rostre com una careta. FrancescTrabal enca-
parrat en un projecte utopic de construir escoles per no perdre els
catalans d’América. Ell, que el gener de 1945 tenia pressa per tornar
i que va ser un dels primers perduts. Els articles deTrabal de Germa-
nor posen la pell de gallina: abandonat el cami, resignat a enyorar-se
en silenci i anar-se neulint. Som molt lluny de I'espera justai de I'ho-
nor recompensat que ens pregonaven a mitjan anys setanta, quan, en
lavigilia de les primeres eleccions, els politics van voler capitalitzar la
fidelitati el prestigi de I'exili. A tocar d'una altra realitat molt més difi-
cil d’encaixar, perqué no sempre ens diu les paraules encoratjadores
i falagueres que voldriem sentir. El retrobament amb els meus vells
amics vindria marcat pel sentit de la pérduai per I'experiéncia del dol.

Pero també per I'emocio del retrobament, per I'alegria de descobrir que
els seus llibres encara soén vius i que poden servir d’exemple i estimul
per a molts lectors. La literatura catalana va assolir a I'exili una madu-
resa plena. Els poetes van buscar una possibilitat de redempcié enmig
de les desgracies i van anunciar la naixenca de I'home nou. La novel-la
va superar definitivament les crisis d’entreguerres i va esdevenir un
instrument per pensar I'hnome en el mén contemporani. Cartes, dieta-
ris i memories constitueixen un testimoni huma extraordinari, ple
d’experiéncies colpidores perd també de facécies i petits fets quoti-
dians.Tot aquest conjunt, en el qual predomina la visié personal, es pot
Ilegir com una gran saga, amb un sentit col-lectiu, des de la sortida
de Barcelona, les estades provisionals a Franga, els camps de concen-
tracio, els refugis intel-lectuals. Els malsons deTolosa, en un clima
enrarit de friccions i discrepancies. La vida d’estudiant a Montpeller,
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>>Imatges de Literatures
de I’exili, documental de
Joaquim Jorda (2005).

la joventut i el descobriment de I'amor. L’'oportunitat de renéixer sim-
bolicament en els boscos de Bierville i Roissy-en-Brie. | a partir de
1940, la gran aventura americana que deixava en un paréntesi els
ideals de reconstruccié nacional que van comengar amb la Renaixenca.
Sense poder editar, sense public, amb una llengua abolida.

Un fil vermell relliga Els darrers dies de la Catalunya republicana d’ An-
toni Rovira i Virgili, Els vencuts de Xavier Benguerel, amb els contes
de Mercé Rodoreda «Cop de lluna», «Orleans, 3 quilometresy, «Para-
lisin, Tots tres surten per I'Ozama de Viceng Riera Llorca i L'ombra de
'atzavara de Pere Calders. El sentiment de pérduaila promesa d’un
mon per venir, que quedara defraudada, la necessitat de sobreviure
clandestinament, el conflicte amb una realitat incomprensible, que
obliga a replantejar-se la propia identitat, la por de ser abduit per I'Al-
tre. En definitiva, la pérdua de les seguretats d’abans de la guerra,
substituides per laincertesai el dolor, el neguit i el desarrelament.
Mercé Rodoreda marca el cami quan el marg de 1940 escriu a Carles
Pii Sunyer des de Roissy: no adobara el mon, no salvara la patria, pero
si de la seva capacitat de coneixement huma, de I'amarguesaii la cruel-
taten surtI'obra que vol escriure, no tindra res a reclamar a la vida. Un
dels casos més excepcionals i al mateix temps un dels més paradig-
matics és el de Joaquim Amat-Piniella. El 1933 havia publicat una obra
juvenil, uns retrats superrealistes dels amics de la colla de Manresa,
Omobres al calidoscopi: ala Biblioteca de Catalunya se’n conserva un
exemplar dedicat a J. V. Foix. El desenllag de la guerra el va dur al camp
de concentracio de Saint Cyprien i més tard, quan la 109 Compagnie
deTravailleurs Espagnols va ser interceptada a Delle pels alemanys,
a Mauthausen, d’on va sortir, com de dins d’una crisalide, transformat
en el gran novel-lista de K. L. Reich.

De I'exili se n'acostumen a mostrar fotografies que a copia de repe-
ticions han esdevingut topics visuals: les corrues de gent que es
dirigeixen a la frontera, les imatges dels camps de concentracio: la
platja, els camions carregats de pans, els espahins. Caliarecomencar
per una altra banda. Llegir els textos, posar tota I'atencié en les peti-
tes coses. Anar a buscar el detall revelador i el contrast que il-lumina,
per poder accedir a un espai protegit. Establir un joc de correspondén-
cies entre la preséncia i I'abséncia, entre la historia i la ficcio, buscar
la clau per obrir un moén captiu de les seves imatges. Viatjar m’ha per-
més llegir els textos des de noves perspectives. D'una manera semblant
acom Avel-li Artis havia anat a la Martinica, per reconstruir la
memoria dels textos, he tornat a Prats de Mollo, Argelers, Roissy-en-
Brie, Santiago de Xile, Ciutat de Méxic, Buenos Aires, Santo Domingo,
I'Havana, Caracas. Primer, amb Joaquim Jorda i el seu equip, per filmar
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el documental que acompanyava |'exposicié Literatures de I'exili. Més
endavant, en diversos viatges de recerca vinculats a la seva itinera-
cié internacional. Finalment només amb la voluntat d’escriure. Prenia
com a punt de partida memories, contes i novel-les, buscant el rastre
d’un mén tancat en el seu propi record. Un mén esvait, que al llarg de
la recerca ha pres formes d’una concrecié meravellosa. Un dels arti-
cles més impressionants queTrabal va publicar a Germanor, «Les Claus,
variacions sobre un tema inutil», relata unatarda a la plaga Brasil de
Santiago de Xile. En un capvespre entotsolat, viu amb lail-lusié de ser
de nou a Barcelona. Sent el tramvia que puja cap a Gracia, la Creu del
Sud ja no és la Creu del Sud. Fins que la veu de la muller I'interromp
com una caricia: «kEscolta... | aquestes claus?» A Santiago, la seva
neboda, Anna Maria Prat, havia guardat el retall d’un d’aquests arti-
cles de Germanor onTrabal parlava dels objectes inutils, falsos records:
una capsa de puros, un trofeu abonyegat. Guardava un manyoc de claus:
les claus del pis de Gracia, les de la caseta de Castelldefels, les de
la Institucio de les Lletres Catalanes. Aquelles claus que 'abril del 1941
FrancescTrabal encara duia a la butxaca. Una cosa semblant es va
esdevenir amb E/ mdén de Joan Ferrer de C.A. Jordana. En un dels
primers capitols d’aquesta novel-la, Jordana descriu el rellotge des-
pertador que I'havia acompanyat quan era estudiant, al servei mili-
tarial'exili, i que ara tenia una busca fluixa, com el podria llencgar?
Aquest rellotge era al carrer Vecinal, al barri de Las Condes, a casa del
seu fill Joan. No fa gaire, Monica Zgustova recordava en un article una
imatge punyent de la novel:la de I'escriptora croata Dubrajka Ugresic,
El Museu de la Rendicié Incondicional. Al parc zoologic de Berlin, molt
a prop d’una casa de refugiats, s’hi exposa un collage misteriés: una
sabata de nen, la clau d'un cotxe, una pipai quatre claus, objectes des-
aparellats trobats a la panxa d'una morsa morta, que per a Ugresic
simbolitza la vivéncia de I'exili.

He pujat fins al llogarret de Los Andes i he visitat la Estacion Mapo-
cho de Santiago de Xile, seguint la ruta del grup andi. Fa anys que entre
aquestes poblacions no hi ha linia ferroviaria. A Méxic, he estat a la
Estacion Buenavista, on arribava el tren de Veracruz, que ara és una
baluerna buida, a punt per ala demolicié. He visitat la Casa del Agra-
rista, que va acollir centenars de refugiats espanyols. He passejat per
la Colonia Hipédromo, on encara es conserven pisos i cambres de ser-
vei com els que apareixen a les novel-les de Viceng Riera Llorca Amb
permis de I'enterramorts i Joc de xocs. He anat al Pante6 Frances a tro-
bar latomba del dramaturg i editor Avel:li Artis i Balaguer, pare de
Tisner.En la gran avinguda d’entrada, els panteons amb la porta entre-
oberta, molts fan com un piset, i no costa gaire imaginar Pere Calders
empescant-se divertit que els habitants de les xaboles s’hi instal-len



aviure. En el trajecte que duu fins al Pante6 Francés descobreixo
el mén que Calders retrata a «LaVerge de les vies»: el pas a nivell en
desus del Ferrocarril de Cuernavaca, una caseta de guardaagulles i, a
I'altra banda del carrer, una capella i un anunci de McDonald’s. He viat-
jat al Santuari de Xalma refent el peregrinatge del professor Enguiano
i els seus deixebles a Erem Quatre de Lluis Ferran de Pol: I'arribada
entre les muntanyes rocoses, la davallada pels carrerons plens de para-
des on es pasta la multitud, les corones de flors que simbolitzen el
sacrifici, el bany ritual, la malaltia que obliga a abandonar precipitada-
ment el santuari i acabar el dia a I'hospital, enmig de visions i deliris.

Capturar un intangible. Reviure laimatge de la Barcelona distorsio-
nada de Laberint de Doménec Guansé, una ciutat de novel-la burgesa,
de teléfons blancs, estrafeta per una distancia insuperable. El Poble-
nou fantasmagoric de Xavier Benguerel del conte «El desaparegut»,
amb I’'home que surt en busca del seu germa fugit, o la peripécia del
protagonista de «L’home dels prismatics», que des del galliner del tea-
tre s’inventalavida d’una dona que veu a la platea. EITeatro Municipal
de Santiago de Xile s'assembla molt al Liceu, mitjancant aquesta ambi-
guitat volguda Benguerel es transforma en aquest personatge que
contempla de lluny una realitat que no pot viure. | en el revers d’aques-
tes fantasies desolades, la Catalunya ideal del Josep Carner de «Retorn
a Catalunya»: la serra de foc, les feixes daurades, el mén que s’ordena
harmonicament en la curta rodalia del mas. Les platges del Cap de
Creus que en la poesia de Ramon Xirau esdevenen un espai de
retrobament i memoria, gracies a la llengua recuperada de la infancia.
Els somnis d’E/ mon de Joan Ferrer de César-August Jordana, que fan
de contrapunt al desencant, la solitud i la malaltia (amb el drenatge
biliar com una metafora extraordinaria de I'escriptura). El transit dels
personatges de Temperatura de FrancescTrabal cap a un mon fabulés,
un paisatge de llacs i volcans disposats escenograficament per emmi-
rallar un renaixement impossible. L'estranyesa inquietant que es
projecta sobre la historia a La plaga del Diamant de Mercé Rodoreda,
en la ciutat desfigurada per la llum blava dels antiaeris, o a Incerta glo-
ria, en el record del 14 d’abril, quan Trini Milmany i Juli Soleras pugen
al terrat de la Universitat de Barcelona amb una bandera republicana
fetaamb quatre draps i unes estrelles de paper de barba, en un somni
ingenu destruit al Front d’Aragé. Aquest mén fantasmagoric, aquest
mon perdut, és una de les creacions més poderoses de la literatura
catalana del segle xx.

El rastre gairebé ha desaparegut i I'exili és encara, en molts sentits, un
moén per explorar. En els darrers anys s’han recollit i publicat testimo-
nis d’historia oral, s’han donat a conéixer estudis i monografies sobre
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els autors principals i comencen a aparéixer treballs de sintesi que
situen I'exili literari catala en relacié amb la societat i la cultura dels
paisos d’acollida. Cada nova temporada surten a la llum epistolaris,
memories, dietaris escrits en el moment de la caiguda de Barcelona,
del pas de la frontera, del sojorn america, que estableixen un contra-
punt fascinant amb les novel:les i amb les autobiografies que retraten
els mateixos esdeveniments a molts anys de distancia. Sorgeixen mul-
tiples lectures d'un mateix fet, que es complementen i matisen, que
obren noves perspectives d'interpretacié des del punt de vista his-
toric, politic, cultural i huma. Pero falta encara assumir I'experiéncia
de I'exili com una vivéncia propia, mitjangant un discurs que el situii
I'apropi a la sensibilitat del nostre temps, lluny dels estereotips de la
resisténcia antifranquista i de la Transicio politica, talment ha succeit
en altres paisos amb altres esdeveniments historics i amb altres exi-
lis. Assumir el que ha representat per a tots nosaltres, que ens en
creiem guarits i que n’hem sabut sempre tan poca cosa.

«El dia revolt» és el titol d’'un poema de Josep Carner d’'un dels seus
primers llibres, Bella terra, bella gent (1918). La companyia Edigsa el va
enregistrar en disc, I'any 1963. Carner parla d’'un daltabaix, viscut com
una gran dissort i com una oportunitat espléndida, motiu de porid’es-
peranca. En arribar a la darrera estrofa, s'emociona, s’ennuega i gairebé
no pot acabar de llegir el text. Sovint, quan es parla de I'exili, s’acos-
tuma a oferir una visié que realca els moments dramatics i deixa de
banda els aspectes més quotidians. Es parla poc de I'experiéncia dels
fills, del paper de les colonies de catalans emigrats, dels intel-lectuals
xilens, argentins o mexicans que van conviure amb els escriptors de la
diaspora. Quan vaig comencar a escriure aquest llibre, la primera gene-
racio de I'exili havia desaparegut. Amb molt poques excepcions, només
quedaven els joves i els nens, els fills i els néts americans. Els qua-
ranta-dos reportatges que componen E/ dia revolt presenten el seu punt
de vista, diferent del que s’acostuma a trobar en els llibres d’historia,
construits sempre poc o molt al voltant d’'una narracié heroica. L'exili
apareix carregat de matisos i contradiccions, com un dia revolt, en el
qual conviuen diverses situacions vitals: la fidelitat, el dolor, el des-
arrelament, el desig de comencgar una nova vida. Cel negre, sol radiant,
nuvols esquingats, pluja daurada. 26 de gener de 1939: les tropes de
Franco sén ales portes de Barcelona...
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Un tovallé de pa.per amb les signatures d’Armand Obiols,
Merceé Rodoreda, Nuria Jordana, Anna Muria, Agusti Bartra, Jordi Muria,
Enric Cluselles, Amalia i Mercé Casals, de la tardor de 1939, quan vivien re-
fugiats a Roissy-en-Brie.





