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El dia revolt és el primer llibre sobre l’exili català del 1939 
escrit a partir del treball de camp en tots els països que van 
rebre refugiats: França, Mèxic, Xile, l’Argentina, República 
Dominicana, Cuba i Veneçuela. En presenta una imatge inè-
dita fi ns avui: segueix el trajecte dels exiliats d’un lloc a l’al-
tre i dona la paraula als joves de la diàspora, els fi lls i els nets. 
No es limita als primers mesos dramàtics i examina l’exili en 
una perspectiva de setanta anys. Molts exiliats s’adapten a 
la nova vida. D’altres s’enfonsen i moren de tristesa. N’hi ha 
que no tornen mai, d’altres participen en la represa o, desar-
relats, no troben el seu lloc. Per dir-ho amb uns versos de 
Josep Carner, l’exili és un dia revolt, «esquinçat de sol i de 
pluja i de vent», que concentra totes les emocions humanes. 
Julià Guillamon n’ha entrevistat quaranta-nou testimonis, 
ha fet recerca a arxius i col·leccions particulars i ha reunit 
el treball d’anys en una sèrie de reportatges escrits amb mà 
mestra. Mariona Garcia n’ha fet el disseny i Ramiro Elena 
unes fotografi es lluminoses d’objectes que concentren l’es-
perança i el drama de l’exili.

JULIÀ GUILLAMON (Barcelona, 1962) és un renovador dels 
estudis d’història cultural, que ha alternat amb la creació literà-
ria. És l’autor de Travessar la riera (2017), Les cuques (2020) i 
Les hores noves (2022), que combinen memòria i paisatge, natu-
ra i salut. El cicle biogràfic que va iniciar amb El barri de la Plata
(2018) culminarà properament amb El rellotge verd, una comèdia 
sobre els anys vuitanta a Barcelona. El dia revolt. Literatura cata-
lana de l’exili (2008) i Joan Perucho, cendres i diamants. Biogra-
fi a d’una generació (2015) són dos llibres panoràmics sobre l’im-
pacte en la cultura catalana de la guerra civil i el franquisme, des 
del punt de vista de l’exili i l’interior.
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè 
sosté l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu 
i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores 
i autors perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
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Ara fa cinc anys era amb el meu germà quan vam rebre una trucada del
Mestres, el propietari del taller mecànic de sota el pis que tenia llogat
la meva mare. Uns immigrants havien forçat la porta i s’havien instal·lat
a casa. Acabava d’avisar la policia. Des de feia mesos el meu germà
havia anat buidant la casa, però jo havia estat incapaç de tornar a reco-
llir les coses que hi tenia. En els darrers anys de la seva vida, la meva
mare havia dedicat temps i diners a condicionar un pis que no s’ho valia.
Ara les portes estaven esbotzades i les parets florides. No hi havia llum.
Els immigrants havien instal·lat un fogó al mig del menjador. De l’habi-
tació del mig, on havien anat a parar els meus malendreços, vaig recollir
una capsa amb joguines de quan era petit, una bossa amb llibres i unes
carpetes. En una d’aquestes carpetes hi havia una sèrie d’entrevistes
amb escriptors catalans que vaig publicar al diari Avui, entre el desem-
bre de 1984 i l’abril de 1986, tot just acabada la carrera. Quatre eren
exiliats: Pere Calders, Avel·lí Artís-Gener, Xavier Benguerel i Josep
Ferrater Mora.

La més antiga és la d’Avel·lí Artís-Gener, Tísner, que apareix a la coberta
de l’Avui amb una bata d’estar per casa, fumant en pipa. En aquesta
entrevista diu un parell de coses que no recordava. Explica que el 1961,
quan va començar a escriure la novel·la Les dues funcions del circ, va
fer un viatge a la Martinica, on havia estat de pas quan el vaixell que el
duia cap a Mèxic va sofrir una avaria enmig de l’oceà. La novel·la recrea
l’estada de dos germans a Fort-de-France, mentre esperen la repara-
ció, tal com havia passat realment l’estiu de 1939. Tísner em parlava

10/11

<< Agustí Bartra a Mèxic a
començaments dels anys
quaranta.
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dels recorreguts que havia fet per l’illa en busca de possibles localit-
zacions de la novel·la, les hores que havia passat mirant la gent,
escoltant la manera de parlar dels negres, copiant els anuncis que tro-
bava pel carrer. També vam parlar de Mèxic, de l’escriptor Roure-Torent
i de la sogra del seu germà Arcadi, la mare del pintor Francesc Espriu,
que li havien servit per construir la veu narrativa de Paraules d’Opo-
ton el vell. L’Opoton és un mexica que va encadenant idees a partir
d’un fet comú, fins que perd el fil i el relat segueix les seves evasions
mentals, estrafent una suposada crònica precolombina. Benguerel em
va rebre a la casa del carrer Francesc Carbonell, a Pedralbes. A les
fotos apareix a la terrassa amb una camisa fosca i a dintre el pis, davant
d’una peça d’antiquari. Parlem d’Icària, Icària i de les traduccions de
La Fontaine. Cap al final li faig una pregunta sobre Xile, que ell apro-
fita per saltar fins al moment del retorn i l’aventura del Club dels
Novel·listes. En cap d’aquestes entrevistes no parlem mai de l’exili.
Eren entrevistes en profunditat, que establien antecedents, connec-
taven llibres i experiències, però l’exili en quedava sempre fora. Tísner
i Maria Lluïsa Mercadet em van acollir a casa seva. Vaig escriure un
pròleg per a una miscel·lània de contes, i mentre el preparava, ens
vèiem sovint. Vaig tornar moltes vegades al pis del carrer Francesc
Carbonell, tot sol o amb el meu amic Joan Tarrida. Benguerel ens con-
vidava a dinar en un petit restaurant d’ús exclusiu dels veïns. Acabava
de descobrir les novel·les de Francesc Trabal i n’hi parlava amb entu-
siasme. Ell se n’estranyava i jo no ho comprenia. Després he sabut la
història. La generositat de Trabal, les desavinences de fons en el grup
que va anar a Xile, les diferents opcions a l’hora del retorn i el final dra-
màtic de Trabal, mort als cinquanta-vuit anys, després del gran
desengany que va representar, acabada la Segona Guerra Mundial, la
continuïtat del règim de Franco.

Avel·lí Artís Gener i Xavier Benguerel no parlaven de l’exili perquè l’e-
xili no havia estat una experiència positiva, el seu record representava
un estigma, una ditada vergonyant. Això es veu molt clarament a les
memòries. Memòria d’un exili. Xile 1940-1952 de Xavier Benguerel és
un llibre irregular, que esquiva aspectes fonamentals de la vida a San-
tiago, amb trossos reaprofitats d’uns articles de la revista Germanor
on va relatar un viatge amb la família al Corcovado, Puerto Aysén i la
Laguna de San Rafael, al sud de Xile. Una part fonamental es dedica
a demostrar la murrieria que li va permetre engegar el laboratori. Viure
i veure de Tísner té també una part de picaresca amb el relat de les
seves aventures al cinema i la televisió. Amb els cotxes de Tísner passa
com amb els gossos i els gats de Benguerel: són objecte d’una trans-
ferència emotiva, ens parlen d’un món familiar, plàcidament acomodat
i estable, que potser no va existir mai. Quan reconstrueix el retorn a
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Catalunya, no hi ha dolor ni conflicte. Ramon Barnils li havia explicat
a Quim Monzó la tristesa que feia veure Tísner a la redacció de
Tele/eXpress fent un paper obscur i subordinat, ell que havia estat un
dels puntals de La Rambla, L’Esquella de la Torratxa i El Be Negre. A Xile,
Benguerel hi havia fet diners però era com un d’aquells personatges
dels seus contes, desarrelat, esborradís, escindit entre dues realitats
irreconciliables, com l’erudit erotòman que viu les seves passions d’a-
magat i que no s’entén amb el fill. Tísner n’havia tornat sense un ral,
havia malviscut en una pensió i havia acabat acceptant una feina en
el diari dels antics companys que havien fet el joc de Franco. Bengue-
rel s’inhibia educadament i només guardava una fidelitat personal a
Rafael Borràs i a la família Lara. No sé si tenia gaires amics. Tísner va
superar l’encongiment dels primers temps i havia acabat sent un home
públic, candidat a les eleccions amb Nacionalistes d’Esquerra. En els
darrers anys es va fer popular per les seves aparicions a TV3. Eren molt
diferents, però en el meu record els dos personatges es confonen i
en fan un de sol.

Què els hauria pogut preguntar jo de l’exili? Què en sabia realment?
Què hauria pogut dir-los que els fes evocar sense reserves ni compli-
ments una part íntima de les seves vivències a Tolosa i a Roissy, a Mèxic
i a Xile? A la meva època d’estudiant a la Universitat de Barcelona, els
alumnes de literatura catalana fèiem cursos d’història de la llengua,
fonètica, morfologia, sintaxi i dialectologia, perquè la llengua havia de
ser el fonament de la represa. De literatura se’n feia ben poca i dels
anys trenta no se’n parlava gairebé mai. Els llibres que haurien
hagut de portar-nos a descobrir el clima intel·lectual d’aquell moment
no existien. Ens havíem acostumat a veure la Guerra Civil en el mirall
deformant de l’antifranquisme. Jo tenia alguns exemplars de Visions
de la guerra i la reraguarda, dirigida per Josep Fontana, amb el disseny
de Salvador Saura i Ramon Torrente que jugaven amb els colors de la
bandera republicana. Els únics diaris d’abans de la guerra que havia
vist eren els que apareixien reproduïts en aquella col·lecció. La Tran-
sició havia comportat un descrèdit de la política, i un silenci feixuc
pesava sobre tot el que tingués relació amb la Barcelona republicana.
No va ser fins molt més tard que vaig començar a lligar caps. Joan
M. Minguet i Batllori va recuperar llibres i articles de Sebastià Gasch,
i Valentí Soler va editar les Indagacions i propostes de Just Cabot.
De la lectura dels articles de l’un i l’altre, de les opinions creuades,
per exemple, sobre Dalí, en va sorgir «un món que fou veritat». Recordo
un detall que em va impressionar. Per parlar d’unes sabates de color
marró, Gasch deia unes sabates rosses. Aquestes sabates rosses
tenien el valor d’una penyora que es porta d’un món somniat. N’hi vaig
parlar a Josep Palau i Fabre. El 1946 Palau es va exiliar voluntàriament

12/13
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va rebre a la casa del carrer Francesc Carbonell, a Pedralbes. A les
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Novel·listes. En cap d’aquestes entrevistes no parlem mai de l’exili.
Eren entrevistes en profunditat, que establien antecedents, connec-
taven llibres i experiències, però l’exili en quedava sempre fora. Tísner
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màtic de Trabal, mort als cinquanta-vuit anys, després del gran
desengany que va representar, acabada la Segona Guerra Mundial, la
continuïtat del règim de Franco.

Avel·lí Artís Gener i Xavier Benguerel no parlaven de l’exili perquè l’e-
xili no havia estat una experiència positiva, el seu record representava
un estigma, una ditada vergonyant. Això es veu molt clarament a les
memòries. Memòria d’un exili. Xile 1940-1952 de Xavier Benguerel és
un llibre irregular, que esquiva aspectes fonamentals de la vida a San-
tiago, amb trossos reaprofitats d’uns articles de la revista Germanor
on va relatar un viatge amb la família al Corcovado, Puerto Aysén i la
Laguna de San Rafael, al sud de Xile. Una part fonamental es dedica
a demostrar la murrieria que li va permetre engegar el laboratori. Viure
i veure de Tísner té també una part de picaresca amb el relat de les
seves aventures al cinema i la televisió. Amb els cotxes de Tísner passa
com amb els gossos i els gats de Benguerel: són objecte d’una trans-
ferència emotiva, ens parlen d’un món familiar, plàcidament acomodat
i estable, que potser no va existir mai. Quan reconstrueix el retorn a
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Catalunya, no hi ha dolor ni conflicte. Ramon Barnils li havia explicat
a Quim Monzó la tristesa que feia veure Tísner a la redacció de
Tele/eXpress fent un paper obscur i subordinat, ell que havia estat un
dels puntals de La Rambla, L’Esquella de la Torratxa i El Be Negre. A Xile,
Benguerel hi havia fet diners però era com un d’aquells personatges
dels seus contes, desarrelat, esborradís, escindit entre dues realitats
irreconciliables, com l’erudit erotòman que viu les seves passions d’a-
magat i que no s’entén amb el fill. Tísner n’havia tornat sense un ral,
havia malviscut en una pensió i havia acabat acceptant una feina en
el diari dels antics companys que havien fet el joc de Franco. Bengue-
rel s’inhibia educadament i només guardava una fidelitat personal a
Rafael Borràs i a la família Lara. No sé si tenia gaires amics. Tísner va
superar l’encongiment dels primers temps i havia acabat sent un home
públic, candidat a les eleccions amb Nacionalistes d’Esquerra. En els
darrers anys es va fer popular per les seves aparicions a TV3. Eren molt
diferents, però en el meu record els dos personatges es confonen i
en fan un de sol.

Què els hauria pogut preguntar jo de l’exili? Què en sabia realment?
Què hauria pogut dir-los que els fes evocar sense reserves ni compli-
ments una part íntima de les seves vivències a Tolosa i a Roissy, a Mèxic
i a Xile? A la meva època d’estudiant a la Universitat de Barcelona, els
alumnes de literatura catalana fèiem cursos d’història de la llengua,
fonètica, morfologia, sintaxi i dialectologia, perquè la llengua havia de
ser el fonament de la represa. De literatura se’n feia ben poca i dels
anys trenta no se’n parlava gairebé mai. Els llibres que haurien
hagut de portar-nos a descobrir el clima intel·lectual d’aquell moment
no existien. Ens havíem acostumat a veure la Guerra Civil en el mirall
deformant de l’antifranquisme. Jo tenia alguns exemplars de Visions
de la guerra i la reraguarda, dirigida per Josep Fontana, amb el disseny
de Salvador Saura i Ramon Torrente que jugaven amb els colors de la
bandera republicana. Els únics diaris d’abans de la guerra que havia
vist eren els que apareixien reproduïts en aquella col·lecció. La Tran-
sició havia comportat un descrèdit de la política, i un silenci feixuc
pesava sobre tot el que tingués relació amb la Barcelona republicana.
No va ser fins molt més tard que vaig començar a lligar caps. Joan
M. Minguet i Batllori va recuperar llibres i articles de Sebastià Gasch,
i Valentí Soler va editar les Indagacions i propostes de Just Cabot.
De la lectura dels articles de l’un i l’altre, de les opinions creuades,
per exemple, sobre Dalí, en va sorgir «un món que fou veritat». Recordo
un detall que em va impressionar. Per parlar d’unes sabates de color
marró, Gasch deia unes sabates rosses. Aquestes sabates rosses
tenien el valor d’una penyora que es porta d’un món somniat. N’hi vaig
parlar a Josep Palau i Fabre. El 1946 Palau es va exiliar voluntàriament
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a París, cansat de l’ambient de Barcelona i de la relació amb els pares
que s’havien fet franquistes. Quan el vaig començar a tractar feia poc
que havia tornat a viure a la casa del carrer Bruc. En vitrines i calaixe-
res anava retrobant autògrafs, llibres dedicats i revistes de decoració
moderna que havien estat del pare. A la sala de rebre, entre els qua-
dres de Gausachs i Bosch-Roger, hi tenia una vitrina amb bibelots i
objectes d’art, com els que s’anunciaven al D’Ací i d’Allà, que s’anava
venent de mica en mica per pagar els ektachromes dels llibres sobre
Picasso. En un calaix, a la seva cambra de noi de casa bona, conser-
vava desenes de retalls de la revista Mirador, que un amic seu, estudiant
extern, li portava cada dijous a l’internat. Malalt d’enyorança, en els
primers anys de la postguerra els havia retallat i endreçat en una mena
d’enciclopèdia que llegia i rellegia contínuament. Vaig comprovar que
molts se’ls sabia de cor. Palau conservava una visió nítida del món d’a-
bans de la guerra, la visió de qui tenia setze o disset anys i l’havia
preservat a dintre. Tan aviat em parlava de la primera pel·lícula sonora,
El desfile del amor, com m’explicava els acudits d’Otto i Fritz, que havien
estat de moda seixanta anys enrere. Malgrat la seva fama d’iconoclasta,
havia esdevingut testimoni dels costums civilitzats d’una burgesia
il·lustrada que anava al Teatre Grec a veure la Medea de Margarida
Xirgu o al Liceu a veure els Ballets Russos, amb barret fort o amb barret
tou, amb sabates rosses. Per comprendre millor el món de Palau vaig
instal·lar-me a la Biblioteca de Catalunya a llegir els vells exemplars
de Mirador i m’hi vaig passar més d’un any.

Va ser aleshores que van començar a sorgir, a glopades, totes les pre-
guntes que no vaig ser capaç de fer quanTísner i Benguerel vivien i
eren els meus amics. Totes les raons que no vaig pensar de demanar
quan treballava a l’Avui, i moltes tardes em trobava el periodista Josep
Maria Lladó, amb un gran cigar, tancant l’article al bar La Llave, com
si La Llave fos el bar de l’Ateneu. Jo aleshores el veia com un vellet
entotsolat i anacrònic. Ara el veig a la redacció d’Última Hora i me’l
trobo a Niça, el 1945, publicant Per Catalunya amb les cobertes de Font-
serè, Clavé i Martí Bas. Va ser llegint Mirador i La publicitat, La Rambla,
L’instant i Última Hora que vaig comprendre l’abast de la desfeta de
1939 i les conseqüències que m’implicaven directament. La generació
de Joan Oliver, Francesc Trabal, Vicenç Riera Llorca, Armand Obiols,
Anna Murià, Xavier Benguerel, Mercè Rodoreda, Agustí Bartra, Lluís
Ferran de Pol, Avel·lí Artís Gener i Pere Calders va ser la primera que
va accedir a una cultura moderna, que culminava una línia de continuï-
tat des de la Renaixença. Amb una llengua normalitzada que permetia
abordar tots els gèneres. Amb un periodisme de gran categoria, un
columnisme obert a tots els matisos i replecs de la ironia, i reportat-
ges que oferien als lectors una visió catalana del món. Es publicaven
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1939 i les conseqüències que m’implicaven directament. La generació
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col·leccions populars, es traduïen els clàssics, es comentaven les
darreres novetats de la novel·la europea i nord-americana. La poesia
havia viscut un període niquelat i un retorn al vuit-cents, sobre el gruix
d’alta exigència de la poesia simbolista i de la poesia pura. Els vells
mestres Joaquim Ruyra i Josep Carner encara estaven en actiu, i havia
sorgit una nova generació d’escriptors de vint anys que parlaven de
les inquietuds dels joves. I de sobte, tot aquest món va desaparèixer.
Primer, a causa de la guerra, que va obligar a comprometre’s, a posar
la literatura al servei de la política. I després amb la derrota, que va
empènyer els millors a travessar la frontera, a encauar-se en residèn-
cies i refugis, a encaixar en països llunyans, vivint en condicions
precàries, amb un feix de records dolorosos i greuges mal païts. Alguns,
s’hi van quedar per sempre. D’altres, com Tísner, s’hi van passar vint-
i-cinc anys. Havien tornat a Catalunya i s’havien trobat un país diferent
del que s’imaginaven quan vivien a Xile o a Mèxic. Quan en Tísner
dibuixava a El Poble Català desenes de catalans amb barret mexicà
que arribaven a Barcelona amb golondrina o quan, en un número apò-
crif de La Rambla, del maig de 1945, publicava unes normes inventades
per acollir-se als subsidis del SERE i del JARE que ja preparaven el
viatge de retorn. No van acabar a la presó, però vivien en un clima d’in-
timidació i amenaça. El país començava a reviscolar i tots aquests
escriptors de l’exili haurien hagut d’abocar-se a la recuperació. No
sempre van ser ben rebuts. No sempre les seves idees es correspo-
nien amb la realitat. El 1966 Amadeu Cuito va voler reprendre la revista
del seu avi. I així va sortir el Mirador de Perpinyà, «la revista que es
llegirà a Catalunya», que Eugeni Xammar somniava com a alternativa
del Tele-estel de Carles Sentís i Ignasi Agustí. Calia mirar endavant,
sense pensar gaire en el que s’havia perdut, que es filtrava en els títols
dels llibres, com un retorn del reprimit: Abans de l’alba, Homes i coses
de la Barcelona d’abans, Abans d’ara. Abans.

L’Avui es va començar a publicar el 1976, jo n’era un lector fidel. Pas-
sava l’estiu a la fonda de ma mare, m’hi avorria, a les tardes em tancava
en una cambra del primer pis i anava retallant les notícies de la Marxa
de la Llibertat que acabava de passar per Arbúcies. L’Avui publicava
sovint informacions relacionades amb l’exili. Es volia transmetre una
idea de continuïtat, mitjançant notícies de retorns i el record de morts
llunyans. Aquelles morts que anaven degotant, des dels temps remots
en què les revistes de l’exili escampaven per l’Havana i Santiago de
Xile, per Mèxic i París: la notícia de la mort d’Alexandre Plana, la mort
de Pere Corominas, la mort d’Alfons Maseras, la mort de Joaquim
Xirau. Aquelles morts que contrasten amb la imatge gloriosa de Pere
Quart, el 1970, al Festival dels Poetes al Price, recitant els versos de
les «Corrandes d’exili», que el 1940 feien petar de riure Mercè Rodo-
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reda. L’Oliver, afegint-se als crits de la gent, amb un gest desafiador:
«Llibertat! Llibertat!» Vaig assistir com a periodista al seu enterra-
ment, que va ser tristíssim. Ja abans de morir, el 1986, Oliver era un
personatge sense estrella, un escriptor arraconat i remugaire que
publicava en una revista marginal, El Llamp, unes col·laboracions àci-
des i desenganyades. Des de llavors la seva llum no ha parat
d’enfosquir-se fins a un eclipsi gairebé total. S’han esvaït les imatges
del gloriós retorn de Bartra a l’aeroport del Prat i en resta una altra de
molt més obscura, a la duana, la maleta oberta, el policia amb la gorra
de plat. Després del llibre de Jaume Subirana sobre el Josep Car-
ner de Bèlgica, el retorn gloriós de Carner el 1970 pren un caire
encara més opac i desencaixat, amb la descripció del dia a dia intrans-
cendent. Enfront de la imatge triomfal dels poetes i els savis recuperats,
la reparació feliç de la mítica fuga de cervells, les vides desballesta-
des dels homes malaguanyats. Armand Obiols escriu al seu amic
Rafael Tasis des de Bordeus, desencantat de la política, distanciat dels
companys d’exili. A Viena i a Ginebra, amb dones desconegudes, amb
la tristesa enganxada al rostre com una careta. Francesc Trabal enca-
parrat en un projecte utòpic de construir escoles per no perdre els
catalans d’Amèrica. Ell, que el gener de 1945 tenia pressa per tornar
i que va ser un dels primers perduts. Els articles de Trabal de Germa-
nor posen la pell de gallina: abandonat el camí, resignat a enyorar-se
en silenci i anar-se neulint. Som molt lluny de l’espera justa i de l’ho-
nor recompensat que ens pregonaven a mitjan anys setanta, quan, en
la vigília de les primeres eleccions, els polítics van voler capitalitzar la
fidelitat i el prestigi de l’exili. A tocar d’una altra realitat molt més difí-
cil d’encaixar, perquè no sempre ens diu les paraules encoratjadores
i falagueres que voldríem sentir. El retrobament amb els meus vells
amics vindria marcat pel sentit de la pèrdua i per l’experiència del dol.

Però també per l’emoció del retrobament, per l’alegria de descobrir que
els seus llibres encara són vius i que poden servir d’exemple i estímul
per a molts lectors. La literatura catalana va assolir a l’exili una madu-
resa plena. Els poetes van buscar una possibilitat de redempció enmig
de les desgràcies i van anunciar la naixença de l’home nou. La novel·la
va superar definitivament les crisis d’entreguerres i va esdevenir un
instrument per pensar l’home en el món contemporani. Cartes, dieta-
ris i memòries constitueixen un testimoni humà extraordinari, ple
d’experiències colpidores però també de facècies i petits fets quoti-
dians. Tot aquest conjunt, en el qual predomina la visió personal, es pot
llegir com una gran saga, amb un sentit col·lectiu, des de la sortida
de Barcelona, les estades provisionals a França, els camps de concen-
tració, els refugis intel·lectuals. Els malsons de Tolosa, en un clima
enrarit de friccions i discrepàncies. La vida d’estudiant a Montpeller,
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la joventut i el descobriment de l’amor. L’oportunitat de renéixer sim-
bòlicament en els boscos de Bierville i Roissy-en-Brie. I a partir de
1940, la gran aventura americana que deixava en un parèntesi els
ideals de reconstrucció nacional que van començar amb la Renaixença.
Sense poder editar, sense públic, amb una llengua abolida.

Un fil vermell relliga Els darrers dies de la Catalunya republicana d’An-
toni Rovira i Virgili, Els vençuts de Xavier Benguerel, amb els contes
de Mercè Rodoreda «Cop de lluna», «Orleans, 3 quilòmetres», «Parà-
lisi», Tots tres surten per l’Ozama de Vicenç Riera Llorca i L’ombra de
l’atzavara de Pere Calders. El sentiment de pèrdua i la promesa d’un
món per venir, que quedarà defraudada, la necessitat de sobreviure
clandestinament, el conflicte amb una realitat incomprensible, que
obliga a replantejar-se la pròpia identitat, la por de ser abduït per l’Al-
tre. En definitiva, la pèrdua de les seguretats d’abans de la guerra,
substituïdes per la incertesa i el dolor, el neguit i el desarrelament.
Mercè Rodoreda marca el camí quan el març de 1940 escriu a Carles
Pi i Sunyer des de Roissy: no adobarà el món, no salvarà la pàtria, però
si de la seva capacitat de coneixement humà, de l’amarguesa i la cruel-
tat en surt l’obra que vol escriure, no tindrà res a reclamar a la vida. Un
dels casos més excepcionals i al mateix temps un dels més paradig-
màtics és el de Joaquim Amat-Piniella. El 1933 havia publicat una obra
juvenil, uns retrats superrealistes dels amics de la colla de Manresa,
Ombres al calidoscopi: a la Biblioteca de Catalunya se’n conserva un
exemplar dedicat a J. V. Foix. El desenllaç de la guerra el va dur al camp
de concentració de Saint Cyprien i més tard, quan la 109 Compagnie
de Travailleurs Espagnols va ser interceptada a Delle pels alemanys,
a Mauthausen, d’on va sortir, com de dins d’una crisàlide, transformat
en el gran novel·lista de K. L. Reich. 

De l’exili se n’acostumen a mostrar fotografies que a còpia de repe-
ticions han esdevingut tòpics visuals: les corrues de gent que es
dirigeixen a la frontera, les imatges dels camps de concentració: la
platja, els camions carregats de pans, els espahins. Calia recomençar
per una altra banda. Llegir els textos, posar tota l’atenció en les peti-
tes coses. Anar a buscar el detall revelador i el contrast que il·lumina,
per poder accedir a un espai protegit. Establir un joc de correspondèn-
cies entre la presència i l’absència, entre la història i la ficció, buscar
la clau per obrir un món captiu de les seves imatges. Viatjar m’ha per-
mès llegir els textos des de noves perspectives. D’una manera semblant
a com Avel·lí Artís havia anat a la Martinica, per reconstruir la
memòria dels textos, he tornat a Prats de Molló, Argelers, Roissy-en-
Brie, Santiago de Xile, Ciutat de Mèxic, Buenos Aires, Santo Domingo,
l’Havana, Caracas. Primer, amb Joaquim Jordà i el seu equip, per filmar

>> Imatges de Literatures
de l’exili, documental de
Joaquim Jordà (2005).
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el documental que acompanyava l’exposició Literatures de l’exili. Més
endavant, en diversos viatges de recerca vinculats a la seva itinera-
ció internacional. Finalment només amb la voluntat d’escriure. Prenia
com a punt de partida memòries, contes i novel·les, buscant el rastre
d’un món tancat en el seu propi record. Un món esvaït, que al llarg de
la recerca ha pres formes d’una concreció meravellosa. Un dels arti-
cles més impressionants que Trabal va publicar a Germanor, «Les Claus,
variacions sobre un tema inútil», relata una tarda a la plaça Brasil de
Santiago de Xile. En un capvespre entotsolat, viu amb la il·lusió de ser
de nou a Barcelona. Sent el tramvia que puja cap a Gràcia, la Creu del
Sud ja no és la Creu del Sud. Fins que la veu de la muller l’interromp
com una carícia: «Escolta... I aquestes claus?» A Santiago, la seva
neboda, Anna Maria Prat, havia guardat el retall d’un d’aquests arti-
cles de Germanor on Trabal parlava dels objectes inútils, falsos records:
una capsa de puros, un trofeu abonyegat. Guardava un manyoc de claus:
les claus del pis de Gràcia, les de la caseta de Castelldefels, les de
la Institució de les Lletres Catalanes. Aquelles claus que l’abril del 1941
Francesc Trabal encara duia a la butxaca. Una cosa semblant es va
esdevenir amb El món de Joan Ferrer de C.A. Jordana. En un dels
primers capítols d’aquesta novel·la, Jordana descriu el rellotge des-
pertador que l’havia acompanyat quan era estudiant, al servei mili-
tar i a l’exili, i que ara tenia una busca fluixa, com el podria llençar?
Aquest rellotge era al carrer Vecinal, al barri de Las Condes, a casa del
seu fill Joan. No fa gaire, Mònica Zgustova recordava en un article una
imatge punyent de la novel·la de l’escriptora croata Dubrajka Ugresic,
El Museu de la Rendició Incondicional. Al parc zoològic de Berlín, molt
a prop d’una casa de refugiats, s’hi exposa un collage misteriós: una
sabata de nen, la clau d’un cotxe, una pipa i quatre claus, objectes des-
aparellats trobats a la panxa d’una morsa morta, que per a Ugresic
simbolitza la vivència de l’exili.

He pujat fins al llogarret de Los Andes i he visitat la Estación Mapo-
cho de Santiago de Xile, seguint la ruta del grup andí. Fa anys que entre
aquestes poblacions no hi ha línia ferroviària. A Mèxic, he estat a la
Estación Buenavista, on arribava el tren de Veracruz, que ara és una
baluerna buida, a punt per a la demolició. He visitat la Casa del Agra-
rista, que va acollir centenars de refugiats espanyols. He passejat per
la Colonia Hipódromo, on encara es conserven pisos i cambres de ser-
vei com els que apareixen a les novel·les de Vicenç Riera Llorca Amb
permís de l’enterramorts i Joc de xocs. He anat al Panteó Francès a tro-
bar la tomba del dramaturg i editor Avel·lí Artís i Balaguer, pare de
Tísner. En la gran avinguda d’entrada, els panteons amb la porta entre-
oberta, molts fan com un piset, i no costa gaire imaginar Pere Calders
empescant-se divertit que els habitants de les xaboles s’hi instal·len
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a viure. En el trajecte que duu fins al Panteó Francès descobreixo
el món que Calders retrata a «La Verge de les vies»: el pas a nivell en
desús del Ferrocarril de Cuernavaca, una caseta de guardaagulles i, a
l’altra banda del carrer, una capella i un anunci de McDonald’s. He viat-
jat al Santuari de Xalma refent el peregrinatge del professor Enguiano
i els seus deixebles a Érem Quatre de Lluís Ferran de Pol: l’arribada
entre les muntanyes rocoses, la davallada pels carrerons plens de para-
des on es pasta la multitud, les corones de flors que simbolitzen el
sacrifici, el bany ritual, la malaltia que obliga a abandonar precipitada-
ment el santuari i acabar el dia a l’hospital, enmig de visions i deliris.

Capturar un intangible. Reviure la imatge de la Barcelona distorsio-
nada de Laberint de Domènec Guansé, una ciutat de novel·la burgesa,
de telèfons blancs, estrafeta per una distància insuperable. El Poble-
nou fantasmagòric de Xavier Benguerel del conte «El desaparegut»,
amb l’home que surt en busca del seu germà fugit, o la peripècia del
protagonista de «L’home dels prismàtics», que des del galliner del tea-
tre s’inventa la vida d’una dona que veu a la platea. El Teatro Municipal
de Santiago de Xile s’assembla molt al Liceu, mitjançant aquesta ambi-
güitat volguda Benguerel es transforma en aquest personatge que
contempla de lluny una realitat que no pot viure. I en el revers d’aques-
tes fantasies desolades, la Catalunya ideal del Josep Carner de «Retorn
a Catalunya»: la serra de foc, les feixes daurades, el món que s’ordena
harmònicament en la curta rodalia del mas. Les platges del Cap de
Creus que en la poesia de Ramon Xirau esdevenen un espai de
retrobament i memòria, gràcies a la llengua recuperada de la infància.
Els somnis d’El món de Joan Ferrer de Cèsar-August Jordana, que fan
de contrapunt al desencant, la solitud i la malaltia (amb el drenatge
biliar com una metàfora extraordinària de l’escriptura). El trànsit dels
personatges de Temperatura de Francesc Trabal cap a un món fabulós,
un paisatge de llacs i volcans disposats escenogràficament per emmi-
rallar un renaixement impossible. L’estranyesa inquietant que es
projecta sobre la història a La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda,
en la ciutat desfigurada per la llum blava dels antiaeris, o a Incerta glò-
ria, en el record del 14 d’abril, quan Trini Milmany i Juli Soleràs pugen
al terrat de la Universitat de Barcelona amb una bandera republicana
feta amb quatre draps i unes estrelles de paper de barba, en un somni
ingenu destruït al Front d’Aragó. Aquest món fantasmagòric, aquest
món perdut, és una de les creacions més poderoses de la literatura
catalana del segle XX.

El rastre gairebé ha desaparegut i l’exili és encara, en molts sentits, un
món per explorar. En els darrers anys s’han recollit i publicat testimo-
nis d’història oral, s’han donat a conèixer estudis i monografies sobre
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catalana del segle XX.

El rastre gairebé ha desaparegut i l’exili és encara, en molts sentits, un
món per explorar. En els darrers anys s’han recollit i publicat testimo-
nis d’història oral, s’han donat a conèixer estudis i monografies sobre
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els autors principals i comencen a aparèixer treballs de síntesi que
situen l’exili literari català en relació amb la societat i la cultura dels
països d’acollida. Cada nova temporada surten a la llum epistolaris,
memòries, dietaris escrits en el moment de la caiguda de Barcelona,
del pas de la frontera, del sojorn americà, que estableixen un contra-
punt fascinant amb les novel·les i amb les autobiografies que retraten
els mateixos esdeveniments a molts anys de distància. Sorgeixen múl-
tiples lectures d’un mateix fet, que es complementen i matisen, que
obren noves perspectives d’interpretació des del punt de vista his-
tòric, polític, cultural i humà. Però falta encara assumir l’experiència
de l’exili com una vivència pròpia, mitjançant un discurs que el situï i
l’apropi a la sensibilitat del nostre temps, lluny dels estereotips de la
resistència antifranquista i de la Transició política, talment ha succeït
en altres països amb altres esdeveniments històrics i amb altres exi-
lis. Assumir el que ha representat per a tots nosaltres, que ens en
crèiem guarits i que n’hem sabut sempre tan poca cosa. 

«El dia revolt» és el títol d’un poema de Josep Carner d’un dels seus
primers llibres, Bella terra, bella gent (1918). La companyia Edigsa el va
enregistrar en disc, l’any 1963. Carner parla d’un daltabaix, viscut com
una gran dissort i com una oportunitat esplèndida, motiu de por i d’es-
perança. En arribar a la darrera estrofa, s’emociona, s’ennuega i gairebé
no pot acabar de llegir el text. Sovint, quan es parla de l’exili, s’acos-
tuma a oferir una visió que realça els moments dramàtics i deixa de
banda els aspectes més quotidians. Es parla poc de l’experiència dels
fills, del paper de les colònies de catalans emigrats, dels intel·lectuals
xilens, argentins o mexicans que van conviure amb els escriptors de la
diàspora. Quan vaig començar a escriure aquest llibre, la primera gene-
ració de l’exili havia desaparegut. Amb molt poques excepcions, només
quedaven els joves i els nens, els fills i els néts americans. Els qua-
ranta-dos reportatges que componen El dia revolt presenten el seu punt
de vista, diferent del que s’acostuma a trobar en els llibres d’història,
construïts sempre poc o molt al voltant d’una narració heroica. L’exili
apareix carregat de matisos i contradiccions, com un dia revolt, en el
qual conviuen diverses situacions vitals: la fidelitat, el dolor, el des-
arrelament, el desig de començar una nova vida. Cel negre, sol radiant,
núvols esquinçats, pluja daurada. 26 de gener de 1939: les tropes de
Franco són a les portes de Barcelona...

>> La biblioteca d’Armand
Obiols al carrer Bailèn 195
de Barcelona.
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«Em veig obligat a fugir de 
i tinc tanta ràbia i tanta pe
ben secs i no em doldria g
és ara l’esvoranc del gran
Catalunya i amb ella la no
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e tot el que estimo
pena que ploro amb els ulls

gens morir-me. El Pirineu
n esquinç que desfà

nostra vida.»
Pere Calders, “Prats de Molló”
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Un tovalló de paper amb les signatures d’Armand Obiols,
Mercè Rodoreda, Núria Jordana, Anna Murià, Agustí Bartra, Jordi Murià,
Enric Cluselles, Amàlia i Mercè Casals, de la tardor de 1939, quan vivien re-
fugiats a Roissy-en-Brie.
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Enric Cluselles, Nyerra, es va donar a conèixer com a dibuixant a L’Es-
quella de la Torratxa en els anys de la Guerra Civil. Molts dels seus
dibuixos estan protagonitzats per un personatge de bigoti estarrufat
—l’home-morsa—, que és una mena d’autoretrat. El coll es doblega
en direcció contrària al moviment del cos, com si alguna cosa li cridés
l’atenció, sense prou intensitat per fer-lo canviar de ruta. Enmig de les
consignes i les mobilitzacions, dels bombardeigs, dels incontrolats i
de l’amenaça dels espies, l’humor gràfic d’en Nyerra pot semblar pro-
vocador, però amaga un fons de tristesa resignada. Recordo un acudit
en què apareixia un forn de pa. Al taulell hi havien plantat el cartell
Construyamos el mañana. Entra un home i demana llonguets. «No en
tenim, ara construïm mañanas.» Vistes ara, les llegendes d’alguns
d’aquests acudits, inspirats en episodis més o menys nebulosos de la
política europea d’aquells anys, prenen un sentit premonitori: «—Què
són aquestes creuetes que té al cap? —Sí miri: em va arreplegar la nova
frontera mentre dormia». O bé: «—Si tot va bé, l’estiu pròxim ja podrem
passar-lo en un camp de concentració.» O encara: «—Estic espantat
de veure com vaig perdent la por.»

Enric Cluselles i Pere Calders són els dos «marcials carrabiners»
que L’Esquella anunciava a tota pàgina quan el 1938 van publicar el repor-
tatge Unitats de xoc sobre la conquesta de Terol. Junts van creuar la
frontera pel coll d’Ares, el 10 de febrer de 1939. «Érem inconscients del
que realment passava. No estaves traumatitzat: anaves cap a Prats
de Molló, hauria d’haver estat una mica més dramàtic i era gairebé
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«No estaves traumatitzat: anaves
cap a Prats de Molló, hauria 
d’haver estat una mica més 
dramàtic i era gairebé com una
excursió» Enric Cluselles és dibuixant i decorador.

Va formar part del grup de refugiats catalans del cas-
tell de Roissy-en-Brie.

10359 02_CLUSELLES Enric  13/10/08  13:55  Página 27

Sin título-1   26Sin título-1   26 8/9/23   9:008/9/23   9:00




