CARLES TORNER

UCRAINA,

MON AMOUR




Carles Torner

Ucraina,
mon amour

Editorial Empuries

Barcelona



Primera edicid: setembre del 2023

© Carles Torner, 2023
Drets d’edicié negociats a través d’Asterisc Agents

© d’aquesta edicié: Edicions 62, s.a.
Editorial Empuries
Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicié: Grup62
DIPOSIT LEGAL: B. 12.760-2023
ISBN: 978-84-19729-03-3

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intellectual és clau en la creaci6 de continguts culturals perque
sosté I'ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.

En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en
creixement.

A Grupé62 agraim que ens ajudeu a donar suport aix{ a "autonomia creativa
d’autores i autors perque puguin continuar desenvolupant la seva funcid.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu
contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com o per telefon al

9170219 70/ 93 272 04 47.

/—\ Certifcat PEFC

Aquest libre procedeix de
boscos gestionats do
forma sostenible | fonts
controlades

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




RETORN A CATALUNYA



LA BENVINGUDA

—Es que no suporto aquesta mirada ingénua, incapag de
veure-hi la ma de PTOTAN —diu el desconegut quan tor-
no de rentar-me la cara per mirar de calmar-me—. Una
mica de vi blanc?

—]Jo tampoc no ho suporto —diu la desconeguda—.
Tants anys 1 tantes campanyes i ara tothom beu a galet.

—No, gracies. Jo prendré un tequila —responc amb
un somriure mentre li allargo 'ampolla al meu exmarit
perque me’l serveixi— amb un glago, sisplau.

I mentre ho dic penso que m’emborratxaré. Perque és
I’dnica resposta adequada a I'inesperat comite de benvin-
guda. Feia dos mesos que no veia el Fidel i ell ha insistit al
telefon, incansable, en venir-me a buscar a 'aeroport i con-
vidar-me a sopar. I he cedit. Una vegada més, he cedit. He
pensat que en el fons és un bon home i que encara m’esti-
ma, que vol tenir cura de mi, que es va espantar quan va
esclatar la guerra, que no suporta aquesta separacioé que
vivim des del 2017 i que si gira i que si tomba, he seguit
pensant més i més raons i que no passava res per deixar
que em vingués a buscar a 'aeroport. Soc una sentimen-
tal: ja ho sé que un divorci és un divorci, i sé també que si
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les amigues no paren de recordar-m’ho ¢s perque encara
em fa gracia que ell m’estigui esperant a la sala d’arribades
de l'aeroport. Quatre anys llargs separats i un any de divor-
ciats i encara em fa gracia. Confirmat: soc tan sentimental
que semblo bleda. I ell ho sap, ho sap tant que fins i tot
portava un ram de flors! Molt mal triades: roses blanques.
Que es pensa potser que ens hem de tornar a casar? Li he
fet un petd a cada galta i I’he avisat:

—Que boniques! Gracies, Fidel! —I després d’una pe-
tita pausa per respirar fondo:— Perd no em penso pas
quedar a dormir, ja ho saps.

Ell ha fet un somriure incomode, ha agafat el manec
de la maleta i I’ha arrossegat amb lleugeresa cap al cotxe.
Segueix estant en forma. Ha estat en sortir del parquing
de l'aeroport que ha anunciat:

—Per cert, he convidat uns amics a sopar. —I, mentre
enfilava 'autovia, ha afegit:— No els coneixes, sén ma-
quissims, de la coordinadora, i quan van saber que venies
d’Ucraina van dir que tenien moltes ganes de trobar-te. He
pensat que et faria il-lusid.

Bleda, no. Semblo bleda rematada. Li havia comprat
una ampolla de tequila al duty free 1 durant tot el vol des
de Cracovia hi havia donat voltes, perque em temia un
sopar romantic. Ja tenia llestes les armes perque no es fes
cap illusio. I ara aixo, un sopar amb gent de la coordina-
dora: un comite de benvinguda de desconeguts.

—Ah, doncs... Molt bé, Fidel, molt bé. Pero que sigui
un sopar curt, que estic molt cansada del viatge.

No era cap mentida. Havia passat tres dies de pura an-
goixa. Fins al moment que he pujat a I’avié no he sentit
que la corda tensa, tensissima, finalment s’afluixava. Quan
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ens anavem a enlairar he tancat els ulls i just en el moment
que les rodes de I'avié s’han desenganxat de terra m’han
comengat a rajar les llagrimes. Al cap d’'uns moments, so-
micava. [ ara, en comptes d’anar-me’n de cap al llit a plorar
tant com volgués amb el coixi, m’esperava un soparet amb
’exmarit i els seus amiguets pacifistes. Que no hi ha pot-
ser un temps per a cada cosa? Esta molt bé rememorar les
seves batalles de quan van fer-se objectors de consciencia
—oh, 1 tant!— pero0 ¢€s aixo el primer que s’ha de fer da-
vant d’una agressi6 brutal com la dels russos? Durant el
recorregut des de I'aecroport hem reviscut vells temps:
el Fidel no ha parat de parlar de la necessitat d’aturar la
guerra i jo he aconseguit concentrar-me a no escoltar-lo
perque m’hauria sortit foc pels queixals.

—]Ja ho saps, oi, que les roses blanques sén per als fu-
nerals? —Ii he dit quan me les ha tornades a posar a les
mans en baixar del cotxe. M’ho he preguntat: havia acon-
seguit enfurismar-me? Per poc que no em torgo el tur-
mell amb el graé de l'entrada de I’enrabiada que duia.
Quan ha arribat I’ascensor, el mobil m’ha caigut a terra i
gairebé s’hauria escolat per I'escletxa si no fos que I’he
aturat amb el peu i he deixat una bonica ratllada a la pan-
talleta. Que els dos amiguets ja fossin al pis i estiguessin
enllestint el sopar ho ha acabat d’arrodonir: ni una esto-
na sols amb el Fidel per compartir el nus d’angoixes que
m’estrenyia el coll.

—Obrim el tequila? —he proposat quan m’han salu-
dat els desconeguts, efusius.

Em costaria descriure amb tots els ets i uts la conversa
del sopar, perque en cap moment he pogut deixar de pen-
sar en Isaac Bashevis Singer. La parella d’amics de la coor-
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dinadora s’han quedat ben parats en saber que havia anat
a Ucraina per traduir-hi un autor idix. Els he hagut d’expli-
car que Singer va vetllar perque es traduissin tots els seus
relats a ’angles 1 que €s doncs a partir de la versio anglesa
que el tradueixo al catala. També els he contat que a la re-
sidencia de traductors de Lviv hi he coincidit amb col-le-
gues de mig Europa. «Es tradueixen llibres al noruec i a
Ieslove des d’Ucraina?», ha preguntat ella. ;Calia que con-
testés preguntes semblants? Els he dit que no poden ima-
ginar-se fins a quin punt m’agrada la manera que té en
Bashevis de mirar el mén. Ara mateix, per exemple, I'esti-
mat Bashevis sabria explicar amb molta compassio de qui-
na manera es comporten aquests amics d’'un exmarit que,
per donar-me la benvinguda, necessiten repetir que Russia
no atacaria Ucraina si 'OTAN no ho hagués provocat, que
els ucrainesos farien bé de rendir-se perque la despropor-
ci6 entre el seu exercit i el de Russia és tan gran que val
més que la guerra duri poc i que mori poca gent...

—I d’on la trauries, la compassio, Isaac? —Ii pregunto
al meu autor estimat, i si el tingués davant l'agafaria per
les solapes per preguntar-I’hi—. D’on la trauries, digues, la
compassio?

—Doncs explicant que porten anys formant-se i lle-
gint articles —em respon ell—, llegint i anant a conferen-
cies 1 escrivint documents conjuntament, fent infinites
reunions i participant en manifestacions solidaries amb
causes nobles, 1 ho han fet tot desinteressadament, dei-
xant-hi les hores i els diners, dient-se que només pensen
en els altres, en la gent que pateix, i de nits s’ho repeteixen
durant hores amb cerveses a la ma, com qui va a una esco-
la de generositat.
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Si, és la mena de descripcions que en Bashevis deixa
caure com qui no vol la cosa: una escola de generositat.
De manera que, mentre 'amic del meu exmarit i la seva
amiga s’empenyen 'un a I’altre amb arguments molt ben
pensats contra la guerra, jo m’escolto la veu d’Isaac Bashe-
vis Singer que em diu que caldria donar cos a tota la gene-
rositat d’aquests dos i també¢ a les histories que tots dos
han viscut amb el meu ex durant els llarguissims temps de
la separacid, mentre jo vivia a Parfs, a Berlin, a Norwich, a
Arles,a I'illa de Gotland i a I'illa de Hvar, i ara, des de Cap
d’Any, a I'estimada Lviv. Com I’han acompanyat en la seva
pena i li han donat ganes de viure convidant-lo a reunions
i a manifestacions, com se I’estimen tant que fins i tot avui
han decidit ajudar-lo a viure el trangol d’acollir a casa I'ex-
dona que torna de la guerra, tot i que tots tres saben que
I'exdona no es quedara amb ell ni una nit. En Bashevis,
penso, es fixaria en aquell prestatge del menjador on, de
costat, hi ha la convocatoria a la mani de dimecres vinent
per aturar la guerra i la foto del Fidel i la Rosalia del dia
que es van casar —ella que se’l mira de retll i ell que parla
animadament amb algd que és fora de camp— amb el
vidre esquerdat. Esquerdat del dia que va caure i ningd no
ha pensat mai a canviar el marc. I un cop hauria descrit
amb molta compassio aquesta colla generosa que volen
aturar una guerra a base de no lluitar contra ’exercit inva-
sor,amb un parell de frases que caurien com el tall d’una
ganiveta ’estimat Bashevis ens faria entendre que tanta
generositat i bones intencions no les necessita ningu per-
que no serveixen per a res. Estrictament per a res. En fi,
enyoro les hores dedicades a traduir Singer durant els
meus dos mesos a Ucraina mentre demano a amic del
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meu ex que em torni a omplir el vas de tequila, faig la
broma d’acostar el saler al tou de carn que uneix el polze
esquerre a la ma sense anells, llepo la sal, faig un escarafall
abans de tirar el cap enrere i empassar-me d’un sol glop el
tequila. I llavors concloc el sopar:

—Estic cansadeta 1 si no us sap greu me n’aniré. Gra-
cies pel sopar a tots tres. I perdona que no t’ho hagi dit
fins ara, Fidel, pero vull que sapigues que no suporto ha-
ver tocat el dos amb la cua entre cames i que dema al mat{
mateix comengaré a buscar un bitllet per tornar a Ucraina.
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