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CARLES TORNER (Barcelona, 1963) és 
escriptor. Ha publicat poesia, assaig i narra-
tiva. Entre la seva obra poètica destaquem 
Viure després (1998), premi de la Crítica de 
poesia catalana, i Vint-i-set Nadals i un rei 
(2019). L’any 1997 publica la novel·la L’es-
trangera. Entre els seus llibres d’assaig sobre-
surten Shoah, una pedagogia de la memòria 
(2002) i L’arca de Babel (2005), un recull de 
cartes dirigides a dones activistes i artistes dels 
cinc continents. Va dirigir el programa de lite-
ratura de l’Institut Ramon Llull del 2004 al 
2010. Ha viscut els últims deu anys a cavall de 
Londres i Barcelona com a director del PEN 
Internacional, editor de PEN Internacional. 
Una història il·lustrada (2021) i responsable 
de campanyes arreu del món en defensa dels 
escriptors empresonats i els drets lingüístics, 
i contra l’agressió russa a Ucraïna.
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603 joan-daniel bezsonoff
el diable es va aturar a orà

604 jordi galceran
el mètode grönholm

605 marta pasqual
la casa dels caps de setmana

606 pere antoni pons
contra el món

607 rupi kaur
curar-se amb paraules

608 ia genberg
els detalls

609 enric casasses
marramaus

610 john boyne
quan el món es va trencar

611 jordi puntí
tot messi i més

612 leonard cohen
un ballet de leprosos

613 nathalie azoulai
la noia perfecta

614 daniel arbós
les males decisions

615 bea cabezas
lliçó de piano

616  noviolet bulawayo
glòria
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La invasió militar russa obliga la Rosalia a abandonar la ciu-
tat de Lviv —on treballa de traductora— i tornar a Barcelo-
na. Un cop a casa, descobreix que per a ella tot ha canviat. 
Ja no s’entén amb el seu exmarit, ni amb els amics comuns, 
vinculats des de sempre al moviment pacifi sta. Les notícies 
de la guerra i les trucades a les amistats ucraïneses acapa-
ren la seva atenció, fi ns al punt de sentir-se mig estrangera a 
Catalunya, que veu com un país encallat en el marasme. Però 
dues veus li fan companyia. La del seu pare —mort mesos 
enrere—, amb qui comença un diàleg nocturn que li revela 
aspectes d’ella mateixa, i la de l’escriptor que traduïa quan 
va esclatar la guerra, Isaac Bashevis Singer, que la guia pels 
camins de la ironia, la protesta i la compassió. Dia a dia, 
setmana a setmana, la Rosalia recompon la relació amb les 
amigues de joventut, amb qui establirà un pont amb les veus 
que li arriben d’Ucraïna.

«Per plantar cara al segon exèrcit més poderós del món, 
els meus amics de Lviv van cada dia a la fàbrica de cervesa 

i produeixen còctels Molotov».

CARLES TORNER
UCRAÏNA, MON AMOUR
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè  

sosté l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en  

creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa 
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Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si  
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RETORN A CATALUNYA
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LA BENVINGUDA

—És que no suporto aquesta mirada ingènua, incapaç de 
veure-hi la mà de l’OTAN — diu el desconegut quan tor-
no de rentar-me la cara per mirar de calmar-me—. Una 
mica de vi blanc?

—Jo tampoc no ho suporto — diu la desconeguda—. 
Tants anys i tantes campanyes i ara tothom beu a galet.

—No, gràcies. Jo prendré un tequila — responc amb 
un somriure mentre li allargo l’ampolla al meu exmarit 
perquè me’l serveixi— amb un glaçó, sisplau.

I mentre ho dic penso que m’emborratxaré. Perquè és 
l’única resposta adequada a l’inesperat comitè de benvin-
guda. Feia dos mesos que no veia el Fidel i ell ha insistit al 
telèfon, incansable, en venir-me a buscar a l’aeroport i con-
vidar-me a sopar. I he cedit. Una vegada més, he cedit. He 
pensat que en el fons és un bon home i que encara m’esti-
ma, que vol tenir cura de mi, que es va espantar quan va 
esclatar la guerra, que no suporta aquesta separació que 
vivim des del 2017 i que si gira i que si tomba, he seguit 
pensant més i més raons i que no passava res per deixar 
que em vingués a buscar a l’aeroport. Soc una sentimen-
tal: ja ho sé que un divorci és un divorci, i sé també que si 
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les amigues no paren de recordar-m’ho és perquè encara 
em fa gràcia que ell m’estigui esperant a la sala d’arribades 
de l’aeroport. Quatre anys llargs separats i un any de divor-
ciats i encara em fa gràcia. Confirmat: soc tan sentimental 
que semblo bleda. I ell ho sap, ho sap tant que fins i tot 
portava un ram de flors! Molt mal triades: roses blanques. 
Que es pensa potser que ens hem de tornar a casar? Li he 
fet un petó a cada galta i l’he avisat:

—Que boniques! Gràcies, Fidel! — I després d’una pe-
tita pausa per respirar fondo:— Però no em penso pas 
quedar a dormir, ja ho saps.

Ell ha fet un somriure incòmode, ha agafat el mànec 
de la maleta i l’ha arrossegat amb lleugeresa cap al cotxe. 
Segueix estant en forma. Ha estat en sortir del pàrquing 
de l’aeroport que ha anunciat:

—Per cert, he convidat uns amics a sopar. — I, mentre 
enfilava l’autovia, ha afegit:— No els coneixes, són ma-
quíssims, de la coordinadora, i quan van saber que venies 
d’Ucraïna van dir que tenien moltes ganes de trobar-te. He 
pensat que et faria il·lusió.

Bleda, no. Semblo bleda rematada. Li havia comprat 
una ampolla de tequila al duty free i durant tot el vol des 
de Cracòvia hi havia donat voltes, perquè em temia un 
sopar romàntic. Ja tenia llestes les armes perquè no es fes 
cap il·lusió. I ara això, un sopar amb gent de la coordina-
dora: un comitè de benvinguda de desconeguts.

—Ah, doncs... Molt bé, Fidel, molt bé. Però que sigui 
un sopar curt, que estic molt cansada del viatge.

No era cap mentida. Havia passat tres dies de pura an-
goixa. Fins al moment que he pujat a l’avió no he sentit 
que la corda tensa, tensíssima, finalment s’afluixava. Quan 
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ens anàvem a enlairar he tancat els ulls i just en el moment 
que les rodes de l’avió s’han desenganxat de terra m’han 
començat a rajar les llàgrimes. Al cap d’uns moments, so-
micava. I ara, en comptes d’anar-me’n de cap al llit a plorar 
tant com volgués amb el coixí, m’esperava un soparet amb 
l’exmarit i els seus amiguets pacifistes. Que no hi ha pot-
ser un temps per a cada cosa? Està molt bé rememorar les 
seves batalles de quan van fer-se objectors de consciència 
— oh, i tant!— però ¿és això el primer que s’ha de fer da-
vant d’una agressió brutal com la dels russos? Durant el 
recorregut des de l’aeroport hem reviscut vells temps: 
el Fidel no ha parat de parlar de la necessitat d’aturar la 
guerra i jo he aconseguit concentrar-me a no escoltar-lo 
perquè m’hauria sortit foc pels queixals.

—Ja ho saps, oi, que les roses blanques són per als fu-
nerals? — li he dit quan me les ha tornades a posar a les 
mans en baixar del cotxe. M’ho he preguntat: havia acon-
seguit enfurismar-me? Per poc que no em torço el tur-
mell amb el graó de l’entrada de l’enrabiada que duia. 
Quan ha arribat l’ascensor, el mòbil m’ha caigut a terra i 
gairebé s’hauria escolat per l’escletxa si no fos que l’he 
aturat amb el peu i he deixat una bonica ratllada a la pan-
talleta. Que els dos amiguets ja fossin al pis i estiguessin 
enllestint el sopar ho ha acabat d’arrodonir: ni una esto-
na sols amb el Fidel per compartir el nus d’angoixes que 
m’estrenyia el coll.

—Obrim el tequila? — he proposat quan m’han salu-
dat els desconeguts, efusius.

Em costaria descriure amb tots els ets i uts la conversa 
del sopar, perquè en cap moment he pogut deixar de pen-
sar en Isaac Bashevis Singer. La parella d’amics de la coor-
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dinadora s’han quedat ben parats en saber que havia anat 
a Ucraïna per traduir-hi un autor ídix. Els he hagut d’expli-
car que Singer va vetllar perquè es traduïssin tots els seus 
relats a l’anglès i que és doncs a partir de la versió anglesa 
que el tradueixo al català. També els he contat que a la re-
sidència de traductors de Lviv hi he coincidit amb col·le-
gues de mig Europa. «¿Es tradueixen llibres al noruec i a 
l’eslovè des d’Ucraïna?», ha preguntat ella. ¿Calia que con-
testés preguntes semblants? Els he dit que no poden ima-
ginar-se fins a quin punt m’agrada la manera que té en 
Bashevis de mirar el món. Ara mateix, per exemple, l’esti-
mat Bashevis sabria explicar amb molta compassió de qui-
na manera es comporten aquests amics d’un exmarit que, 
per donar-me la benvinguda, necessiten repetir que Rússia 
no atacaria Ucraïna si l’OTAN no ho hagués provocat, que 
els ucraïnesos farien bé de rendir-se perquè la despropor-
ció entre el seu exèrcit i el de Rússia és tan gran que val 
més que la guerra duri poc i que mori poca gent...

—I d’on la trauries, la compassió, Isaac? — li pregunto 
al meu autor estimat, i si el tingués davant l’agafaria per 
les solapes per preguntar-l’hi—. D’on la trauries, digues, la 
compassió?

—Doncs explicant que porten anys formant-se i lle-
gint articles — em respon ell—, llegint i anant a conferèn-
cies i escrivint documents conjuntament, fent infinites 
reunions i participant en manifestacions solidàries amb 
causes nobles, i ho han fet tot desinteressadament, dei-
xant-hi les hores i els diners, dient-se que només pensen 
en els altres, en la gent que pateix, i de nits s’ho repeteixen 
durant hores amb cerveses a la mà, com qui va a una esco-
la de generositat.

16
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Sí, és la mena de descripcions que en Bashevis deixa 
caure com qui no vol la cosa: una escola de generositat. 
De manera que, mentre l’amic del meu exmarit i la seva 
amiga s’empenyen l’un a l’altre amb arguments molt ben 
pensats contra la guerra, jo m’escolto la veu d’Isaac Bashe-
vis Singer que em diu que caldria donar cos a tota la gene-
rositat d’aquests dos i també a les històries que tots dos 
han viscut amb el meu ex durant els llarguíssims temps de 
la separació, mentre jo vivia a París, a Berlín, a Norwich, a 
Arles, a l’illa de Gotland i a l’illa de Hvar, i ara, des de Cap 
d’Any, a l’estimada Lviv. Com l’han acompanyat en la seva 
pena i li han donat ganes de viure convidant-lo a reunions 
i a manifestacions, com se l’estimen tant que fins i tot avui 
han decidit ajudar-lo a viure el tràngol d’acollir a casa l’ex-
dona que torna de la guerra, tot i que tots tres saben que 
l’exdona no es quedarà amb ell ni una nit. En Bashevis, 
penso, es fixaria en aquell prestatge del menjador on, de 
costat, hi ha la convocatòria a la mani de dimecres vinent 
per aturar la guerra i la foto del Fidel i la Rosalia del dia 
que es van casar — ella que se’l mira de reüll i ell que parla 
animadament amb algú que és fora de camp— amb el 
vidre esquerdat. Esquerdat del dia que va caure i ningú no 
ha pensat mai a canviar el marc. I un cop hauria descrit 
amb molta compassió aquesta colla generosa que volen 
aturar una guerra a base de no lluitar contra l’exèrcit inva-
sor, amb un parell de frases que caurien com el tall d’una 
ganiveta l’estimat Bashevis ens faria entendre que tanta 
generositat i bones intencions no les necessita ningú per-
què no serveixen per a res. Estrictament per a res. En fi, 
enyoro les hores dedicades a traduir Singer durant els 
meus dos mesos a Ucraïna mentre demano a l’amic del 
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meu ex que em torni a omplir el vas de tequila, faig la 
broma d’acostar el saler al tou de carn que uneix el polze 
esquerre a la mà sense anells, llepo la sal, faig un escarafall 
abans de tirar el cap enrere i empassar-me d’un sol glop el 
tequila. I llavors concloc el sopar:

—Estic cansadeta i si no us sap greu me n’aniré. Grà-
cies pel sopar a tots tres. I perdona que no t’ho hagi dit 
fins ara, Fidel, però vull que sàpigues que no suporto ha-
ver tocat el dos amb la cua entre cames i que demà al matí 
mateix començaré a buscar un bitllet per tornar a Ucraïna.
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