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EMMA ZAFÓN

CASADA I CALLADACom les altres noies del poble, la narradora d’aquesta histò-
ria té una fita meravellosa, ineludible: casar-se i tenir fills. 
No li queda altra opció, doncs, que afanyar-se a trobar un 
nóvio amb qui passejar agafats de la mà mentre es fan pro-
meses d’amor etern. Com un regal del cel, apareix Ximo, tan 
guapo i amb eixa planta de torero, i la treu a ballar una nit 
de les festes d’agost. Ella se sent la dona més afortunada de 
la Terra perquè no és només que Ximo siga templat, és que 
a més ve d’una família d’amos de fàbrica. Es casen amb la 
idea de tenir un niu d’amor com el de tantes pel·lícules, sen-
se preveure que, de vegades, els nius d’amor es transformen 
en gàbies de solitud.
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ULLS NEGRES

Ens vam conéixer com s’havien conegut totes les 
parelles dels pobles des que el món havia començat 
a funcionar: en una revetlla de les festes patronals. 
L’eclosió de la meua joventut va coincidir amb els 
últims anys de la dictadura i, malgrat els vents de 
modernitat que bufaven a les grans ciutats, el dia a 
dia a la nostra xicoteta parcel·la rural havia evolu-
cionat relativament poc des de la postguerra més 
agressiva. Totes les xiques ens criàvem amb la pres-
sió de trobar un marit a qui servir i a qui estimar per 
damunt de nosaltres mateixes, i el missatge que ens 
arribava de les generacions anteriors era que ens ha-
víem d’afanyar perquè les millors existències al mer-
cat de nóvios s’esgotaven més ràpid del que podia 
paréixer a simple vista. En menstruar per primera 
vegada se’ns enganxaven dos terrors que ens acom-
panyarien fins al mateix dia del nostre casament. 
El primer, el més obvi, quedar-nos embarassades. 
El segon, no tan evident, quedar-nos per a vestir 
sants i que tothom al poble ens assenyalara dient, 
mira, alguna cosa roïna deu tindre perquè no la vull-
ga ningú.
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A mi no em treien a ballar massa sovint perquè 
les meues cames eren pell i os com les de mon pare 
i els xics de la meua època preferien acaronar un cos 
amb bona molla. Xarrava amb les amigues i, de tant 
en tant, fumava un cigarret d’amagades i, quan ja 
quasi es feia d’hora, venia a tantejar-me Agustí, 
l’únic pretendent que jo tenia al poble. Agustí era 
el fill del pintor i havia de ser pintor com son pare. 
Tenia les dents amuntegades i quan les movia per 
a parlar li eixien paraules també amuntegades, de 
manera que no sempre se li entenia bé el que volia 
dir. Era un parell d’anys major i la seua principal 
afició era córrer davant de les vaques quan les solta-
ven pels carrers. De vegades em deia que volia eixir 
amb mi i que volia casar-se amb mi. Jo li responia 
que encara era molt jove per a eixir amb ningú i que 
ni se’m passava pel cap la idea de casar-me però su-
pose que ell confiava que un dia s’acabarien les exis-
tències al mercat de nóvios i que hauria de dir-li que 
sí per a no quedar-me per a vestir sants i que tothom 
m’assenyalara dient que alguna cosa roïna havia de 
tindre jo perquè ningú em volguera. 

On t’agradaria casar-te?, em preguntava quan jo 
li donava llargues. A Versalles amb l’hereu d’un ric 
aristòcrata francés amb qui viatjar per tot el món, 
Agustí, on vols que vullga casar-me més que a l’es-
glésia del poble, angelet meu. I quants fills vols tin-
dre?, tornava a insistir quan veia que jo no li estava 
fent cas.

Amb el mostrari local de xics ens passava que de 

10

Casada i callada.indd   10Casada i callada.indd   10 28/8/23   12:1628/8/23   12:16



seguida els teníem massa vistos. Els pocs que algun 
dia ens havien fet gràcia deixaven de paréixer-nos 
interessants quan ens rondaven més del compte. 
Eren els de sempre fent el que feien sempre. Parlant 
del que parlaven sempre. I plantejant-nos un futur 
que moltes ja havíem avorrit fins i tot abans d’ha-
ver-lo encetat.

En canvi, els xics de fora ens despertaven la curio-
sitat inherent a tot allò que és nou. Els miràvem i 
eren exactament iguals que tots els xics que corrien 
pel poble però nosaltres els véiem diferents perquè 
no havíem tingut temps d’acostumar-nos a les seues 
faccions, a les seues mirades o a la seua manera de 
parlar. Les festes de cada poble eren un curiós creua-
ment de camins entre els joves de tota la contorna-
da que s’aplegaven buscant el ball i algun festeig, i 
per a nosaltres eixe creuament era fins i tot lingüís-
tic, perquè la nostra ubicació s’erigia a mig camí 
entre la parla valenciana del sud i la parla xurra, 
pròxima a l’aragonés, de la frontera nord. Els joves 
que venien de baix, de pobles com Figueroles, l’Al-
cora o Atzeneta, parlaven com nosaltres i ens acos-
taven a la valencianitat que sempre ens havia que-
dat lluny. Els joves que venien de dalt, del Castillo 
o de Villahermosa, ens resultaven més exòtics per-
què ens parlaven en un castellà molt peculiar dient- 
nos «moza» o «zagala».

Ximo era del sud, de l’Alcora, i em va traure a 
ballar un 19 d’agost de 1974 davant de la increduli-
tat de les meues amigues, i de la meua pròpia, que 
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pensaven que un xic com ell mai ballaria amb algú 
com jo. Per algun motiu, les meues cames de fil 
d’aram van cridar l’atenció d’eixe home fet i dret, 
d’eixe home guapo, segur de si mateix, i amb un 
600 que agafava prestat a son tio. Era el candidat 
ideal. El que ma mare consideraria com el gendre 
perfecte. El candidat que tries perquè vols i no com 
a última opció com Agustí. Em va agafar de la mà i 
jo només notava com la suor em regalimava de dalt 
a baix com una cascada d’aigua. I movia els ulls ate-
morida, fugint de la seua mirada i buscant-li-la al-
hora, i sentia que fins i tot em suaven les pestanyes.

Amb la naturalitat de qui sap festejar va encai-
xar el meu vestit blau cel esguitat de llunes blan-
ques amb el seu braç esquerre i em va guiar som-
rient durant la versió d’orquestra del pasdoble 
«Amparito Roca». Em va dir el seu nom, em va ex-
plicar que treballava a la fàbrica de ceràmica que la 
seua família tenia a l’Alcora i em va afalagar dient- 
me que jo era la xica més guapa de Llucena. Llavors 
jo vaig tremolar perquè m’havia dit guapa i també 
perquè, si no ho havia entés malament, ell era el 
que mon pare anomenava un «amo», un propietari, 
i això m’havia desconcertat tant o més que l’escalfor 
entre les meues cames. Vaig voler impressionar-lo 
dient que al setembre començaria la universitat a 
Castelló i que estava interessada en no sé quines 
ximpleries sobre llengua i pedagogia, ja veus tu 
quin nivell el meu a l’hora de lligar, i al final no em 
va quedar més remei que contar-li mig avergonyida 
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que jo era la filla del forner del poble. A ma casa es 
viu a l’inrevés del món perquè mon pare dorm de 
dia i treballa de nit, hahaha. Això va ser el comenta-
ri més graciós que se’m va ocórrer.

Vam acabar de ballar i em va voler convidar a 
una beguda. Cada porus de la meua pell continua-
va xorrant sense remei i era com si el simple fet de 
desplaçar-me des de la pista de ball fins a la barra 
m’haguera assecat les reserves d’aigua del cos. Anto-
nio, el cambrer, ens va servir dos mitgets de whisky 
amb ginger ale i em va acusar amb la mirada: com 
tardes molt en tornar a casa pillaràs a ton pare des-
pert, i es va agafar els quaranta duros que Ximo li 
havia deixat damunt de la barra.

Estava jo com per a casar-me a Versalles amb un 
ric hereu de l’aristocràcia francesa si ni tan sols era 
capaç de mantindre’m serena davant d’un pelaca-
nyes de bona família com ho era Ximo.

—Te n’has d’anar?
Me’l vaig mirar entre tímida i suplicant. Com 

me n’havia d’anar en eixe just moment si resulta que 
ara ell m’agradava molt i jo no volia que cap altra se 
li arrimara en la meua absència?

—Hauré de fer un pensament —vaig dir-li in-
tentant dissimular la meua frustració.

—Mos podem vore demà.
Vaig apurar el got, vaig somriure i vaig eixir del 

ball esforçant-me per ignorar totes les mirades que 
segurament ja em consideraven com la més puta 
del poble. Mira la xicuela del forner, estarien mur-
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murant tots, que pareixia tonta i poc més i se li tira 
damunt al primer de fora que l’ha treta a ballar.

Eixa nit vaig dormir poc perquè els nervis m’ha-
vien pres les parpelles i el whisky no parava de re-
golfar-me gola amunt. Les xiques de la meua gene-
ració érem innocents però no estúpides, i hi havia 
la possibilitat que Ximo només em volguera per al 
que al final et volen tots. I podia passar que després 
d’enamorar-me i de fer-me les mil i una promeses 
ell em deixara abandonada i plorosa, i qui sap si 
també embarassada, i llavors no em quedaria altra 
opció que anar a buscar Agustí i fer-li creure que el 
xiquet guapo i amb bones dents que jo donaria a 
llum era, en realitat, seu.

Sí que va tornar l’endemà, Ximo. I sí que va vin-
dre a buscar-me, a traure’m a ballar i a convidar-me 
a un mitget. Què és el que estudiaràs a la universi-
tat? Magisteri. Vols ser mestra? No. Entonses? És 
que és l’única carrera que es pot fer sencera a Caste-
lló. Les altres es poden començar però les has d’aca-
bar a València. I no vols anar a València? Vaig fer un 
glop. Les xiques del meu poble pensàvem que no 
podíem estudiar a València perquè els nostres pares 
no tenien prou diners, però realment el que passava 
era que els nostres pares no volien que anàrem soles 
a una ciutat tan gran. I tu què fas a la fàbrica?, vaig 
canviar de tema. Ximo es va encendre un Celtas i 
em va oferir una pipada. Faig el que m’ensenya 
mon tio, va començar a parlar mentre engolia el 
fum, el dia que toca carregar camions pos vaig amb 

14

Casada i callada.indd   14Casada i callada.indd   14 28/8/23   12:1628/8/23   12:16



el torito i carregue camions, i el dia que toca contro-
lar la línia del forn pos controle la línia del forn, tu 
saps el què és la línia del forn? Vaig negar amb el 
cap. La meua era de les poques famílies del poble 
que no es guanyava la vida en el torn anglés de les 
plantes de ceràmica i, ben mirat sí que sabíem de 
forns, però dels que coïen pa. Quan estic en la línia 
de forn he de vigilar un per un tots els taulells que 
van eixint per a comprovar que s’han cuit bé.

Em deia eixes coses i em pareixien les més fasci-
nants del món. I em clavava els ulls, uns ulls negres 
de moro valencià que em ferien les panxes, i jo era 
tota seua com mai ho havia sigut de ningú. Clar 
que sí, fanfarró meu, parla’m de l’argila roja que ve 
de les muntanyes de Vilafamés i parla’m de la nova 
esmaltadora que heu comprat tu i ton tio. I expli-
ca’m quants camions i quants contenidors eres 
capaç de carregar tu solet en només un dia i on és 
que van eixos camions i eixos contenidors. Dis-
me que s’emporten la ceràmica que ix de les entra-
nyes mateixes de la nostra terra cap a les finques de 
pisos de la gent important a Madrid i a Barcelona. I 
ara promet-me que un dia tu i jo tindrem una casa, 
una casa plena de llibres i de xiquets i de cendrers 
amb burilles de Celtas, i que la revestirem tota ella 
de les més precioses peces de ceràmica que es fabri-
quen a Castelló. Que serà millor que Versalles, casa 
nostra.
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