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L’infern

Primer cercle

—Vols ser tan poderds com la reina? No tindras mai palaus,
ni joies ni exercits, pero si que pots ser com ella. Fins
i tot més. Treu-1i la vida a algd, a un gat, a un d’aquells
drapaires que no saben ni el seu nom. Fes-ho a poc a poc,
que sapiga que te 1l’estas emportant, i veuras a la seva
mirada que, en aquell moment, per a aquella persona, ets
més que la reina, ets més que Déu.

Estavem asseguts a les escales de 1’església de San Se-
bastidn, dos nens d’uns deu o dotze anys —no he sabut mai del
cert quin any vaig néixer— que esperaven la sortida de missa
per demanar almoina. Ens imaginavem que abandonavem els par-
racs d’orfes i que no només teniem un plat de menjar calent
al dia, siné també un carruatge tirat per cavalls arabs,
un castell, un pais, quan ell, amb la mirada entremaliada, em
va confessar com podria ser encara més gran que la reina. La
meva memoria ha tornat moltes vegades a aquell Madrid que
boquejava exhaust després del colera, miserable i brut, ar-
rossegant-se als peus d’uns quants que refulgien com empera-
dors banyats en or. A aquelles paraules. Haurien de passar
molts anys, per entendre que no tenien ni un bri d’inofensiu.
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La meva vida, erratica i equivocada, em va treure
d’aquell Madrid, em va deixar oblidat en un convent de
Calatrava, on, malgrat els monjos —feres que utilitzaven
aquell nen i després adolescent com un burro de carrega—,
vaig aprendre les lletres i a tenir el valor necessari per
fugir. Encara no era conscient que aquell seria el tret
distintiu dels meus dies: la fugida, sempre indtil, per-
qué el covard mai no aconsegueix fugir del tot, i jo no
soc res més que un covard perseguit per la por i la culpa,
com aquell ull sense parpella del relat de Philarete Chas-
les, enganxat a la meva esquena, observant-me.

No pretenc pas erigir-me com a protagonista de res, ni
tan sols del viatge a 1’infern que és la meva vida; no val
la pena detallar les vicissituds que em van dur fins a
aquesta illa de les Antilles, i tampoc importa el meu nom.

Hi ha tants noms que, alguns, els vull oblidar, i els
que recordo prefereixo ometre’ls. Em falta el valor cec
dels herois, aquell que no mesura les conseqiiéncies. Només
en diré un, aqui: Santa Catalina de Baracoa. Un nom que
també és una historia. La d’un navili, un vaixell fantas-
ma que van trobar el 1852 a la badia de Cochinos, a Cuba.

Segons deien, dos pescadors criolls i analfabets del
panta de Zapata van ser els que el van trobar: 1’Anatael
i el seu £ill Bardo. Vaig decidir buscar-los, esbrinar si
podia haver-hi alguna relacié entre aquell vaixell fan-
tasma i el 1loc que havia destruit la meva vida.

Vaig coneixer en Bardo en una barraca insalubre on el
jove pescador s’havia instalelat 1lluny del mar, encara
atemorit, com si visqués en el mati posterior al malson.
Em va dir que aquella mateixa por va ser la que es va en-
dur la vida del seu pare, 1’Anatael, que si pogués aban-
donaria Cuba, que qualsevol racé del mén seria millor que
aquesta illa on habitava el dimoni. Vaig pensar de contes-
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tar-1i que, quan el dimoni et trepitja 1’ombra, no hi ha
enlloc on fugir, pero no hauria servit de res atiar les
brases del seu terror.

En Bardo es va trobar amb el seu pare a la platja Lar-
ga a 1’albada d’un dia de juny del I852. L’Anatael ja
havia preparat les xarxes. Com molts altres matins, el noi
arribava tard. La nit abans s’havia deixat endur pel ball
i 1’aiguardent a la taverna d’Izaguirre, una botiga cons-
truida amb tova on els pernils i els xoricos penjats al
sostre feien 1’aire tan espés com la 1let. Aquell mati en
que el sol es resistia a despuntar —i no ho va arribar a
fer, em va dir en Bardo, com si 1’astre hagués preferit no
veure el que passava a sota seu— no es va voler discutir
amb el pare i va encaixar els retrets en silenci.

Encara no havien superat el primer cai quan van veure
apareixer una barca. Cabotejava encallada entre els coralls
que voregen 1’est de la badia, ocults i perillosos per a
qualsevol navegant que no ho conegui, i aix0 va ser el
primer que van pensar quan s’hi van acostar: abandonada,
malmesa pel costat de babord, van suposar que era un nau-
fragi, que els seus ocupants devien haver saltat al mar,
la costa no era lluny i s’hi podia arribar nedant. Pero
d’on venia aquella barca? A 1’aleta hi van llegir una ins-
cripcid, «Santa Catalina», i 1’Anatael va aventurar —amb
encert— que aquella barca bé podria ser el bot salvavides
d’algun dels clipers que, a vegades, arrecerats per la nit,
atracaven en aquelles platges a les quals ningd no parava
atencidé per entregar mercaderia prohibida.

«Hauriem d’haver girat cua llavors», es lamentava en
Bardo quan vaig estar amb ell. Un cop al poble, haurien
d’haver buscat un guardia civil, alguna autoritat a qui
poder transmetre la troballa, i aixi sortir d’aquesta his-
toria com a actors secundaris. Per¢ no ho van fer, es van
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endinsar al mar de les Antilles perque el seu pare estava
decidit a no tornar fins que omplissin les xarxes de pa-
gres i tilapies roges. I 1llavors, la silueta del Santa
Catalina es va dibuixar com una esquerda en el mur gris
que era el cel aquell mati.

Van remar fins al derelicte, un cliper de tres pals,
amb veles quadrades i almenys quaranta-cinc metres d’es-
lora; una auténtica daina. Tot i que ja estaven de moda
els vaixells propulsats a vapor, els clipers mantenien la
seva vella dignitat a 1’hora de travessar 1’Atlantic.
L’elegancia del Santa Catalina va desaparéixer quan hi van
ser més a prop: el pal de mitjana trencat, les veles es-
quincades incapaces d’acollir el vent, i un silenci abso-
lut mentre s’enfilaven per 1’escaleta, un silenci opres-
siu i prenyat del tuf de carn putrefacta.

En Bardo es va tapar el nas i la boca tot just posar
els peus a la coberta. D’on venia aquella fetor? Ni tan
sols el mar era capa¢ de tapar-la, s’imposava a totes les
coses, era acida i penetrant, se 1i clavava a dins. En
canvi, a 1’Anatael semblava que no 1’afectava. Cridava
aqui i alla mentre recorria una coberta deserta i malmesa
per una suposada tempesta, sense cap rastre de la tripu-
lacié.

Les veles caigudes entre els pals majors estaven te-
nyides de vermell i, quan les va algar, en Bardo va des-
cobrir la font de la pestiléencia. Cossos blancs s’amunte-
gaven amb els d’alguns negres mig nus; deu, potser més, em
va dir en Bardo, no va arribar a comptar-los, estaven
bruts de sang resseca, i les ferides obertes de ganivets
i també de trets verdejaven com la fruita que revela la
podridura interior a través d’una auréola a la pell. Es va
apartar entre nausees i va buscar amb la mirada la pau del
mar. L’Anatael el va abracar. «Un moti», 1i va dir el
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pare, el Santa Catalina potser transportava esclaus, no
seria pas el primer que dipositava aquella mercaderia a la
badia de Cochinos, malgrat que tots dos sabien que deu o
dotze negres no podien pas ser tota la carrega d’un cliper
com aquell.

Per que els cadavers estaven amuntegats al mateix 1lloc
i no escampats per la coberta, que hauria estat el més
logic si alla s’hi hagués viscut una batalla? Van buscar
algun supervivent. Van arribar al castell de proa, a la
cabina del capita. Van mirar a dins sense esperanca, tal
com havien mirat a tot arreu. El1 naufragi semblava que
també havia afectat els objectes: una ullera de 1llarga
vista, un mapa, la taula, estaven preparats per submer-
gir-se en les aigiies i deixar-se amortallar pels coralls,
perqué els peixos fossin els seus nous amos. «No miris»,
va dir el pare, pero en Bardo, com sempre que sentim una
ordre com aquesta, va fer el contrari.

En una cadira, 1ligat als bracos del seient, hi havia
el capita, tal com confirmava la seva indumentaria. En un
primer moment, en Bardo es va pensar que estava viu, ja
que els seus ulls, el seu rictus, no eren els d’un cada-
ver, sindé més aviat els del malalt que dedica totes les
energies a contenir-se el dolor. Un fil de sang 1i baixa-
va pel front. «Ves-te’n, surt d’aqui», 1i va ordenar
1’Anatael, i 1i hauria agradat fer-ho, pero el seu cos no
reaccionava. Al capita 1i havien arrencat la tapa del cra-
ni —després s’adonaria que era als seus peus, rasurada—,
i al cervell —que devia ser la massa sangonosa que podia
veure— 1i havien clavat dos pals prims, com branques d’un
arbust, 1ligats de tal manera que semblaven un crucifix,
pero feia la impressié que, fos qui fos el torturador,
s’havia entretingut removent aquella tosca creu, batent
el cervell fins a convertir-lo en una amalgama viscosa.
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L’Anatael va treure el seu fill a empentes de la cabi-
na. Quin dimoni és capac de fer una cosa aixi?, es deses-
perava en Bardo. No recordava que més va dir, pero els
seus crits van ressonar per tot el vaixell. Guiant-lo de
la ma com a un cec, el pare el va conduir cap a la bodega,
on havia sentit uns cops. Abans, pero, va agafar un gani-
vet que va trobar entre els cadavers; no sabia que s’hi
trobarien, sota la portella que, ara, algd tornava a picar
amb insistencia.

Quan la van obrir, centenars d’ulls i boques, de ros-
tres negres que amb prou feines respiraven, desnerits, com
morts vinguts d’un altre mén, es van clavar en ells dos.

«I, no obstant aixo, res de tot aquell malson va ser
el que va fer posar malalt el meu pare», em va revelar en
Bardo a la seva barraca. «Va ser el gos. Un gos negre que
no sabiem d’on havia sorgit i que de sobte era a la cober-
ta. Lladrava i bavejava com si tingués la rabia, amb les
potes del davant ben clavades a terra. Ens mirava i sem-
blava que ens deia: vosaltres no haurieu de ser aqui.
Aquest és el meu regne. Us condemnaré per sempre més per
haver pujat al meu vaixell».

Les histories que es van explicar del Santa Catalina
s’aturen en 1’horrible mort del capita, en el carregament
d’esclaus moribunds, i cap no parla d’aquell gos. De
1’animal que en Bardo i el seu pare van veure a la cober-
ta i que es va convertir en una obsessidé. A 1’Anatael 1i
semblava que el sentia cada nit, tenia por de despertar-se
i trobar-se’l al costat del 11it. Arribava a tenir tanta
por que al final va esdevenir una malaltia i, amb el pas
dels anys, el va anar debilitant, perque la por també pot
matar.

El meu amic de la infantesa, si és que se’'n pot dir
aixi, si que coneixia 1’existencia d’aquell gos, jo mateix
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el vaig poder veure més tard, per aix0 va escollir el nom
de Santa Catalina de Baracoa per al seu ingeni: per tancar
en aquelles paraules la historia del vaixell i fer-la
seva. Per homenatjar el gos.



CAPITOL 1

sta ple?
— —A vessar.
A la Leonor Morell també i agrada es-

piar entremig dels feixucs cortinatges del madrileny tea-
tre Variedades 1 mirar cap a la platea, perd no pas per
comprovar quant de public assistira a la funcidé d’avui,
com la seva amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco,
I'obra que representen des de fa gairebé dues setmanes, és
un exit clamoros, fins al punt que el cap de setmana faran
dues sessions diaries, 1 potser també una al mati el diu-
menge. El que vol confirmar la Leonor és que a la quar-
ta fila, a la butaca de la vora del passadis, tal com ha passat
d’enca del dia de l'estrena, hi ha el senyor Candido Serra.

—No sé com et pot consentir tant.

—Perque soc la millor companyia que pot trobar a
Madrid.

—1I la més cara per a tan poc benefici.

El somriure que la Leonor dedica a en Candido es
queda suspes en l'aire quan en Francisco Arderius tanca
el teld 1 els ordena que vagin al camerino a preparar-se.
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Elles —la Leonor, la Pili 1 la resta de coristes, les suripan-
tes— s’han convertit en el principal atractiu de la funcio6.
Qui els havia de dir que els arribaria 'exit amb aquell
nom tan estrany: suripantes? Ni tan sols I’Arderius havia
somiat amb tanta celebritat. Va arribar de Paris amb
dues idees: no només ser actor, sind també empresari
teatral 1 importar 'espectacle que triomfava a la capital
francesa; per aixo va crear la companyia dels Bufos Ma-
drilefios.

La critica ha qualificat el génere buf com l'apoteosi
de la grolleria, pero a qui li importa 'opinid dels critics?
Des del petit teatre Variedades del carrer de la Magdale-
na, ha revolucionat I’escena madrilenya: nimeros musi-
cals lleugers, dialegs plens d’equivocs 1 dobles sentits,
una escenografia espectacular, perd no hi ha res que
provoqui més aplaudiments que les coristes. Els madri-
lenys perden el cap per elles: joves 1 guapes, bones balla-
rines, ensenyen una mica més del que es veuria en altres
teatres: les espatlles, les cames, I'inici de Iescot... L’Ar-
derius sap alimentar la fama de les seves noies: a 'entra-
da del teatre hi ha fet collocar un cartell que anuncia
que es prohibeixen els accidents 1 els desmais per la be-
llesa de les coristes, amb una multa de cinc duros.

Una nit més, dibuixant un semicercle a I’escenari, la
Leonor 1 les seves companyes, vestides amb taniques
que els marquen les formes, despleguen la coreografia 1
la tornada —estranya 1 incomprensible— que enardeix
el puablic.

Suri panta la suri panta,
Macatruqui de somatén;,
Sun faribun, sun fariben,
Maca tripiten sangarinén.
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Els aplaudiments encara els ressonen dins del cap quan
la Leonor 1 la Pili entren després de la funcié al teatre-
cafe de Capellanes.

—Com s’entén que tot Madrid canti aquesta absur-
ditat?

En Miguel Ramos Carrién, un jove autor originari
de Zamora, aquesta nit s’ha unit al grup habitual que,
juntament amb en Francisco Arderius, la Pili 1 la Leonor,
acompanya el senyor Candido Serra. Es ell qui sempre
tria on soparan, ja que també és ell qui sempre es fa car-
rec d’'un compte que no acostuma a ser petit.

—Potser li hauries de preguntar a ’Eusebio Blasco
d’on va sorgir la inspiracio, perque la teva sarsuela com a
minim deu tenir el mateix exit.

Darrere d’un bigoti que pretén dissimular la seva jo-
ventut, en Ramos Carridon s’acomoda a la taula reservada
1 es queixa de la pressio que I’Arderius exerceix sobre els
seus autors: al teatre Variedades no es pot fallar; si una
obra no triomfa durant les primeres sessions, rapidament
es retira 1 una altra ocupa el seu lloc. Aixo és el que i pot
passar a la que ell esta escrivint, Un sarao y una soirée, una
comedia sobre com els costums francesos s’han convertit
en els preferits de la burgesia.

—NRei, per que no demanem una d’aquelles ampolles
de Perrier-Jouet, a veure si el xampany illumina el nostre
jove escriptor? Potser aixi se li acudeixen uns versos a
laltura del grec inventat d’en Blasco.

En Candido Serra és incapac¢ de negar-se a una peti-
ci6 de la Leonor. Silencids, com gairebé sempre, i amb
una timidesa que sorprén en un home de la seva edat
—ja ha superat els cinquanta anys—, desplaca la seva fi-
gura prima com un ganivet entre els parroquians que
emplenen el café tot buscant un cambrer per complaure
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la seva estimada, mentre que els de la taula, esvalotats 1
riallers, tornen a repassar la passi6 que una estrofa tan
absurda causa entre el public.

—«Suri panta la suri panta, Macatruqui de somatén...».

La can¢oneta de la Pili i la Leonor crida I'atencié d’al-
tres taules, aquest tema és conegut a tot arreu, 1 algunes
mirades també delaten el desig de tenir tan a prop dues
d’aquelles boniques coristes.

—Felicitat! Felicitat 1 rialles! —exclama 1’Arderius
després d’haver-se polit la primera ampolla de xam-
pany—. Aixo0 és el que necessita aquesta ciutat. Ja fa mas-
sa temps que Madrid es lamenta de la seva reina, de la
miseria 1 dels politics. Hem de gaudir una mica més de
Iespectacle, que la vida se’ns escapa entre tantes llagri-
mes. Tinc rad o no, amic Candido?

—]Jo seré el primer d’enyorar aquestes vetllades quan
marxi cap a I’'Havana.

—Pero ja esta pensant a marxar?

La Leonor clava els colzes a la taula, aguantant-se les
galtes amb els punys, com una nena enfadada. Sap quan
ha de dedicar tot el seu interés a en Candido, com cap-
tar-li I'atenci6 perque ell se senti com si estiguessin sols al
Capellanes. Com si ella el necessités.

—Les negociacions amb el govern ja s’estan acabant,
tot 1 que aixo no vol dir que els terratinents que hem
vingut de les Antilles estiguem contents amb el resultat:
els impostos segueixen sent massa elevats.

—Per treure-li alguna cosa a la nostra reina —intervé
en Ramos Carrion—, s’ha de disfressar de monja, com
sor Patrocinio, o tenir els bigotis de Carlos Marfori, tot 1
que en aquest cas pot ser que acabi al seu llit, 1 jo preferi-
ria pagar impostos abans que passar per aquest trangol.

Riuen de les bromes mentre una altra ampolla de xam-
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pany arriba a la taula. La Leonor pateix per si, des de les
plasenteries habituals, la conversa deriva cap a temes més
seriosos, com Prim 1 la seva exigencia de llibertat o els
freqiients aldarulls militars que pretenen derrocar el regim
de la reina Isabel II. Pero per sort, en Franconetti, un can-
taor mig gitano mig italid tan corpulent que abans es gua-
nyava la vida de picador, puja a 'escenari del cafe. L’ene-
sima queixa de I’Arderius contra la reina s’apaga amb els
compassos d’una seguidilla.

—Ha posat el cant flamenc al nivell de I'0pera —sent
la Leonor que diu alg d’una altra taula. Després de deu
anys per America, a ’Argentina 1 ’'Uruguai, en Silverio
Franconetti ha tornat a Espanya, 1 ara la seva veu imposa
un silenci devot entre la tumultuosa clientela del cafe
Capellanes.

La Leonor sent que el cantaor ha aconseguit crear un
mon nou, diferent de la realitat, una bombolla que té per
parets els seus laments 1 els acords de la guitarra que
I’acompanya, una bombolla on ells estan suspesos, 1 pensa
que si una cosa es pot considerar art, és la veu d’en Fran-
conetti. Tots els presents al café sembla que experimenten
la mateixa comunid, excepte en Candido Serra. A la Leo-
nor li molesta enxampar-lo mirant-la amb fascinacid, tal
com ella escolta el cantaor; li somriu com qui es prostra
davant d’una verge. Ella intenta oblidar-ho, gaudir de la
musica com abans, pero és impossible. La veneraci6é que
en Candido li mostra d’en¢a que la va coneixer la fa sentir
malament: ha estat jugant amb ell, donant-li falses espe-
rances per gaudir de la seva posicio, del seu xampany 1 de
les seves invitacions als millors restaurants.

Son les tres de la matinada quan abandonen el cafe.
En Francisco Arderius s’ha acomiadat, pero han aconse-
guit convencer en Franconetti perqué els acompanyi a
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I'’habitacié6 d’en Candido Serra al Grand Hotel de Paris.
Altres clients del Capellanes s’han afegit al grup, guiats
per la temptacié de continuar escoltant el cantant en una
testa flamenca particular, 1 també per la de coneixer I'in-
terior de ’hotel més luxos de la capital, en plena Puerta
del Sol.

El vi1 el xampany que continuen bevent aconseguei-
xen espantar la mala consciéncia que la Leonor tenia al
cafe 1, desinhibida, balla 1 riu enfilada al llit amb la Pili 1
uns homes dels quals no sap el nom 1 que se senten afor-
tunats de poder-la agafar per la cintura en un dels passos
de ball, mentre en Franconetti i el seu guitarrista conver-
teixen ’habitacié6 d’en Candido en una d’aquelles coves
on, segons diuen, els gitanos canten 1 ballen fins a trenc
d’alba.

Comenga a clarejar quan la Leonor surt en un dels
balcons per prendre I'aire. Suada 1 una mica beguda, fa
una calada a un cigarret. Als seus peus, la Puerta del Sol,
molt més amplia ara, després d’uns quants anys de demo-
licions d’edificis: la font que hi ha al mig al¢a l'aigua a
més de trenta metres d’alcada. Aqui 1 alla, pidolaires, ju-
gadors que tornen a casa amb les butxaques buides, gana.

—Amb prou feines hem pogut parlar.

En Candido es repenja al balco, al seu costat. No
sembla cansat, tot 1 haver passat la nit en blanc, 1 tampoc
afectat per la beguda.

—De fet, no tinc gaire res a dir.

—Tan sols sabent una mica més de la teva vida em
conformo.

—Soc la filla d’un barber 1 d’'una bugadera que canta-
va com els angels. D’aqui em ve el gust per la musica, pel
teatre 1 —fingint una veu greu, de dolenta de conte
infantil— per tallar colls.
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La Leonor riu amb una alegria que sap que pot aba-
tre qualsevol indici d’enuig d’en Candido.

—L’altima vegada, el teu pare era hostaler 1 la teva
mare s’havia mort durant el part.

—Avui m’agrada més ser la filla del barber 1 de la
bugadera cantant.

En Candido capta un deix de tristesa en la Leonor,
que, incomoda pel desmentiment, ha parat de riure.
S’abraca a si mateixa, protegint-se d’'un corrent d’aire
fred que porta I'albada. Potser aquest misteri que és la
mateixa Leonor és el que va atrapar en Candido des del
primer dia, no només la seva bellesa. Se sent un estrepit
llunya que reverbera a la ciutat, un tro, pensa ella, I'avis
d’una tempesta.

—M’encantaria que algun dia m’acompanyés a fer
un volt pels Campos Eliseos —murmura ell a la seva
esquena—, aixi podria gaudir de la seva companyia a la

[lum del dia.

La Pili s’agafa de bracet a la Leonor quan abandonen el
Grand Hotel de Paris. La borratxera amb prou feines li
permet aguantar-se dreta, 1 tampoc posa cap trava als
seus pensaments.

—I després vols que no diguin que les suripantes som
unes fresques. Mira que estas fent amb el pobre Serra.
Tornara a Cuba amb les butxaques plenes de teranyines
1 ni un petd de record.

—Es un avi, Pili, no li penso fer cap petd. A més,
per que¢ hem de complicar les coses? Ens ho passem bé,
no? Doncs d’aixo es tracta. Felicitat 1 rialles, tal com diu
I’Arderius.

Uns cavalls entren al galop pel carrer Mayor. Tan bon
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punt es giren, sorpreses per lestrepit, veuen com els
guardies civils descarreguen les escopetes contra una co-
lla de gent que s’arremolinava a la Puerta del Sol. La sang
d’alguns tenyeix l'aire mentre els crits 1 I’aldarull d’altres
que treuen mobles vells de no se sap on, amuntegant-los
com una barricada per resguardar-se, es barregen amb
aquells trons que ha sentit abans des del balcd, que es
repeteixen, 1 que ara s’adona que no avisaven d’una tem-
pesta, sin6é que eren trets de canons 1 el que anunciaven
era una batalla campal.





