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Un terrible aixecament de l’exèrcit contra la reina 
Isabel II tenyeix de sang i morts els carrers de 
Madrid i l’horror campa per tota la ciutat. Enmig 
de les canonades i els trets, una ballarina que 
es diu Leonor i en Mauro, un jove estudiant de 
Medicina, es veuen embolicats en un homicidi que 
els marcarà les vides. Per evitar la presó o la mort, 
la Leonor es veu obligada a fugir a l’Havana, però, 
quan hi arriba, aquell suposat paradís no és el que 
esperava. Les plantacions de sucre i els ingenis 
amaguen la tragèdia d’un esclavisme encara molt 
viu. I, entre els esclaus, reapareix en Mauro, encara 
que potser és tard per recuperar el seu amor. En 
un intent desesperat d’escapar d’aquell infern, tots 
dos descobriran que l’ingeni on són amaga una 
terrible trama d’assassinats seguint un ritu ancestral 
brutalment ferotge.

Una novel·la negra impactant i pertorbadora al 
més pur estil Carmen Mola.
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Carmen Mola® va néixer la primavera 
del 2017 a Madrid quan els autors Jorge Díaz, 
Agustín Martínez i Antonio Mercero van decidir 
llançar-se a una aventura de creació col·lectiva 
que va cristal·litzar en una primera novel·la, La 
núvia gitana, a la qual seguirien La xarxa porpra, 
La nena i Les mares. Al llarg d’aquests anys, els 
tres autors han continuat amb els seus projectes 
personals, tant novel·les com guions. 

El 2021 Carmen Mola va obtenir el Premi 
Planeta amb La Bèstia, un thriller històric 
apassionant que s’ha convertit en la novel·la més 
venuda de tota la seva obra.

«En Mauro, quan es queda sol, s’asseu a la taula del 
metge i fulleja el text. L’infern, diu el títol. Al cap 
de mitja hora de lectura, les nàusees el dominen. 
Ha de tancar el manuscrit com qui tapa un pou 
negre, però quan arriba a la casa del carrer de les 
Ánimas, no pot evitar ensenyar-l’hi a l’Emiliano i 
la Rosana.

—Parla de la vida en una hisenda de la província 
d’Oriente de l’illa de Cuba. Segons sembla, en 
aquest lloc la vida dels esclaus, tractats amb 
ferotgia i crueltat, s’ha convertit en un veritable 
infern. D’aquí el títol del relat. També narra 
l’arribada d’un vaixell a Cuba fa uns quinze o 
vint anys, el famós Santa Catalina, el Brujo me’n 
va parlar. Deia que Lungambe, el dimoni dels 
congolesos, hi havia pujat. Segons el relat, en 
aquest vapor va començar tot…

—No era un vapor, era un clíper —corregeix 
l’Emiliano, que fins aquell instant havia estat 
callat.

—I tu com ho saps? —pregunta la Rosana.
—Perquè jo hi anava».
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Imatge de la coberta: © Alan Shapiro / Stocksy i © Olga Nikonova / Shutterstock 
Fotografia dels autors: © Kike Carvajal

Segell
Col·lecció

Columna
Clàssica / No ficció

Format
TD amb sobrecoberta
Tripa 15 x 23

 

Característiques

Impressió 4/0

Plastificat Mat

Altres acabats

 

Llom i capçades de col·lecció

Faixa 1/0 P 3517U

Guardes 1/0 186C

 

Correcció: Primeres

Disseny

Realització

Edició

 

Correcció: Segones

Disseny

Realització

 

Instruccions 
especials

 
Prova  
digital

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

Disseny

Edició

14
19

23
6 

m
m

155 mm 35  mm

TD

CARMEN MOLCARMEN MOL

C_L-infern.indd   1,3C_L-infern.indd   1,3 21/8/23   12:3521/8/23   12:35



CARMEN MOLA

L’INFERN

Traducció de Núria Parés Sellarès i Núria Garcia Caldés

L_infern.indd   5L_infern.indd   5 31/8/23   8:2331/8/23   8:23



col·lecció clàssica

títol original: el infierno

primera edició: octubre del 2023

© carmen mola, 2023

aquesta edició s’ha publicat gràcies a l’acord amb

hanska literary & film agency, barcelona, espanya

© de la traducció: núria parés sellarès i núria garcia caldés, 2023

© editorial planeta, s. a.

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-3094-4

dipòsit legal: b. 15.342-2023

fotocomposició: grup62

imprès a catalunya - printed in catalonia

www .columnaedicions .cat

col·lecció clàssica

títol original: oliva denaro

primera edició: març del 2023

© giulio einaudi editore, 2021

publicat per acord especial amb viola ardone juntament  

amb els seus agents degudament designats 

alferj e prestia s.r.l. - agenzia letteraria i the ella sher literary agency

www.ellasher.com

© de la traducció: mercè ubach, 2023

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2993-1

dipòsit legal: 

fotocomposició: grup62

imprès a catalunya - printed in catalonia

www .columnaedicions .cat

els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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L’infern

Primer cercle

—Vols ser tan poderós com la reina? No tindràs mai palaus, 
ni joies ni exèrcits, però sí que pots ser com ella. Fins 
i tot més. Treu-li la vida a algú, a un gat, a un d’aquells 
drapaires que no saben ni el seu nom. Fes-ho a poc a poc, 
que sàpiga que te l’estàs emportant, i veuràs a la seva 
mirada que, en aquell moment, per a aquella persona, ets 
més que la reina, ets més que Déu.

Estàvem asseguts a les escales de l’església de San Se-
bastián, dos nens d’uns deu o dotze anys — no he sabut mai del 
cert quin any vaig néixer— que esperaven la sortida de missa 
per demanar almoina. Ens imaginàvem que abandonàvem els par-
racs d’orfes i que no només teníem un plat de menjar calent 
al dia, sinó també un carruatge tirat per cavalls àrabs, 
un castell, un país, quan ell, amb la mirada entremaliada, em 
va confessar com podria ser encara més gran que la reina. La 
meva memòria ha tornat moltes vegades a aquell Madrid que 
boquejava exhaust després del còlera, miserable i brut, ar-
rossegant-se als peus d’uns quants que refulgien com empera-
dors banyats en or. A aquelles paraules. Haurien de passar 
molts anys, per entendre que no tenien ni un bri d’inofensiu.
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La meva vida, erràtica i equivocada, em va treure 
d’aquell Madrid, em va deixar oblidat en un convent de 
Calatrava, on, malgrat els monjos — feres que utilitzaven 
aquell nen i després adolescent com un burro de càrrega—, 
vaig aprendre les lletres i a tenir el valor necessari per 
fugir. Encara no era conscient que aquell seria el tret 
distintiu dels meus dies: la fugida, sempre inútil, per-
què el covard mai no aconsegueix fugir del tot, i jo no 
soc res més que un covard perseguit per la por i la culpa, 
com aquell ull sense parpella del relat de Philarète Chas-
les, enganxat a la meva esquena, observant-me.

No pretenc pas erigir-me com a protagonista de res, ni 
tan sols del viatge a l’infern que és la meva vida; no val 
la pena detallar les vicissituds que em van dur fins a 
aquesta illa de les Antilles, i tampoc importa el meu nom.

Hi ha tants noms que, alguns, els vull oblidar, i els 
que recordo prefereixo ometre’ls. Em falta el valor cec 
dels herois, aquell que no mesura les conseqüències. Només 
en diré un, aquí: Santa Catalina de Baracoa. Un nom que 
també és una història. La d’un navili, un vaixell fantas-
ma que van trobar el 1852 a la badia de Cochinos, a Cuba.

Segons deien, dos pescadors criolls i analfabets del 
pantà de Zapata van ser els que el van trobar: l’Anatael 
i el seu fill Bardo. Vaig decidir buscar-los, esbrinar si 
podia haver-hi alguna relació entre aquell vaixell fan-
tasma i el lloc que havia destruït la meva vida.

Vaig conèixer en Bardo en una barraca insalubre on el 
jove pescador s’havia instal·lat lluny del mar, encara 
atemorit, com si visqués en el matí posterior al malson. 
Em va dir que aquella mateixa por va ser la que es va en-
dur la vida del seu pare, l’Anatael, que si pogués aban-
donaria Cuba, que qualsevol racó del món seria millor que 
aquesta illa on habitava el dimoni. Vaig pensar de contes-

10  –  CARMEN MOLA
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tar-li que, quan el dimoni et trepitja l’ombra, no hi ha 
enlloc on fugir, però no hauria servit de res atiar les 
brases del seu terror.

En Bardo es va trobar amb el seu pare a la platja Lar-
ga a l’albada d’un dia de juny del 1852. L’Anatael ja 
havia preparat les xarxes. Com molts altres matins, el noi 
arribava tard. La nit abans s’havia deixat endur pel ball 
i l’aiguardent a la taverna d’Izaguirre, una botiga cons-
truïda amb tova on els pernils i els xoriços penjats al 
sostre feien l’aire tan espès com la llet. Aquell matí en 
què el sol es resistia a despuntar — i no ho va arribar a 
fer, em va dir en Bardo, com si l’astre hagués preferit no 
veure el que passava a sota seu— no es va voler discutir 
amb el pare i va encaixar els retrets en silenci.

Encara no havien superat el primer cai quan van veure 
aparèixer una barca. Cabotejava encallada entre els coralls 
que voregen l’est de la badia, ocults i perillosos per a 
qualsevol navegant que no ho conegui, i això va ser el 
primer que van pensar quan s’hi van acostar: abandonada, 
malmesa pel costat de babord, van suposar que era un nau-
fragi, que els seus ocupants devien haver saltat al mar, 
la costa no era lluny i s’hi podia arribar nedant. Però 
d’on venia aquella barca? A l’aleta hi van llegir una ins-
cripció, «Santa Catalina», i l’Anatael va aventurar — amb 
encert— que aquella barca bé podria ser el bot salvavides 
d’algun dels clípers que, a vegades, arrecerats per la nit, 
atracaven en aquelles platges a les quals ningú no parava 
atenció per entregar mercaderia prohibida.

«Hauríem d’haver girat cua llavors», es lamentava en 
Bardo quan vaig estar amb ell. Un cop al poble, haurien 
d’haver buscat un guàrdia civil, alguna autoritat a qui 
poder transmetre la troballa, i així sortir d’aquesta his-
tòria com a actors secundaris. Però no ho van fer, es van 

L’INFERN  –  11
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endinsar al mar de les Antilles perquè el seu pare estava 
decidit a no tornar fins que omplissin les xarxes de pa-
gres i tilàpies roges. I llavors, la silueta del Santa 
Catalina es va dibuixar com una esquerda en el mur gris 
que era el cel aquell matí.

Van remar fins al derelicte, un clíper de tres pals, 
amb veles quadrades i almenys quaranta-cinc metres d’es-
lora; una autèntica daina. Tot i que ja estaven de moda 
els vaixells propulsats a vapor, els clípers mantenien la 
seva vella dignitat a l’hora de travessar l’Atlàntic. 
L’elegància del Santa Catalina va desaparèixer quan hi van 
ser més a prop: el pal de mitjana trencat, les veles es-
quinçades incapaces d’acollir el vent, i un silenci abso-
lut mentre s’enfilaven per l’escaleta, un silenci opres-
siu i prenyat del tuf de carn putrefacta.

En Bardo es va tapar el nas i la boca tot just posar 
els peus a la coberta. D’on venia aquella fetor? Ni tan 
sols el mar era capaç de tapar-la, s’imposava a totes les 
coses, era àcida i penetrant, se li clavava a dins. En 
canvi, a l’Anatael semblava que no l’afectava. Cridava 
aquí i allà mentre recorria una coberta deserta i malmesa 
per una suposada tempesta, sense cap rastre de la tripu-
lació.

Les veles caigudes entre els pals majors estaven te-
nyides de vermell i, quan les va alçar, en Bardo va des-
cobrir la font de la pestilència. Cossos blancs s’amunte-
gaven amb els d’alguns negres mig nus; deu, potser més, em 
va dir en Bardo, no va arribar a comptar-los, estaven 
bruts de sang resseca, i les ferides obertes de ganivets 
i també de trets verdejaven com la fruita que revela la 
podridura interior a través d’una aurèola a la pell. Es va 
apartar entre nàusees i va buscar amb la mirada la pau del 
mar. L’Anatael el va abraçar. «Un motí», li va dir el 

12  –  CARMEN MOLA
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pare, el Santa Catalina potser transportava esclaus, no 
seria pas el primer que dipositava aquella mercaderia a la 
badia de Cochinos, malgrat que tots dos sabien que deu o 
dotze negres no podien pas ser tota la càrrega d’un clíper 
com aquell.

Per què els cadàvers estaven amuntegats al mateix lloc 
i no escampats per la coberta, que hauria estat el més 
lògic si allà s’hi hagués viscut una batalla? Van buscar 
algun supervivent. Van arribar al castell de proa, a la 
cabina del capità. Van mirar a dins sense esperança, tal 
com havien mirat a tot arreu. El naufragi semblava que 
també havia afectat els objectes: una ullera de llarga 
vista, un mapa, la taula, estaven preparats per submer-
gir-se en les aigües i deixar-se amortallar pels coralls, 
perquè els peixos fossin els seus nous amos. «No miris», 
va dir el pare, però en Bardo, com sempre que sentim una 
ordre com aquesta, va fer el contrari.

En una cadira, lligat als braços del seient, hi havia 
el capità, tal com confirmava la seva indumentària. En un 
primer moment, en Bardo es va pensar que estava viu, ja 
que els seus ulls, el seu rictus, no eren els d’un cadà-
ver, sinó més aviat els del malalt que dedica totes les 
energies a contenir-se el dolor. Un fil de sang li baixa-
va pel front. «Ves-te’n, surt d’aquí», li va ordenar 
l’Anatael, i li hauria agradat fer-ho, però el seu cos no 
reaccionava. Al capità li havien arrencat la tapa del cra-
ni — després s’adonaria que era als seus peus, rasurada—, 
i al cervell — que devia ser la massa sangonosa que podia 
veure— li havien clavat dos pals prims, com branques d’un 
arbust, lligats de tal manera que semblaven un crucifix, 
però feia la impressió que, fos qui fos el torturador, 
s’havia entretingut removent aquella tosca creu, batent 
el cervell fins a convertir-lo en una amalgama viscosa.

L’INFERN  –  13
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L’Anatael va treure el seu fill a empentes de la cabi-
na. Quin dimoni és capaç de fer una cosa així?, es deses-
perava en Bardo. No recordava què més va dir, però els 
seus crits van ressonar per tot el vaixell. Guiant-lo de 
la mà com a un cec, el pare el va conduir cap a la bodega, 
on havia sentit uns cops. Abans, però, va agafar un gani-
vet que va trobar entre els cadàvers; no sabia què s’hi 
trobarien, sota la portella que, ara, algú tornava a picar 
amb insistència.

Quan la van obrir, centenars d’ulls i boques, de ros-
tres negres que amb prou feines respiraven, desnerits, com 
morts vinguts d’un altre món, es van clavar en ells dos.

«I, no obstant això, res de tot aquell malson va ser 
el que va fer posar malalt el meu pare», em va revelar en 
Bardo a la seva barraca. «Va ser el gos. Un gos negre que 
no sabíem d’on havia sorgit i que de sobte era a la cober-
ta. Lladrava i bavejava com si tingués la ràbia, amb les 
potes del davant ben clavades a terra. Ens mirava i sem-
blava que ens deia: vosaltres no hauríeu de ser aquí. 
Aquest és el meu regne. Us condemnaré per sempre més per 
haver pujat al meu vaixell».

Les històries que es van explicar del Santa Catalina 
s’aturen en l’horrible mort del capità, en el carregament 
d’esclaus moribunds, i cap no parla d’aquell gos. De 
l’animal que en Bardo i el seu pare van veure a la cober-
ta i que es va convertir en una obsessió. A l’Anatael li 
semblava que el sentia cada nit, tenia por de despertar-se 
i trobar-se’l al costat del llit. Arribava a tenir tanta 
por que al final va esdevenir una malaltia i, amb el pas 
dels anys, el va anar debilitant, perquè la por també pot 
matar.

El meu amic de la infantesa, si és que se’n pot dir 
així, sí que coneixia l’existència d’aquell gos, jo mateix 

14  –  CARMEN MOLA
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el vaig poder veure més tard, per això va escollir el nom 
de Santa Catalina de Baracoa per al seu ingeni: per tancar 
en aquelles paraules la història del vaixell i fer-la 
seva. Per homenatjar el gos.

L’INFERN  –  15
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Capítol 1

—Està ple?
—A vessar.
A la Leonor Morell també li agrada es-

piar entremig dels feixucs cortinatges del madrileny tea-
tre Variedades i mirar cap a la platea, però no pas per 
comprovar quant de públic assistirà a la funció d’avui, 
com la seva amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco, 
l’obra que representen des de fa gairebé dues setmanes, és 
un èxit clamorós, fins al punt que el cap de setmana faran 
dues sessions diàries, i potser també una al matí el diu-
menge. El que vol confirmar la Leonor és que a la quar-
ta fila, a la butaca de la vora del passadís, tal com ha passat 
d’ençà del dia de l’estrena, hi ha el senyor Cándido Serra.

—No sé com et pot consentir tant.
—Perquè soc la millor companyia que pot trobar a 

Madrid.
—I la més cara per a tan poc benefici.
El somriure que la Leonor dedica a en Cándido es 

queda suspès en l’aire quan en Francisco Arderius tanca 
el teló i els ordena que vagin al camerino a preparar-se. 
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L’INFERN  –  17

Elles — la Leonor, la Pili i la resta de coristes, les suripan­
tes— s’han convertit en el principal atractiu de la funció. 
Qui els havia de dir que els arribaria l’èxit amb aquell 
nom tan estrany: suripantes? Ni tan sols l’Arderius havia 
somiat amb tanta celebritat. Va arribar de París amb 
dues idees: no només ser actor, sinó també empresari 
teatral i importar l’espectacle que triomfava a la capital 
francesa; per això va crear la companyia dels Bufos Ma-
drileños.

La crítica ha qualificat el gènere buf com l’apoteosi 
de la grolleria, però a qui li importa l’opinió dels crítics? 
Des del petit teatre Variedades del carrer de la Magdale-
na, ha revolucionat l’escena madrilenya: números musi-
cals lleugers, diàlegs plens d’equívocs i dobles sentits, 
una escenografia espectacular, però no hi ha res que 
provoqui més aplaudiments que les coristes. Els madri-
lenys perden el cap per elles: joves i guapes, bones balla-
rines, ensenyen una mica més del que es veuria en altres 
teatres: les espatlles, les cames, l’inici de l’escot... L’Ar-
derius sap alimentar la fama de les seves noies: a l’entra-
da del teatre hi ha fet col·locar un cartell que anuncia 
que es prohibeixen els accidents i els desmais per la be-
llesa de les coristes, amb una multa de cinc duros.

Una nit més, dibuixant un semicercle a l’escenari, la 
Leonor i les seves companyes, vestides amb túniques 
que els marquen les formes, despleguen la coreografia i 
la tornada — estranya i incomprensible— que enardeix 
el públic.

Suri panta la suri panta, 
Macatruqui de somatén; 
Sun fáribun, sun fáriben, 
Maca trúpiten sangarinén.
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18  –  CARMEN MOLA

Els aplaudiments encara els ressonen dins del cap quan 
la Leonor i la Pili entren després de la funció al teatre- 
cafè de Capellanes.

—Com s’entén que tot Madrid canti aquesta absur-
ditat?

En Miguel Ramos Carrión, un jove autor originari 
de Zamora, aquesta nit s’ha unit al grup habitual que, 
juntament amb en Francisco Arderius, la Pili i la Leonor, 
acompanya el senyor Cándido Serra. És ell qui sempre 
tria on soparan, ja que també és ell qui sempre es fa càr-
rec d’un compte que no acostuma a ser petit.

—Potser li hauries de preguntar a l’Eusebio Blasco 
d’on va sorgir la inspiració, perquè la teva sarsuela com a 
mínim deu tenir el mateix èxit.

Darrere d’un bigoti que pretén dissimular la seva jo-
ventut, en Ramos Carrión s’acomoda a la taula reservada 
i es queixa de la pressió que l’Arderius exerceix sobre els 
seus autors: al teatre Variedades no es pot fallar; si una 
obra no triomfa durant les primeres sessions, ràpidament 
es retira i una altra ocupa el seu lloc. Això és el que li pot 
passar a la que ell està escrivint, Un sarao y una soirée, una 
comèdia sobre com els costums francesos s’han convertit 
en els preferits de la burgesia.

—Rei, per què no demanem una d’aquelles ampolles 
de Perrier-Jouet, a veure si el xampany il·lumina el nostre 
jove escriptor? Potser així se li acudeixen uns versos a 
l’altura del grec inventat d’en Blasco.

En Cándido Serra és incapaç de negar-se a una peti-
ció de la Leonor. Silenciós, com gairebé sempre, i amb 
una timidesa que sorprèn en un home de la seva edat 
— ja ha superat els cinquanta anys—, desplaça la seva fi-
gura prima com un ganivet entre els parroquians que 
emplenen el cafè tot buscant un cambrer per complaure 
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la seva estimada, mentre que els de la taula, esvalotats i 
riallers, tornen a repassar la passió que una estrofa tan 
absurda causa entre el públic.

—«Suri panta la suri panta, Macatruqui de somatén...».
La cançoneta de la Pili i la Leonor crida l’atenció d’al-

tres taules, aquest tema és conegut a tot arreu, i algunes 
mirades també delaten el desig de tenir tan a prop dues 
d’aquelles boniques coristes.

—Felicitat! Felicitat i rialles! — exclama l’Arderius 
després d’haver-se polit la primera ampolla de xam-
pany—. Això és el que necessita aquesta ciutat. Ja fa mas-
sa temps que Madrid es lamenta de la seva reina, de la 
misèria i dels polítics. Hem de gaudir una mica més de 
l’espectacle, que la vida se’ns escapa entre tantes llàgri-
mes. Tinc raó o no, amic Cándido?

—Jo seré el primer d’enyorar aquestes vetllades quan 
marxi cap a l’Havana.

—Però ja està pensant a marxar?
La Leonor clava els colzes a la taula, aguantant-se les 

galtes amb els punys, com una nena enfadada. Sap quan 
ha de dedicar tot el seu interès a en Cándido, com cap-
tar-li l’atenció perquè ell se senti com si estiguessin sols al 
Capellanes. Com si ella el necessités.

—Les negociacions amb el govern ja s’estan acabant, 
tot i que això no vol dir que els terratinents que hem 
vingut de les Antilles estiguem contents amb el resultat: 
els impostos segueixen sent massa elevats.

—Per treure-li alguna cosa a la nostra reina — intervé 
en Ramos Carrión—, s’ha de disfressar de monja, com 
sor Patrocinio, o tenir els bigotis de Carlos Marfori, tot i 
que en aquest cas pot ser que acabi al seu llit, i jo preferi-
ria pagar impostos abans que passar per aquest tràngol.

Riuen de les bromes mentre una altra ampolla de xam-
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pany arriba a la taula. La Leonor pateix per si, des de les 
plasenteries habituals, la conversa deriva cap a temes més 
seriosos, com Prim i la seva exigència de llibertat o els 
freqüents aldarulls militars que pretenen derrocar el règim 
de la reina Isabel II. Però per sort, en Franconetti, un can-
taor mig gitano mig italià tan corpulent que abans es gua-
nyava la vida de picador, puja a l’escenari del cafè. L’enè-
sima queixa de l’Arderius contra la reina s’apaga amb els 
compassos d’una seguidilla.

—Ha posat el cant flamenc al nivell de l’òpera — sent 
la Leonor que diu algú d’una altra taula. Després de deu 
anys per Amèrica, a l’Argentina i l’Uruguai, en Silverio 
Franconetti ha tornat a Espanya, i ara la seva veu imposa 
un silenci devot entre la tumultuosa clientela del cafè 
Capellanes.

La Leonor sent que el cantaor ha aconseguit crear un 
món nou, diferent de la realitat, una bombolla que té per 
parets els seus laments i els acords de la guitarra que 
l’acompanya, una bombolla on ells estan suspesos, i pensa 
que si una cosa es pot considerar art, és la veu d’en Fran-
conetti. Tots els presents al cafè sembla que experimenten 
la mateixa comunió, excepte en Cándido Serra. A la Leo-
nor li molesta enxampar-lo mirant-la amb fascinació, tal 
com ella escolta el cantaor; li somriu com qui es prostra 
davant d’una verge. Ella intenta oblidar-ho, gaudir de la 
música com abans, però és impossible. La veneració que 
en Cándido li mostra d’ençà que la va conèixer la fa sentir 
malament: ha estat jugant amb ell, donant-li falses espe-
rances per gaudir de la seva posició, del seu xampany i de 
les seves invitacions als millors restaurants.

Són les tres de la matinada quan abandonen el cafè. 
En Francisco Arderius s’ha acomiadat, però han aconse-
guit convèncer en Franconetti perquè els acompanyi a 
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l’habitació d’en Cándido Serra al Grand Hôtel de Paris. 
Altres clients del Capellanes s’han afegit al grup, guiats 
per la temptació de continuar escoltant el cantant en una 
festa flamenca particular, i també per la de conèixer l’in-
terior de l’hotel més luxós de la capital, en plena Puerta 
del Sol.

El vi i el xampany que continuen bevent aconseguei-
xen espantar la mala consciència que la Leonor tenia al 
cafè i, desinhibida, balla i riu enfilada al llit amb la Pili i 
uns homes dels quals no sap el nom i que se senten afor-
tunats de poder-la agafar per la cintura en un dels passos 
de ball, mentre en Franconetti i el seu guitarrista conver-
teixen l’habitació d’en Cándido en una d’aquelles coves 
on, segons diuen, els gitanos canten i ballen fins a trenc 
d’alba.

Comença a clarejar quan la Leonor surt en un dels 
balcons per prendre l’aire. Suada i una mica beguda, fa 
una calada a un cigarret. Als seus peus, la Puerta del Sol, 
molt més àmplia ara, després d’uns quants anys de demo-
licions d’edificis: la font que hi ha al mig alça l’aigua a 
més de trenta metres d’alçada. Aquí i allà, pidolaires, ju-
gadors que tornen a casa amb les butxaques buides, gana.

—Amb prou feines hem pogut parlar.
En Cándido es repenja al balcó, al seu costat. No 

sembla cansat, tot i haver passat la nit en blanc, i tampoc 
afectat per la beguda.

—De fet, no tinc gaire res a dir.
—Tan sols sabent una mica més de la teva vida em 

conformo.
—Soc la filla d’un barber i d’una bugadera que canta-

va com els àngels. D’aquí em ve el gust per la música, pel 
teatre i — fingint una veu greu, de dolenta de conte 
infantil— per tallar colls.
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La Leonor riu amb una alegria que sap que pot aba-
tre qualsevol indici d’enuig d’en Cándido.

—L’última vegada, el teu pare era hostaler i la teva 
mare s’havia mort durant el part.

—Avui m’agrada més ser la filla del barber i de la 
bugadera cantant.

En Cándido capta un deix de tristesa en la Leonor, 
que, incòmoda pel desmentiment, ha parat de riure. 
S’abraça a si mateixa, protegint-se d’un corrent d’aire 
fred que porta l’albada. Potser aquest misteri que és la 
mateixa Leonor és el que va atrapar en Cándido des del 
primer dia, no només la seva bellesa. Se sent un estrèpit 
llunyà que reverbera a la ciutat, un tro, pensa ella, l’avís 
d’una tempesta.

—M’encantaria que algun dia m’acompanyés a fer 
un volt pels Campos Elíseos — murmura ell a la seva 
esquena—, així podria gaudir de la seva companyia a la 
llum del dia.

La Pili s’agafa de bracet a la Leonor quan abandonen el 
Grand Hôtel de Paris. La borratxera amb prou feines li 
permet aguantar-se dreta, i tampoc posa cap trava als 
seus pensaments.

—I després vols que no diguin que les suripantes som 
unes fresques. Mira què estàs fent amb el pobre Serra. 
Tornarà a Cuba amb les butxaques plenes de teranyines 
i ni un petó de record.

—És un avi, Pili, no li penso fer cap petó. A més, 
per què hem de complicar les coses? Ens ho passem bé, 
no? Doncs d’això es tracta. Felicitat i rialles, tal com diu 
l’Arderius.

Uns cavalls entren al galop pel carrer Mayor. Tan bon 
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punt es giren, sorpreses per l’estrèpit, veuen com els 
guàrdies civils descarreguen les escopetes contra una co-
lla de gent que s’arremolinava a la Puerta del Sol. La sang 
d’alguns tenyeix l’aire mentre els crits i l’aldarull d’altres 
que treuen mobles vells de no se sap on, amuntegant-los 
com una barricada per resguardar-se, es barregen amb 
aquells trons que ha sentit abans des del balcó, que es 
repeteixen, i que ara s’adona que no avisaven d’una tem-
pesta, sinó que eren trets de canons i el que anunciaven 
era una batalla campal.
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