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12-1-1982

Des del diumenge 10 de gener que som a Barcelona.
A Roma vingueren Manuel Vazquez Montalban i Anna
Sallés i anarem amb ells durant tota una setmana. Fé-
rem excursions a Viterbo, Tarquinia, als Castelli. Men-
jarem moltes varietats de pasta als restaurants i a casa
dels germans d’Annalisa i dels seus pares. Entrarem en
llibreries i en moltes botigues. Comprarem moltes co-
ses junts. Sensaci6 de vacanca, de gaudi sense remordi-
ments. Hem estat molt a gust.

Andreu Alfaro ha estat a casa uns dies, pero a penes
hem parlat de res. Diu que la situacié a Valeéncia esta
molt més fotuda del que sembla. I’he trobat molt més
preocupat que a altres viatges. Hem vist I’esplendida
exposicié de Henry Moore a la Fundacié Mir6. A Joan
Miré, que aviat fara vuitanta-nou anys, li han posat un
marcapassos. Cronos continua menjant-se els seus fills.

Tot esta molt confus. Els de la casa de discos han
exhaurit ja cinc mil cinc-cents llibres i en demanen mil
cinc-cents més. Hem sabut de gent —fins ara sis casos—
que han comprat Raimon. Totes les cancons i només hi
havia els discos a I’interior de la caixa, sense el llibre
que els hauria d’acompanyar. Esperem que sigui un er-
ror d’empaquetament. Encara em queden cartes per con-
testar.
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19-1-1982

La Generalitat ha creat una mena de Légion d’Honneur
que aqui s’ha anomenat Creu de Sant Jordi. Entre els
primers vint personatges que la rebran m’havien inclos
a mi. Va venir Eudald Sola a casa a esbrinar si jo esta-
ria disposat a rebre-la. Amb I’Eudald ens coneixem de
fa temps i es pot parlar tranquillament. Es un enamorat
d’Italia i aix0 ens dona mateéria de conversa per mol-
tes hores. Li he dit que jo no la volia i hem quedat tan
amics, espero. Sembla que Joan Oliver, Pere Quart, tam-
poc I’ha volguda.

20-1-1982

Telefona molta gent demanant actuacions. Ens fan dub-
tar. Amb Annalisa haviem arribat a la conclusié que
seria millor no cantar a Barcelona fins que no tingui
vuit o deu cangons noves. El fet és que no he comengat
a fer cancons, millor dit, no m’he posat encara a in-
tentar fer-ne. Fins quan puc estar immers en el dubte?
Un any, dos, i mentrestant sembla que perdi el temps.
Si no intento fer cancons és segur que no vindran so-
les. Qui em pren el temps necessari per realitzar aquest
intent? D’una banda, el fet de ser un personatge public,
que t’obliga a atendre una enorme quantitat de gent;
d’altra banda, I’encara recent publicaci6 de Raimon. To-
tes les cancons, que comporta entrevistes i preocupa-
cions diverses. Tot aix0 s’ha d’acabar i com més aviat
millor.
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22-1-1982

En uns dies concrets a Barcelona han coincidit tres ex-
posicions d’escultura que per a qui I’interessi aquesta
expressio artistica son d’un notabilissim interés. Henry
Moore, Alberto Giacometti i Andreu Alfaro. Tres mane-
res totalment diferents de viure, d’entendre el mén i tres
maneres totalment diferents d’expressar aquesta viven-
cia i aquest enteniment. Moore o la seguretat, Giaco-
metti o la recerca de la identitat del moén, Alfaro —en
aquesta exposicio—, I’alegria i el joc. La manera d’en-
tendre el buit com I’element on es dona i desapareix el
volum és proxima en Alfaro i Moore. En Giacometti
el buit és un element corrosiu de la materia. En Moore
i en Alfaro és ’adequaci6 entre el buit, i la materia, el
nucli de la bellesa i de la possible serenitat. Quin goig
poder veure les obres d’aquests tres escultors en tan poca
diferéncia de temps. Per a mi ha estat una afortunada
coincidencia.

Allo que se’n diu vot util és un argument clarissim
per als qui creuen en la inutilitat del vot.

26-1-1982

Ahir a la tarda vaig comencar a escriure versos per a
possibles cancons. Versos que escric sobre un full blanc
sense ratllar i de mida holandesa. Ha estat sempre aixi.
No recordo d’haver fet cangons sobre versos escrits en
llibretes, com ara aquesta, petites i ratllades i on vaig
anotant de manera informe una mena de dietari que és
poc o gens diari. També ahir vaig fer sonar la guitarra
al voltant de dues hores. Intentant ritmes diferents dels
que he usat fins ara i fugint dels acords ja empleats en
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cangons ja fetes. Noto en mi com un desig de canvi es-
tetic que no sé on em pot portar.

Des d’avui soc soci de I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana. Me n’he fet soci perque crec que és
una manera de fer que I’Associacid en qiiestio tingui so-
cis que paguin. En tot cas, jo soc escriptor de cancons i
uso la llengua catalana.

27-1-1982

Per a molta gent que s’autoqualifica d’esquerres, la passio
nacionalista és I’inic espai des d’on es pot contestar avui
I’ordre que s’ha imposat al Regne d’Espanya des de la
mort del dictador. Passié nacionalista que només es pot
donar des de les nacionalitats oprimides. Pero el fet que
aquesta passié només es pugui donar des de les nacio-
nalitats oprimides —perque si es donés des del centre
enfortiria el poder actual— fa dificil que la contestaci6
pugui atényer I’objectiu de destruccio de ’actual ordre
establert. Qui pot canalitzar la insatisfaccio existent a tot
arreu del Regne d’Espanya en un moviment d’oposicié
actuant contra ’actual partit al govern? No es veu cap
forca politica amb capacitat d’articular una oposici6 ope-
rant i organitzada.

Aquell nuvol blanc, lleu, entremesclat de blau, no
s’ha posat al cel perque el miri jo. La meva mirada, pero,
no pot fer altra cosa que seguir el seu lent caminar.

28-1-1982

M’ho conta Rafael Ribo per telefon. Em diu que par-
lant amb Macia Alavedra ha sortit el meu nom a la con-

4



versa no sap ben bé com. Macia li ha dit que el presi-
dent de la Generalitat estava una mica amoinat perqueé
jo no havia volgut acceptar la condecoracié de la Creu
de Sant Jordi. Sobretot per ’argument que suposada-
ment jo havia donat. Segons aquesta versio, jo hauria
dit que no ’acceptava perque era un govern de dretes.
Que és un govern de dretes em sembla evident. Pero el
cas és que aquest no ha estat el meu argument. Jo li
vaig dir a Eudald que no volia cap condecoraci6 per-
qué em semblava que aquesta podria dur a pensar que
jo ja he fet el que havia de fer i que aixi se’m reconei-
xia 1 se m’enviava a un «Museu de la resisténcia anti-
franquista. A més a més, el fet que coincidis amb la
recent publicacié de Raimon. Totes les can¢ons abona-
va aquest temor meu. Com que tinc la impressio que
tot just comenco a fer alguna cosa, aquest reconeixe-
ment el trobo com a minim inoportd. També li vaig dir
a ’Eudald que vist el desinterés demostrat per la Gene-
ralitat pels problemes que podem tenir i que tenim, ara
i aci, els que ens dediquem a cantar en catala, no els hi
volia donar la sensaci6 —als de la Generalitat— que
jo acceptava aquest desinterés com una cosa natural.
Ha estat, crec, una manera de mostrar la meva discre-
pancia de fons en la seva politica cultural. Es una llas-
tima que I’tnic argument que li arribi al president sigui
el que jo els consideri de dretes. Es que ells es conside-
ren d’esquerres? No entenc res de tot aquest xafardeig
inutil quan existeixen tants i tants problemes que afec-
ten la supervivéncia d’un moviment de cancd en cata-
la al qual, pel que es veu, li tanquen les portes a la re-
novacio amb la més gran indiferéncia de les autoritats
constituides.
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30-1-1982

Escriu el senyor Pla a Notes per a Silvia que «la politica
és Pactualitat inaferrable...».

Jo no sabria dir si és aixi, la politica. Ara, que és aixi
com la vivim els ciutadans d’aquest pais que encara te-
nim un real interés pels problemes col-lectius em sembla
poc discutible. Vivim la politica com Pactualitat «inafer-
rable».

Trobo pel carrer ’actriu de teatre A. En menys d’un
quart d’hora em diu el que ha fet, el que prepara, el que
han fet altres —actors, directors i actrius—, la quantitat
de subvencions que han rebut uns i altres —en les obres
en que ella ha participat ni un duro— i com és d’injust
aquest sistema de subvencions que ningu no controla.
Li dic que els cantants hem treballat i treballem sense
cap tipus de subvencié. Es queda molt parada. No ho
havia pensat. Ella només havia vist que les subvencions
anaven a parar a qui no ho necessita. Em felicita pels
meus discos, pero es veu clarament que no els ha escol-
tat. Possiblement, en segons quins ambients, es parla
bé del que jo he fet, de Raimon. Totes les cancons i per
aix0 em felicita. Gracies.

2-11-1982

La Candelaria (Candelera). A Xativa ma mare feia uns
pastissos amb llavoretes, llavor de comi, si no vaig errat,
amb diferents formes. A mi no m’agradaven especial-
ment. Els feia per la Candelaria i deia allo de «si la Can-
delaria riu, ja estem a Pestiu, i si plora, de ’hivern fora».
Jo no he sabut mai queé era aixo de la Candelaria. Lle-
geixo al Moll que era la festa de la purificaci6 de la
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Verge Maria. Aqui a Barcelona, de tota la gent que he
vist avul ningd no ha comentat aixo de la festa. Que és
una festa, millor dit, una commemoraci6 caiguda en
desus, no ho dubto. Potser en algun temps no massa
llunya fora festa, jo ja no he conegut que el 2 de febrer
fos festa.

5-1I-1982

Som a Xabia. Hem vingut perqué ens han avisat que ens
posaran el telefon. Annalisa vol ser-hi present perque
tem que facin les coses de qualsevol manera si nosaltres
no hi som. Arribarem el dimecres a la tarda. La feina
consisteix a posar dos pals i allargar el fil dos metres,
que és la distancia que hi ha entre la casa i el punt de
presa del fil telefonic. Des del dimecres passat ens diuen
que és facil. Per aqui han passat una dotzena d’obrers.
Encara no s’ha acabat la feina. Ara, a les 13.30 h del
divendres estan col-locats els pals i el fil ja arriba a casa.
Manca, pero, que ens posin el telefon. Com que el dis-
sabte no es treballa i, si ho he entés bé, el divendres a la
tarda tampoc, haurem d’esperar fins dilluns.

El dimecres quan arribarem era nuvol pero amb una
temperatura molt agradable. Ahir, dijous, tot el dia sol
1 avui, fins ara també. Semblen dies d’abril, la mar és
plana i no hi ha vent. Son uns dies deliciosos.

He llegit la Fermina Mdrquez de Valéry Larbaud. No
recordo qui me’n parla fa ja temps. En un o altre llibre
de Josep Pla hi ha alguna referéncia a aquest autor. Fou
el traductor de I’Ulisses de James Joyce al frances. La
novella de Larbaud té un molt petit interés. Es una nar-
raci6 curta que comenca molt bé i que decau per la mei-

tat del llibre.
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Dir que una cosa és «de Déu» significa dir que aques-
ta cosa és en grau superlatiu el que és, i res més. En el
Tractatus theologico-politicus, Spinoza escriu que entre
les maneres diferents de ser usada la paraula Déu a la
Biblia, I’accepcio cinquena diu: «Per expressar una cosa
en gran superlatiu com muntanyes de Déu, és a dir, mun-
tanyes altissimes son de Déu, és a dir, son profundissi-
mes». Es d’Gs corrent, entre nosaltres, aquesta mane-
ra d’expressar-se, Déu com a superlatiu. I encara és més
corrent agafar-lo com a terme comparatiu: és més ric
que Déu, sap més que Déu, és més imbecil que Déu, etc.
Sense exclusio de les qualitats negatives en una perso-
na o en una cosa, més roi que Déu ho he sentit dir d’un
film, d’una persona, d’un qualsevol objecte d’us quo-
tidia.

Al capitol segon, escriu Spinoza: «Se ben si osserva,
si vede facilmente che Dio non ha un stile propio di es-
posizione, ma a seconda della condizione e delle doti
del profeta, e ora forbito, ora conciso, ora severo, ora
70220, ora prolisso, ora oscuro». (Si s’observa bé, es veu
facilment que Déu no té un estil propi d’exposicio, sind
que, segons I’erudicio i els dots del profeta, és de ve-
gades, exuberant [ric], concis d’altres, ara sever, ara tosc
o bast, ara prolix, ara obscur.)

7-11-1982

Per a Annalisa i per a mi aquests cinc o sis dies trobats
a Xabia sense veure amics, coneguts o saludats son com
un agradable repos que ens restaura de la conflictivitat
i tensio de la vida ciutadana de Barcelona. Ella prepara
la redacci6 definitiva del seu treball d’investigacié so-
bre la Revista blanca. Jo llegeixo desordenadament, com
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sempre. Pero, sobretot, tots dos notem el pas lent del
temps i mirem sovint la bellesa suau d’aquests paratges.
Comentem el temps, fem "amor més bé i més tranquil-
lament que no a Barcelona, mengem més peix i algun que
altre arros a banda que ens fem fer a baix al Trinquet.
I aixi passem cinc o sis dies com un dol¢ pareéntesi a la
nostra vida quotidiana. Gaudim molt de I’aire net i de
la [lum d’hivern.

Valéry Larbaud, escriptor que s’ha de llegir malgrat
un cosmopolitisme que avui ens pot semblar d’estar per
casa, té un poema molt dolent titulat «Valencia du Cid»
—uves a saber per qué— que comenga amb un vers estra-
nyissim: «Ai! Mare de Déu jo no soc valencia!». Que ell
escriu amb ortografia valenciana, «Ay!» i «yo». Pel que es
veu esta dedicat a la Maredeueta o mare dels desempa-
rats. Forma part del poema en qiiestio del recull Poésies
diverses - Donations particuliers. La nota de P’edicio de
La Pléiade només ens diu que aquests sis poemes, entre
els quals hi ha els de Valéncia, es publicaren per prime-
ra vegada dins ’obra col-lectiva titulada Les Poésies de
A. O. Barnabootbh.

8-11-1982

Sera veritat que cada lectura vol el seu temps? Ara que
estic llegint apassionadament el Tractatus en I’edicié
d’Einaudi, em pregunto com és que no ’havia pogut lle-
gir abans. Ho havia intentat tres o quatre vegades i a pe-
nes passava dels dos o tres primers capitols. Podria ser
que un o altre viatge, actuacions o feina d’ofici m’ho
hagués impedit. Podria ser que em semblés avorrit un
llibre que ara em sembla tan apassionant? Jo no ho sé.
El fet és que ara Pestic llegint i abans no ho havia fet.
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També hauria pogut ser que jo no li projectés la quanti-
tat necessaria de curiositat, de desig, de saber, d’interes
pels temes que tracta. El fet és que ara si, abans no. Per
que? Per a mi és encara un misteri i em sorprén. M’ha
passat el mateix en altres llibres d’autors que racional-
ment considero indispensables: Leopardi i els Canti, Mon-
taigne i els Essais, Dante i la Divina Comeédia i tants d’al-
tres. No hi trobo una explicacio.

TI-11-1982

Arribarem a Barcelona ahir a la nit. Noranta-sis telefo-
nades al contestador automatic. Una vintena de cartes.
Es impossible que pugui respondre a tota la gent que vol
una o altra cosa de mi. Si ho fes, no em quedaria temps
per estudiar, per assajar, per fer cangons. D’altra banda
no tenim la capacitat economica per pagar una oficina
o un secretariat. Encara avui, al cap de vint anys de fer
I’ofici de cantant i de tenir un petit nom public, ha de
ser Annalisa qui porti tot el que suposa organitzacio en
el meu ofici de cantant perqueé no tenim els mitjans per-
qué una altra persona pugui viure treballant per a nos-
altres.

A Valéncia, parlarem amb Rodolf Cirera, que porta
la programacié dels dos teatres de la Diputacié per si
estarien interessats a contribuir economicament en la
realitzacié d’un vell projecte meu. Fer un recital —mi-
llor dit, quatre o cinc a Valéncia ciutat— cantant no-
més Ausias March i els poetes del segle xv i xvi que he
musicat. Aix0 ho hauria de fer amb cinc o sis musics
amb luminotécnia i tots els recursos técnics necessa-
ris que un recital «normal» demana. Han dit que em
respondran divendres que ve, dia 17. Sembla que hi ha
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problemes de dates. Jo no vull ser malpensat, pero tam-
bé em fa la impressié que ho trobaran costds i que els
hi produia un interés molt relatiu. Ja ho veurem. No se
sap mai.

12-11-1982

Trobo Manuel Sacristan per la Rambla. Feia anys que
no el veia. Esta més prim, pero té bon aspecte. Els ulls
son cada vegada més clars i la mirada és neta com sem-
pre. Cada dia té més semblanga amb algunes fotos publi-
cades de Bertolt Brecht. El nas pronunciat, la cara allar-
gada i ’expressi6 concentrada. Parlem, és clar, de la crisi
general de I’esquerra europea i dels aspectes particulars
i tragics de I’esquerra local. Li regalo Raimon. Totes les
cancons i sembla content. Viu del sou de la universitat
(acaba el contracte el 19 de maig d’aquest any). A la re-
vista Mientrastanto no cobra ningu, em diu. El faig pujar
un moment a casa i amb I’Annalisa encetem una conver-
sa que tots tres hauriem desitjat més llarga sobre les dife-
réncies de participaci6 politica dels ciutadans a les di-
ferents societats europees i aqui. Malauradament, ell ha
de marxar perque ha de donar classes. Crec que aquesta
societat ha desaprofitat la capacitat intel-lectual de Sa-
cristan i em fa posar trist constatar-ho.

Avui atorguen la Creu de Sant Jordi a la Generalitat.
El Noticiero Universal porta a primera pagina que Joan
Oliver i jo ’hem rebutjada. Ha telefonat molta gent de
diaris i radios que volien saber per qué, em diu Annali-
sa. Ja s’ho apanyaran. Altra feina tinc jo.
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13-1I-1982

Em telefona el Quico Pi de la Serra per felicitar-me per-
queé no he acceptat la «Creu» en qiiestio. Li dic que no
en parlo amb ningu, d’aquest afer, perque realment no té
importancia ni interés, almenys per a mi. Esta d’acord
pero em felicita igualment. Com sovint m’ha passat amb
ell, esta d’acord en el resultat —que jo no accepti cap
medalla— pero se’n fot de les possibles raons.

Aquest mati han vingut uns xicots de Logronyo, de
Radio Rioja, i m’han fet una entrevista. Hem parlat de tot
i de res, com se sol dir. Semblen bons xicots, simpa-
tics 1 espavilats. Una mica cohibits davant del Raimon.
Em diuen que m’enviaran una revista que fan a Logro-
nyo. Espero que me ’enviin. Encara recordo aquell d’El
Ideal Gallego que m’havia d’enviar I’entrevista el setem-
bre passat i encara no he rebut res i ni tan sols sé si ’ha
publicada. En aquest ofici, aix0 passa sovint. Amb els
de La Rioja hem quedat que si anem a Torrecillas —on
tenen casa els Sopena— els telefonarem i beurem vi i xer-
rarem. Es una part d’Espanya que no conec i m’agrada-
ria veure-la.

14-11-1982

Em conten amics que treballen als diaris que La Van-
guardia i I’ Avui han rebut pressions de la Generalitat
perqué no es publiqui la noticia que Joan Oliver i jo
hem declinat I’<honor» que se’ns oferia. Ja és curios.
Jo no sé si és veritat, aixo. El fet és que no ho han publi-
cat. Crec que se li ha donat una importancia que no
té, a tot aquest afer. Avui, diumenge, El Pais de Madrid
també escriu sobre el tema i tinc entés que dema ho fara
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Cambio 16. Si ’haguera acceptat possiblement aquests
diaris no haurien dit res. Quina estranya manera de per-
dre el temps.

A mi tota aquesta historia que ja donava per acaba-
da m’ha portat perdua de temps, dubtes i pensar si ho
he fet malament o bé. M’ha descentrat. Cada vegada
estic més convengut que si vull escriure cancons hauré
de fugir de Barcelona.

Escriu Paul Valéry al seus Cabiers que «La politique
se fonde sur Uindifférence des intéréssés» (La politica es
fonamenta en la indifereéncia dels interessats). I també que
«prendre les mots e les idées pour ce qu’il sont —mé-
prise des pensées, comme d’elles-mémes elles passent—
le vrai est momentané». (Prendre els mots i les idees per
allo que son, menysprea [menysté]| els teus pensaments
com d’ells mateixos passen ells. La veritat és momenta-
nia. El que és vertader és momentani.)

I16-11-1982

Tinc la impressioé que desaprenc a veure cinema. No se-
gueixo I’argument, em distrec. Penso en altres coses, ho
trobo fals i artificids, no deixo mai de pensar que son
actors i no personatges, trobo moltes febleses a les his-
tories que solen contar. En una paraula: no entro en la
convenci6 que el cine suposa. Tot aix0 fa que tingui molt
poc interés en anar a veure un film o un altre. Dic que
desaprenc perqueé fa uns anys tenia més curiositat per
saber qué es feia en cine. Ara desconec els actors i di-
rectors famosos del moment, i no em sap gens de greu.
Me’n puc passar perfectament, del cinema.

Feia molt de temps que no escoltava discos a casa, si
exceptuo els que tinc de Mozart, de musica prebarroca
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i de Billie Holiday. Avui he posat moltes dones, moltes
veus de dones que en altre temps m’han interessat molt.
Gairebé totes negres i dels Estats Units. Odetta, Nancy
Wilson, Nina Simone, Carmen MacRae, Juanita Hall,
Bessie Smith, Mahalia Jackson i sobretot Billie Holiday.
Continua interessant-me aquella manera de cantar i el
timbre de la veu diferent en totes aquestes dones. De fet,
a mi no m’agraden els homes cantant, m’agraden les
veus de dona. En el cas dels homes puc saber si canten
mal o canten bé, si m’interessa o no la cancé. En el cas
de les dones hi trobo un plaer addicional a part de si
canten bé o mal. M’agraden les veus de les dones que can-
ten, i si canten bé m’agraden molt més que la dels ho-
mes que canten bé. Sempre ha estat aixi, pero ara enca-
ra més.

21-11-1982

No fa la impressio que el judici que s’esta fent aquests
dies a Madrid desperti un gran interes en la gent. Iin-
tent de cop d’estat que protagonitzaren els militars que
ara judiquen ja fou patit amb una certa indiferéncia. Els
diaris en aquells dies porten tres o quatre pagines d’in-
formacio sobre el judici. Crec, pero, que fins que no es
llegeixi la senténcia I’interes general no es veura. Hi ha
qui pensa que aixo és un signe de normalitat. Altra gent
creu que és por. | és aquesta mena de passivitat que ca-
racteritza la vida collectiva del pais des de ja fa quatre
anys el que explica el poc interés que desperta aquest ju-
dici. La sensacio, difosa, que tot ja esta fet abans del judi-
ci per la raé que no hi ha civils, que qui jutja és la jus-
ticia militar, quan el delicte no és contra ’exeércit sin6
contra la societat civil. Tot el que ens arriba ve per ca-
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mins préviament controlats. Pels carrers de Barcelona es
veuen disfresses de carnaval.

Carme Riera, I’escriptora mallorquina, em va deixar
a casa tres fundes de tres discos meus perque les fir-
més. Les he firmades. Al disc petit, extended play, pu-
blicat el 1965, que porta per titol Quatre cancons d’amor
li he escrit:

Carme, te deix I’arros com a penyora,

Taronges d’or i datils de palmera,

Ginjols, pinyons, ametlles i carxofes,

Cebes i alls, olives i garrofes.

Un mediterrani valencia, amor cantat d’irregulars es-
trofes.

A Pelapé Cancons de la roda del temps, publicat el 66
sobre poemes de Salvador Espriu, li he escrit:
Carme, jo escolt com tu la veu de les paraules.

I a ’elapé que recull les meves primeres dotze cancons,
publicat el 1964, li he escrit:

Si pos per testimoni les cancons,

No creus molt llegida Carme Riera,

Que s’emprenyaran totes les gavines

D’aquest mén i alguna primavera.

I aix0 és tot. No he sabut mai escriure dedicatories
perd m’agradaria saber-ne. En aquest cas concret, he fet
un petit esfor¢ que no trobo gaire reeixit. A mi m’agra-
da molt com escriu Carme Riera i li he llegit tot el que
ha publicat fins ara.

Durant tota la setmana ha plogut, els primers dies
d’una manera continuada i a partir del dijous intermi-
tentment. Entre divendres i dissabte semblava que s’acla-
riria el cel; no ha estat aixi, pero. Avui diumenge fa més
fred, és més fosc que ahir i a penes han caigut quatre

25



gotes. Aquesta grisor de la llum de Barcelona que embru-
ta les cases, els carrers i Pambient malgrat la pluja em
produeix son i una certa depressio, una mena de desmen-
jament, em quedo sense esma i a penes puc fer res. M’he
de forcar a mi mateix per no seguir una clara tendencia
a la indoleéncia, a deixar passar les hores sense fixar el
pensament en res; em guanya la somnoléncia.

26-11-1982

He cantat a Albi. Sortirem el dilluns 22 a les 9.30 h
del mati. Pluja durant tot el viatge. Arribarem a Albi
a les 14.30 h. Tot el trajecte excepte els ultims cent qui-
lometres fou d’autopista. Sortirem a prop de Castellnou
d’Arri, passarem per Revel, Castres i algun poble més
petit fins a arribar a Albi. Mentre vas per I’autopista no
veus res, no t’assabentes de res. Quan deixes [’autopista
comences a veure el paisatge arbrat, amb la terra molt
treballada, camps de blat, bancals molt extensos i cases
de pages grans. Solidesa de la pagesia d’aquests indrets.
Cuina famosa, sobretot de productes d’anecs i d’oca el
foie-gras. Vins «corses» amb cos pero mai tant com els
vins negres d’aqui. Sensacié de riquesa i de benestar.

A Albi veiérem el museu que té un fons riquissim de
Toulouse-Lautrec, que era natural d’aquells indrets. Jean-
Jaques Fleury organitzava el recital i ens acompanya al
museu 1 a una llibreria on vaig comprar el volum que
La Pléiade ha fet de les novelles i narracions de Jean-
Paul Sartre. També vaig comprar el llibre que Simone de
Beauvoir ha fet sobre el Sartre vell, La cérémonie des
adieux.

Ens installarem en un hotel de la placa més gran al
centre d’Albi, no en recordo el nom. Fleury és professor
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de castella a ’Institut d’Albi, ha escrit dos volums sobre
la cancé a ’estat espanyol i fa parlar tothom en castella.
El dimarts a les dues de la tarda férem un colloqui amb
els alumnes, nois i noies de setze anys. El colloqui fou
filmat en video i el recital de la nit també. Després, em
diu Fleury, faran classes amb el video. Tot molt agrada-
ble, normal i douce (suau).

Acabat el recital, soparem amb uns professors d’Albi
i d’altres de ’Hospitalet —que es trobaven a Albi amb
uns quants alumnes en una mena d’intercanvi escolar—
a casa de Fleury. Conversa agradable, menjar passable
i fluixet de begudes. Tot molt cordial i ¢res gentille. Ana-
rem a dormir al voltant de les quatre de la matinada,
ens llevarem a les deu del mati i anarem a comprar al-
guns productes del pais a un establiment a I’engros que
hi ha als afores d’Albi i que sembla que fa uns preus més
raonables. A les 12 h sortirem d’Albi cap a Perpinya i
soparem amb els Madramany i uns amics seus. Dormi-
rem a casa dels Madramany i el dia seglient cap a Barce-
lona. Passarem per Girona, on haviem de deixar uns car-
tells meus per a ’actuaci6 que he de fer el dia 22 d’abril.
Arribarem a Barcelona al voltant de les quatre de la tarda
del dia 2.

No segueixo el judici que es fa a Madrid amb gaire
atencio. A penes arribo a passar els ulls pels grans titulars
dels diaris. El famés 23-F no sembla que interessi gaire
a la gent. Sigui com sigui constato, estranyat, la meva
total indiferéncia.

I-111-1982

El divendres a la nit soparem a casa amb Carme Riera,
Joan Pere Viladecans i el matrimoni Isabel-Clara Simo6
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i Xavier Dalf6. Viladecans i Riera a penes parlaren. Amb
la Simé i el Dalfé es parla del seu projecte de fer un dia-
ri de titol Canigd, com la revista que des de fa tants anys
publica. Aquesta revista tira actualment, segons ells, dot-
ze mil exemplars. El principal problema que tenen amb
el diari és el de la distribuci6. Ara estan en la fase de
subscripcions. Parlem de moltes coses i de I’estrany com-
portament que adopten els sectors catalanistes lligats
a Convergencia quan sorgeix alguna iniciativa de tipus
catalanista sense que ells la controlin.

Isabel, que és germana d’Alfons Simd, que havia es-
tudiat amb mi a I’institut de Xativa els ultims anys, em
diu que el seu germa és molt de dretes, gairebé feixista.
No ho hauria pensat mai. El recordava preocupat per
Kant —Critica de la raé pura— i per I’Alcora. Em di-
gué Isabel que ella tenia un record de mi molt pinto-
resc: jo estava fent cua a la secretaria de la Universitat
de Valéncia, acabats ja els dos cursos de comuns, per
matricular-me a I’especialitat. Diu que anava d’una fila
a una altra dubtant si fer Historia o Filosofia. Jo no re-
cordava gens aquest dubte, pero encara avui em perse-
gueix, cosa que fa versemblant el seu record. Vaig fer
Historia pero avui estic segur que triaria Filosofia i lle-
giria molts llibres d’Historia. Aixo vol dir que el dubte,
avui, €s tan viu com quan tenia vint anys, pero el que
passa és que és igual perque jo soc un cantant. De tal
manera, tant si estudiava filosofia com si estudiava his-
toria, la repercussio en la meva vida havia de ser i ha
estat molt mediata. Carme Riera ens digué que guarda
una cinta amb la veu de Josep Pla deixant com un drap
brut el rei i alguns personatges del mon literari catala.
Aquesta cinta no s’ha fet mai publica perque la conver-
sa fou enregistrada sense que el senyor Pla se n’adonés.
Amb Joan Pere, que vingué una mica abans, parlarem de
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la possibilitat que deixi de fer portades per a Edicions
del Mall donada la poca serietat que ultimament demos-
tra Ramon Pinyol. Haurem de parlar-ne més, amb Joan
Pere.

7-111-1982

Setmana molt atrafegada. Hem dinat amb Joan Fuster
a casa, hem estat a Valéncia, on hem vist ma mare, que
havia tingut una mena de colitis de la qual ja s’ha recu-
perat. Dinarem i soparem a Valeéncia. El sopar fou amb
Andreu Alfaro i Doro. Hem estat a Valéncia perqué An-
nalisa havia de parlar amb Cirera per fer quatre recitals
a primers de maig al Teatre Principal. Els recitals serien
sobre textos d’Ausias March i dels poetes dels segles xv
i Xvi que he musicat. Al capvespre anarem a ’exposicié
que, sobre la Floréncia dels Meédicli, es fa al Patriarca i
a Pedifici de I’antiga universitat. Veiérem Manolo Giro-
na, Ricard Pérez Casado, Emerit Bono, Artur Heras,
Salvador Clotas —que ara és el responsable dels afers
culturals del PSOE a Madrid—, Blasco, Vicent Ventu-
ra i tanta gent coneguda. Aix0 fou el dijous. El diven-
dres al demati tornarem a Barcelona. Paola arriba des
de Roma el mateix divendres a les 9 de la nit. Annalisa
ha fet quaranta anys aquest mateix dimecres. No s’ho
acaba de creure. Jo tampoc. Ni I’aspecte d’ella ni el meu
s’ajusten a la idea que ens féeiem dels quaranta anys quan
només en teniem vint. Qué pensara la gent de vint anys
quan ens veu ara? La cosa més normal és que ens vegin
com a un matrimoni de quaranta anys.

Paola Corti, que és catedratica d’Historia Contem-
porania de la Universitat de Tori, ha vingut a passar el
dia d’aniversari de la germana. El divendres a la nit so-
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parem a casa amb Anna, Manolo, Rafael Rib6, Maria
del Mar Bonet, Quim Capdevila i la noia que va amb
ell. Sopar agradable, em trobo descentrat. He de fer una
certa vida social quan fa molt de temps que necessito
trobar-me sol i intentar aclarir-me a mi mateix. No hi
ha manera, pero passo els dies amb una certa indolén-
cia. Només llegeixo, assajo de tant en tant, pero escric
molt poc o gens; he de replantejar-me la distribuci6 del
temps al llarg dels dies. Hauria de llegir menys i dedicar
més hores a intentar fer cangons. Si el projecte de Valen-
cia va endavant, m’obligaran a repensar la meva mane-
ra de fer cancons fins ara.

8-111-1982

Si jo hagués d’escriure per publicar, hauria de deixar de
cantar. Hauria d’organitzar-me la vida de tota una altra
manera. El desig d’escriure és present, perdo molt bor-
ros. Tinc la impressié que no sé escriure. No se’m plan-
teja cap problema respecte a quina llengua hauria de ser
la meva: evidentment, el catala. Als vint i tants anys,
en canvi, no sabia si escriuria en catala o en castella o en
totes dues llengiies. El que no veig clar és qué hauria
d’escriure. Jo soc més portat a fer literatura d’idees que
novelles, pero m’agradaria fer un llibre que mostrés quin
sentit donava a la vida la gent de la meva edat que estu-
diava a Valeéncia a finals dels cinquanta comencaments
dels seixanta, i que descobria el sentiment de pertanyer
a una collectivitat concreta mentre es descobria home
i que comencava a entrar en la divisi6 del treball que la
societat imposa. Necessito un minim de dos o tres anys
per recopilar documentacio i posar-me a fer un pla de
I’obra.
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Ahir soparem a casa de Margot Riviére i Jorge de
Cominges amb Enric Sopena i Margarita Sdenz Diez.
Sopar agradable. Avui hem de sopar a casa de Manolo
i Anna. El fet que Paola sigui aqui ens fa sortir de casa
una mica més del normal. Paola és una gran persona,
bondadosa i que estima molt a Annalisa i a mi, i nosal-
tres corresponem a aquesta estima.

I13-111-1982

Dema he de cantar a Torell6 a dos quarts de sis de la
tarda. No en tinc gens de ganes. Potser m’esta passant el
desig de cantar? Tinc la impressié de sentir-me estrany
al meu entorn social. Dema gran manifestacié contra
la LOAPA —almenys aixi s’anuncia— que capitalitzara
Convergencia. UEstatut del Pais Valencia s’ha encallat
al primer article. Els «ucederos» volien allo de Regne;
la primera votacié —gracies al senyor Fernandez Or-
doénez— I’han perduda ells, per tant, ha de tornar a les
cambres secretes de les negociacions. Qué pot represen-
tar ’autonomia que estan disposats a aprovar al Parla-
ment espanyol per als interessos economics, socials, po-
litics i culturals de la gent del Pais Valencia? Gairebé
ningu no en parla. Es tracta de demostrar qui és més
valencia o qui ho és menys. Aquesta és la sensacio que jo
trec dels articles que s’han publicat fins ara. Estudis se-
riosos sobre I’aspecte economic de la qiiestio, tan impor-
tant com és, no se’n publiquen. Dels aspectes culturals,
deixant de banda I’aberrant proposicio lingiiistica de la
UCD, a penes se’n parla. Jo em demano com es pot fer
interessant als diferents estaments socials ’'autonomia sen-
se explicar que es guanya o que es perd en I’afer. Pel que
es veu la literatura sobre els simbols ha de complir la
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funcié d’amagar els interessos economics que indubta-
blement estan en joc. No sembla que I’autonomia possible
arribi a ser una seriosa descentralitzacio. I si no és aixo,
que pot ser?

Paola ha tornat a Roma. Penso que li hem fet passar
una setmana agradable. Espero que ella també ho pensi.
Annalisa i jo tornem a la normalitat del nostre viure tan
anormal.

Llegit el llibre de la Simone de Beauvoir, La cérémo-
nie des adieux.

16-111-1982

El diumenge vaig cantar a Torelld, ptblic molt jove, atent
i calid. Jo estava nervids al comencament perqué no canto
amb una certa freqiiéncia i perqué moltes de les cangons
que interpreto crec que ja han fet el seu cicle. Pel que es
va veure, el public no ho sent com jo. Em varen posar
comode a ’escenari i crec que a partir de la tercera canco
el recital va assolir un nivell artistic considerable. Ien-
trada costava tres-centes cinquanta pessetes, que es con-
sidera un preu normal. Quan penso que I’any 67 els re-
citals es feien a cinquanta, setanta-cinc i cent pessetes
maxim m’adono de la pérdua de valor d’aquesta mone-
da. Hi van assistir al voltant de cinc-centes persones, que
jo considero poc i que els organitzadors consideraren
que estava molt bé. Tinc la impressioé que havien fet poca
publicitat. A Vic no varem veure ni un cartell. El fet que
a Barcelona es fes la manifestacié contra la LOAPA també
va influir. El recital fou bonic i vaig fer tres entrevistes:
per al 9 Nou, per a un setmanari local i per a ’emissora
local, que porten nois i noies de quinze i setze anys. Crec
que, al ser diumenge a la tarda, va possibilitar I’assisten-
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cia de gent d’aquesta edat. Es la tercera o quarta vegada
que canto a Torell6. També he cantat tres o quatre vega-
des a Manlleu, que esta al costat, i vuit o deu a Vic, que
no queda gaire lluny. Tinc la impressié que tots els meus
dubtes sobre I'ofici es resoldrien de seguida que hagués
compost cinc o sis cancons, pero, per ara, no n’he fet
ni una. No trobo el clima de concentracié necessari i no
faig versos o en faig molt pocs. Annalisa em diu que des
que vaig acabar la gravaci6 i promoci6 de Raimon. To-
tes les cancons que em troba molt neguités. Aixo vol dir
que des de mitjan gener no tinc la sensacio6 de fer el que
hauria de fer. Si bé es mira, tampoc és tant de temps, dos
mesos. Potser en necessito més per sentir intimament
la necessitat de fer cangons. En I’actual sistema de pro-
duccid que les cases de discos imposen es crea una mena
d’angoixa que pot acabar per esterilitzar Iartista. Els
interessos de les editores discografiques es limiten a pre-
sentar mercaderia nova per tal de vendre, que és I"inica
finalitat de la seva existéncia. Aquesta urgencia de pre-
sentar novetats fa que Partista que ha d’escriure les can-
¢ons no tingui mai la sensacié que en fa prou, sempre
n’hauria de fer més. Més actuacions, més discos, més
entrevistes, més preséncia publica. Es crea un gran ne-
guit perque ’artista per molt que faci no pot estar mai
segur d’haver fet el que havia de fer. Pero s’ha de sor-
tir d’aquesta logica. De prendre’s les coses en calma, de
no patir si no es fan cangons durant un periode més o
menys llarg, de no patir si s’actua poc, d’escoltar-se més
a si mateix —en aquestes qiiestions, escoltar-se més que
al public o als treballadors d’aquestes editores—. Que
ara no faig cancons? Doncs, bé, ja n’he fet i en faré més.
De tota manera, si no faig cangons, em sento poc justi-
ficat en el meu viure i aquest és ’origen del meu actual
neguit.
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