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RAIMON (Ramon Pelegero) va néixer a Xàti-
va el desembre del 1940. L’any 1963 es llicen-
cia en Història a la Universitat de València. El 
mateix any irromp amb la cançó “Al vent”, que 
sorprèn per la força i la qualitat poètica i musi-
cal. És autor de cançons emblemàtiques com 
“Diguem no”, “D’un temps, d’un país”, però 
també de les interpretacions de poemes d’Au-
siàs March (“Veles e vents”), d’altres poetes del 
nostre segle d’or i de Salvador Espriu (“Can-
çons de la roda del temps”, “He mirat aques-
ta terra”). El 1981 enregistra de nou totes les 
seves cançons. Mentrestant, escriu un dietari 
que publica el 1983 amb el títol Les hores gua-
nyades. Ha actuat i gravat discos a molts paï-
sos, entre els quals França, els Estats Units i 
el Japó. Mitjans de tot el món li han dedicat 
ressenyes elogioses: The New York Times, Le 
Monde, The Guardian, Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung, Le Nouvel Observateur o L’Espres-
so. És premi d’Honor de les Lletres Catalanes 
i una referència ineludible de la cultura cata-
lana contemporània.
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604 jordi galceran
el mètode grönholm

605 marta pasqual
la casa dels caps de setmana

606 pere antoni pons
contra el món

607 rupi kaur
curar-se amb paraules

608 ia genberg
els detalls

609 enric casasses
marramaus 

610 john boyne
quan el món es va trencar

611 jordi puntí
tot messi i més

612 leonard cohen
un ballet de leprosos

613 nathalie azoulai
la noia perfecta

614 daniel arbós
les males decisions

615 bea cabezas
la lliçó de piano

616 noviolet bulawayo
glòria
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ucraïna, mon amour
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Al llarg de la dècada dels vuitanta, mentre semblava cloure’s 
la Transició del franquisme a la democràcia, el cantant Rai-
mon va escriure un dietari on prenia notes per fixar vivències, 
reflexions, viatges, lectures, concerts i la relació d’amistat 
fecunda amb personatges com Manuel Vázquez Montalbán, 
Rafael Ribó, Salvador Espriu, Joan Fuster, Andreu Alfaro, 
Pasqual Maragall o Manuel Vicent, entre altres. Són anys 
d’agitació política, d’inquietuds i també de decepcions. El 
moviment de la cançó, que havia acompanyat els anhels de 
canvi i llibertat, ha de trobar el lloc en un escenari canviant. 
Raimon canta arreu del món, compromès i exigent amb la 
seva carrera i amb un rigor intel·lectual fora del comú. Els 
apunts d’aquells anys, triats avui, donen a aquest llibre un 
interès testimonial extraordinari i fan el mateix efecte que la 
revelació d’un tresor guardat durant molts anys.
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12-i-1982

Des del diumenge 10 de gener que som a Barcelona. 
A Roma vingueren Manuel Vázquez Montalbán i Anna 
Sallés i anàrem amb ells durant tota una setmana. Fé-
rem excursions a Viterbo, Tarquínia, als Castelli. Men-
jàrem moltes varietats de pasta als restaurants i a casa 
dels germans d’Annalisa i dels seus pares. Entràrem en 
llibreries i en moltes botigues. Compràrem moltes co-
ses junts. Sensació de vacança, de gaudi sense remordi-
ments. Hem estat molt a gust. 

Andreu Alfaro ha estat a casa uns dies, però a penes 
hem parlat de res. Diu que la situació a València està 
molt més fotuda del que sembla. L’he trobat molt més 
preocupat que a altres viatges. Hem vist l’esplèndida 
exposició de Henry Moore a la Fundació Miró. A Joan 
Miró, que aviat farà vuitanta-nou anys, li han posat un 
marcapassos. Cronos continua menjant-se els seus fills. 

Tot està molt confús. Els de la casa de discos han 
exhaurit ja cinc mil cinc-cents llibres i en demanen mil 
cinc-cents més. Hem sabut de gent —fins ara sis casos— 
que han comprat Raimon. Totes les cançons i només hi 
havia els discos a l’interior de la caixa, sense el llibre 
que els hauria d’acompanyar. Esperem que sigui un er-
ror d’empaquetament. Encara em queden cartes per con-
testar. 
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19-i-1982

La Generalitat ha creat una mena de Légion d’Honneur 
que aquí s’ha anomenat Creu de Sant Jordi. Entre els 
primers vint personatges que la rebran m’havien inclòs 
a mi. Va venir Eudald Solà a casa a esbrinar si jo esta-
ria disposat a rebre-la. Amb l’Eudald ens coneixem de 
fa temps i es pot parlar tranquil·lament. És un enamorat 
d’Itàlia i això ens dona matèria de conversa per mol-
tes hores. Li he dit que jo no la volia i hem quedat tan 
amics, espero. Sembla que Joan Oliver, Pere Quart, tam-
poc l’ha volguda.

20-i-1982

Telefona molta gent demanant actuacions. Ens fan dub-
tar. Amb Annalisa havíem arribat a la conclusió que 
seria millor no cantar a Barcelona fins que no tingui 
vuit o deu cançons noves. El fet és que no he començat 
a fer cançons, millor dit, no m’he posat encara a in-
tentar fer-ne. Fins quan puc estar immers en el dubte? 
Un any, dos, i mentrestant sembla que perdi el temps. 
Si no intento fer cançons és segur que no vindran so-
les. Qui em pren el temps necessari per realitzar aquest 
intent? D’una banda, el fet de ser un personatge públic, 
que t’obliga a atendre una enorme quantitat de gent; 
d’altra banda, l’encara recent publicació de Raimon. To-
tes les cançons, que comporta entrevistes i preocupa-
cions diverses. Tot això s’ha d’acabar i com més aviat 
millor.
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22-i-1982

En uns dies concrets a Barcelona han coincidit tres ex-
posicions d’escultura que per a qui l’interessi aquesta 
expressió artística són d’un notabilíssim interès. Henry 
Moore, Alberto Giacometti i Andreu Alfaro. Tres mane-
res totalment diferents de viure, d’entendre el món i tres 
maneres totalment diferents d’expressar aquesta vivèn-
cia i aquest enteniment. Moore o la seguretat, Giaco-
metti o la recerca de la identitat del món, Alfaro —en 
aquesta exposició—, l’alegria i el joc. La manera d’en-
tendre el buit com l’element on es dona i desapareix el 
volum és pròxima en Alfaro i Moore. En Giacometti 
el buit és un element corrosiu de la matèria. En Moore 
i en Alfaro és l’adequació entre el buit, i la matèria, el 
nucli de la bellesa i de la possible serenitat. Quin goig 
poder veure les obres d’aquests tres escultors en tan poca 
diferència de temps. Per a mi ha estat una afortunada 
coincidència. 

Allò que se’n diu vot útil és un argument claríssim 
per als qui creuen en la inutilitat del vot. 

26-i-1982

Ahir a la tarda vaig començar a escriure versos per a 
possibles cançons. Versos que escric sobre un full blanc 
sense ratllar i de mida holandesa. Ha estat sempre així. 
No recordo d’haver fet cançons sobre versos escrits en 
llibretes, com ara aquesta, petites i ratllades i on vaig 
anotant de manera informe una mena de dietari que és 
poc o gens diari. També ahir vaig fer sonar la guitarra 
al voltant de dues hores. Intentant ritmes diferents dels 
que he usat fins ara i fugint dels acords ja empleats en 
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cançons ja fetes. Noto en mi com un desig de canvi es-
tètic que no sé on em pot portar.

Des d’avui soc soci de l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana. Me n’he fet soci perquè crec que és 
una manera de fer que l’Associació en qüestió tingui so-
cis que paguin. En tot cas, jo soc escriptor de cançons i 
uso la llengua catalana. 

27-i-1982

Per a molta gent que s’autoqualifica d’esquerres, la passió 
nacionalista és l’únic espai des d’on es pot contestar avui 
l’ordre que s’ha imposat al Regne d’Espanya des de la 
mort del dictador. Passió nacionalista que només es pot 
donar des de les nacionalitats oprimides. Però el fet que 
aquesta passió només es pugui donar des de les nacio-
nalitats oprimides —perquè si es donés des del centre 
enfortiria el poder actual— fa difícil que la contestació 
pugui atènyer l’objectiu de destrucció de l’actual ordre 
establert. Qui pot canalitzar la insatisfacció existent a tot 
arreu del Regne d’Espanya en un moviment d’oposició 
actuant contra l’actual partit al govern? No es veu cap 
força política amb capacitat d’articular una oposició ope-
rant i organitzada. 

Aquell núvol blanc, lleu, entremesclat de blau, no 
s’ha posat al cel perquè el miri jo. La meva mirada, però, 
no pot fer altra cosa que seguir el seu lent caminar. 

28-i-1982

M’ho conta Rafael Ribó per telèfon. Em diu que par-
lant amb Macià Alavedra ha sortit el meu nom a la con-
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versa no sap ben bé com. Macià li ha dit que el presi-
dent de la Generalitat estava una mica amoïnat perquè 
jo no havia volgut acceptar la condecoració de la Creu 
de Sant Jordi. Sobretot per l’argument que suposada-
ment jo havia donat. Segons aquesta versió, jo hauria 
dit que no l’acceptava perquè era un govern de dretes. 
Que és un govern de dretes em sembla evident. Però el 
cas és que aquest no ha estat el meu argument. Jo li 
vaig dir a Eudald que no volia cap condecoració per-
què em semblava que aquesta podria dur a pensar que 
jo ja he fet el que havia de fer i que així se’m reconei-
xia i se m’enviava a un «Museu de la resistència anti-
franquista. A més a més, el fet que coincidís amb la 
recent publicació de Raimon. Totes les cançons abona-
va aquest temor meu. Com que tinc la impressió que 
tot just començo a fer alguna cosa, aquest reconeixe-
ment el trobo com a mínim inoportú. També li vaig dir 
a l’Eudald que vist el desinterès demostrat per la Gene-
ralitat pels problemes que podem tenir i que tenim, ara 
i ací, els que ens dediquem a cantar en català, no els hi 
volia donar la sensació —als de la Generalitat— que 
jo acceptava aquest desinterès com una cosa natural. 
Ha estat, crec, una manera de mostrar la meva discre-
pància de fons en la seva política cultural. És una llàs-
tima que l’únic argument que li arribi al president sigui 
el que jo els consideri de dretes. És que ells es conside-
ren d’esquerres? No entenc res de tot aquest xafardeig 
inútil quan existeixen tants i tants problemes que afec-
ten la supervivència d’un moviment de cançó en cata-
là al qual, pel que es veu, li tanquen les portes a la re-
novació amb la més gran indiferència de les autoritats 
constituïdes.
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30-i-1982

Escriu el senyor Pla a Notes per a Sílvia que «la política 
és l’actualitat inaferrable...».

Jo no sabria dir si és així, la política. Ara, que és així 
com la vivim els ciutadans d’aquest país que encara te-
nim un real interès pels problemes col·lectius em sembla 
poc discutible. Vivim la política com l’actualitat «inafer-
rable».

Trobo pel carrer l’actriu de teatre A. En menys d’un 
quart d’hora em diu el que ha fet, el que prepara, el que 
han fet altres —actors, directors i actrius—, la quantitat 
de subvencions que han rebut uns i altres —en les obres 
en què ella ha participat ni un duro— i com és d’injust 
aquest sistema de subvencions que ningú no controla. 
Li dic que els cantants hem treballat i treballem sense 
cap tipus de subvenció. Es queda molt parada. No ho 
havia pensat. Ella només havia vist que les subvencions 
anaven a parar a qui no ho necessita. Em felicita pels 
meus discos, però es veu clarament que no els ha escol-
tat. Possiblement, en segons quins ambients, es parla 
bé del que jo he fet, de Raimon. Totes les cançons i per 
això em felicita. Gràcies. 

2-ii-1982

La Candelària (Candelera). A Xàtiva ma mare feia uns 
pastissos amb llavoretes, llavor de comí, si no vaig errat, 
amb diferents formes. A mi no m’agradaven especial-
ment. Els feia per la Candelària i deia allò de «si la Can-
delària riu, ja estem a l’estiu, i si plora, de l’hivern fora». 
Jo no he sabut mai què era això de la Candelària. Lle-
geixo al Moll que era la festa de la purificació de la 
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Verge Maria. Aquí a Barcelona, de tota la gent que he 
vist avui ningú no ha comentat això de la festa. Que és 
una festa, millor dit, una commemoració caiguda en 
desús, no ho dubto. Potser en algun temps no massa 
llunyà fora festa, jo ja no he conegut que el 2 de febrer 
fos festa. 

5-ii-1982

Som a Xàbia. Hem vingut perquè ens han avisat que ens 
posaran el telèfon. Annalisa vol ser-hi present perquè 
tem que facin les coses de qualsevol manera si nosaltres 
no hi som. Arribàrem el dimecres a la tarda. La feina 
consisteix a posar dos pals i allargar el fil dos metres, 
que és la distància que hi ha entre la casa i el punt de 
presa del fil telefònic. Des del dimecres passat ens diuen 
que és fàcil. Per aquí han passat una dotzena d’obrers. 
Encara no s’ha acabat la feina. Ara, a les 13.30 h del 
divendres estan col·locats els pals i el fil ja arriba a casa. 
Manca, però, que ens posin el telèfon. Com que el dis-
sabte no es treballa i, si ho he entès bé, el divendres a la 
tarda tampoc, haurem d’esperar fins dilluns. 

El dimecres quan arribàrem era núvol però amb una 
temperatura molt agradable. Ahir, dijous, tot el dia sol 
i avui, fins ara també. Semblen dies d’abril, la mar és 
plana i no hi ha vent. Són uns dies deliciosos.

He llegit la Fermina Márquez de Valéry Larbaud. No 
recordo qui me’n parlà fa ja temps. En un o altre llibre 
de Josep Pla hi ha alguna referència a aquest autor. Fou 
el traductor de l’Ulisses de James Joyce al francès. La 
novel·la de Larbaud té un molt petit interès. És una nar-
ració curta que comença molt bé i que decau per la mei-
tat del llibre.

001-448_Personal_i_transferible.indd   17001-448_Personal_i_transferible.indd   17 25/7/23   15:2725/7/23   15:27



18

Dir que una cosa és «de Déu» significa dir que aques-
ta cosa és en grau superlatiu el que és, i res més. En el 
Tractatus theologico-politicus, Spinoza escriu que entre 
les maneres diferents de ser usada la paraula Déu a la 
Bíblia, l’accepció cinquena diu: «Per expressar una cosa 
en gran superlatiu com muntanyes de Déu, és a dir, mun-
tanyes altíssimes són de Déu, és a dir, són profundíssi-
mes». És d’ús corrent, entre nosaltres, aquesta mane-
ra d’expressar-se, Déu com a superlatiu. I encara és més 
corrent agafar-lo com a terme comparatiu: és més ric 
que Déu, sap més que Déu, és més imbècil que Déu, etc. 
Sense exclusió de les qualitats negatives en una perso-
na o en una cosa, més roí que Déu ho he sentit dir d’un 
film, d’una persona, d’un qualsevol objecte d’ús quo-
tidià. 

Al capítol segon, escriu Spinoza: «Se ben si osserva, 
si vede facilmente che Dio non ha un stile propio di es-
posizione, ma a seconda della condizione e delle doti 
del profeta, è ora forbito, ora conciso, ora severo, ora 
rozzo, ora prolisso, ora oscuro». (Si s’observa bé, es veu 
fàcilment que Déu no té un estil propi d’exposició, sinó 
que, segons l’erudició i els dots del profeta, és de ve-
gades, exuberant [ric], concís d’altres, ara sever, ara tosc 
o bast, ara prolix, ara obscur.)

7-ii-1982

Per a Annalisa i per a mi aquests cinc o sis dies trobats 
a Xàbia sense veure amics, coneguts o saludats són com 
un agradable repòs que ens restaura de la conflictivitat 
i tensió de la vida ciutadana de Barcelona. Ella prepara 
la redacció definitiva del seu treball d’investigació so-
bre la Revista blanca. Jo llegeixo desordenadament, com 
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sempre. Però, sobretot, tots dos notem el pas lent del 
temps i mirem sovint la bellesa suau d’aquests paratges. 
Comentem el temps, fem l’amor més bé i més tranquil-
lament que no a Barcelona, mengem més peix i algun que 
altre arròs a banda que ens fem fer a baix al Trinquet. 
I així passem cinc o sis dies com un dolç parèntesi a la 
nostra vida quotidiana. Gaudim molt de l’aire net i de 
la llum d’hivern.

Valéry Larbaud, escriptor que s’ha de llegir malgrat 
un cosmopolitisme que avui ens pot semblar d’estar per 
casa, té un poema molt dolent titulat «Valencia du Cid» 
—ves a saber per què— que comença amb un vers estra-
nyíssim: «Ai! Mare de Déu jo no soc valencià!». Que ell 
escriu amb ortografia valenciana, «Ay!» i «yo». Pel que es 
veu està dedicat a la Maredeueta o mare dels desempa-
rats. Forma part del poema en qüestió del recull Poésies 
diverses - Donations particuliers. La nota de l’edició de 
La Pléiade només ens diu que aquests sis poemes, entre 
els quals hi ha els de València, es publicaren per prime-
ra vegada dins l’obra col·lectiva titulada Les Poésies de 
A. O. Barnabooth.

8-ii-1982

Serà veritat que cada lectura vol el seu temps? Ara que 
estic llegint apassionadament el Tractatus en l’edició 
d’Einaudi, em pregunto com és que no l’havia pogut lle-
gir abans. Ho havia intentat tres o quatre vegades i a pe-
nes passava dels dos o tres primers capítols. Podria ser 
que un o altre viatge, actuacions o feina d’ofici m’ho 
hagués impedit. Podria ser que em semblés avorrit un 
llibre que ara em sembla tan apassionant? Jo no ho sé. 
El fet és que ara l’estic llegint i abans no ho havia fet. 
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També hauria pogut ser que jo no li projectés la quanti-
tat necessària de curiositat, de desig, de saber, d’interès 
pels temes que tracta. El fet és que ara sí, abans no. Per 
què? Per a mi és encara un misteri i em sorprèn. M’ha 
passat el mateix en altres llibres d’autors que racional-
ment considero indispensables: Leopardi i els Canti, Mon-
taigne i els Essais, Dante i la Divina Comèdia i tants d’al-
tres. No hi trobo una explicació.

11-ii-1982

Arribàrem a Barcelona ahir a la nit. Noranta-sis telefo-
nades al contestador automàtic. Una vintena de cartes. 
És impossible que pugui respondre a tota la gent que vol 
una o altra cosa de mi. Si ho fes, no em quedaria temps 
per estudiar, per assajar, per fer cançons. D’altra banda 
no tenim la capacitat econòmica per pagar una oficina 
o un secretariat. Encara avui, al cap de vint anys de fer 
l’ofici de cantant i de tenir un petit nom públic, ha de 
ser Annalisa qui porti tot el que suposa organització en 
el meu ofici de cantant perquè no tenim els mitjans per-
què una altra persona pugui viure treballant per a nos-
altres. 

A València, parlàrem amb Rodolf Cirera, que porta 
la programació dels dos teatres de la Diputació per si 
estarien interessats a contribuir econòmicament en la 
realització d’un vell projecte meu. Fer un recital —mi-
llor dit, quatre o cinc a València ciutat— cantant no-
més Ausiàs March i els poetes del segle XV i XVI que he 
musicat. Això ho hauria de fer amb cinc o sis músics 
amb luminotècnia i tots els recursos tècnics necessa-
ris que un recital «normal» demana. Han dit que em 
respondran divendres que ve, dia 17. Sembla que hi ha 
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problemes de dates. Jo no vull ser malpensat, però tam-
bé em fa la impressió que ho trobaran costós i que els 
hi produïa un interès molt relatiu. Ja ho veurem. No se 
sap mai.

12-ii-1982

Trobo Manuel Sacristán per la Rambla. Feia anys que 
no el veia. Està més prim, però té bon aspecte. Els ulls 
són cada vegada més clars i la mirada és neta com sem-
pre. Cada dia té més semblança amb algunes fotos publi-
cades de Bertolt Brecht. El nas pronunciat, la cara allar-
gada i l’expressió concentrada. Parlem, és clar, de la crisi 
general de l’esquerra europea i dels aspectes particulars 
i tràgics de l’esquerra local. Li regalo Raimon. Totes les 
cançons i sembla content. Viu del sou de la universitat 
(acaba el contracte el 19 de maig d’aquest any). A la re-
vista Mientrastanto no cobra ningú, em diu. El faig pujar 
un moment a casa i amb l’Annalisa encetem una conver-
sa que tots tres hauríem desitjat més llarga sobre les dife-
rències de participació política dels ciutadans a les di-
ferents societats europees i aquí. Malauradament, ell ha 
de marxar perquè ha de donar classes. Crec que aquesta 
societat ha desaprofitat la capacitat intel·lectual de Sa-
cristán i em fa posar trist constatar-ho. 

Avui atorguen la Creu de Sant Jordi a la Generalitat. 
El Noticiero Universal porta a primera pàgina que Joan 
Oliver i jo l’hem rebutjada. Ha telefonat molta gent de 
diaris i ràdios que volien saber per què, em diu Annali-
sa. Ja s’ho apanyaran. Altra feina tinc jo.
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13-ii-1982

Em telefona el Quico Pi de la Serra per felicitar-me per-
què no he acceptat la «Creu» en qüestió. Li dic que no 
en parlo amb ningú, d’aquest afer, perquè realment no té 
importància ni interès, almenys per a mi. Està d’acord 
però em felicita igualment. Com sovint m’ha passat amb 
ell, està d’acord en el resultat —que jo no accepti cap 
medalla— però se’n fot de les possibles raons. 

Aquest matí han vingut uns xicots de Logronyo, de 
Radio Rioja, i m’han fet una entrevista. Hem parlat de tot 
i de res, com se sol dir. Semblen bons xicots, simpà-
tics i espavilats. Una mica cohibits davant del Raimon. 
Em diuen que m’enviaran una revista que fan a Logro-
nyo. Espero que me l’enviïn. Encara recordo aquell d’El 
Ideal Gallego que m’havia d’enviar l’entrevista el setem-
bre passat i encara no he rebut res i ni tan sols sé si l’ha 
publicada. En aquest ofici, això passa sovint. Amb els 
de La Rioja hem quedat que si anem a Torrecillas —on 
tenen casa els Sopena— els telefonarem i beurem vi i xer-
rarem. És una part d’Espanya que no conec i m’agrada-
ria veure-la. 

14-ii-1982

Em conten amics que treballen als diaris que La Van-
guardia i l’Avui han rebut pressions de la Generalitat 
perquè no es publiqui la notícia que Joan Oliver i jo 
hem declinat l’«honor» que se’ns oferia. Ja és curiós. 
Jo no sé si és veritat, això. El fet és que no ho han publi-
cat. Crec que se li ha donat una importància que no 
té, a tot aquest afer. Avui, diumenge, El País de Madrid 
també escriu sobre el tema i tinc entès que demà ho farà 
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Cambio 16. Si l’haguera acceptat possiblement aquests 
diaris no haurien dit res. Quina estranya manera de per-
dre el temps. 

A mi tota aquesta història que ja donava per acaba-
da m’ha portat pèrdua de temps, dubtes i pensar si ho 
he fet malament o bé. M’ha descentrat. Cada vegada 
estic més convençut que si vull escriure cançons hauré 
de fugir de Barcelona.

Escriu Paul Valéry al seus Cahiers que «La politique 
se fonde sur l’indifférence des intéréssés» (La política es 
fonamenta en la indiferència dels interessats). I també que 
«prendre les mots e les idées pour ce qu’il sont —mé-
prise des pensées, comme d’elles-mêmes elles passent— 
le vrai est momentané». (Prendre els mots i les idees per 
allò que són, menysprea [menysté] els teus pensaments 
com d’ells mateixos passen ells. La veritat és momentà-
nia. El que és vertader és momentani.) 

16-ii-1982

Tinc la impressió que desaprenc a veure cinema. No se-
gueixo l’argument, em distrec. Penso en altres coses, ho 
trobo fals i artificiós, no deixo mai de pensar que són 
actors i no personatges, trobo moltes febleses a les his-
tòries que solen contar. En una paraula: no entro en la 
convenció que el cine suposa. Tot això fa que tingui molt 
poc interès en anar a veure un film o un altre. Dic que 
desaprenc perquè fa uns anys tenia més curiositat per 
saber què es feia en cine. Ara desconec els actors i di-
rectors famosos del moment, i no em sap gens de greu. 
Me’n puc passar perfectament, del cinema. 

Feia molt de temps que no escoltava discos a casa, si 
exceptuo els que tinc de Mozart, de música prebarroca 
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i de Billie Holiday. Avui he posat moltes dones, moltes 
veus de dones que en altre temps m’han interessat molt. 
Gairebé totes negres i dels Estats Units. Odetta, Nancy 
Wilson, Nina Simone, Carmen MacRae, Juanita Hall, 
Bessie Smith, Mahalia Jackson i sobretot Billie Holiday. 
Continua interessant-me aquella manera de cantar i el 
timbre de la veu diferent en totes aquestes dones. De fet, 
a mi no m’agraden els homes cantant, m’agraden les 
veus de dona. En el cas dels homes puc saber si canten 
mal o canten bé, si m’interessa o no la cançó. En el cas 
de les dones hi trobo un plaer addicional a part de si 
canten bé o mal. M’agraden les veus de les dones que can-
ten, i si canten bé m’agraden molt més que la dels ho-
mes que canten bé. Sempre ha estat així, però ara enca-
ra més. 

21-ii-1982

No fa la impressió que el judici que s’està fent aquests 
dies a Madrid desperti un gran interès en la gent. L’in-
tent de cop d’estat que protagonitzaren els militars que 
ara judiquen ja fou patit amb una certa indiferència. Els 
diaris en aquells dies porten tres o quatre pàgines d’in-
formació sobre el judici. Crec, però, que fins que no es 
llegeixi la sentència l’interès general no es veurà. Hi ha 
qui pensa que això és un signe de normalitat. Altra gent 
creu que és por. I és aquesta mena de passivitat que ca-
racteritza la vida col·lectiva del país des de ja fa quatre 
anys el que explica el poc interès que desperta aquest ju-
dici. La sensació, difosa, que tot ja està fet abans del judi-
ci per la raó que no hi ha civils, que qui jutja és la jus-
tícia militar, quan el delicte no és contra l’exèrcit sinó 
contra la societat civil. Tot el que ens arriba ve per ca-
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mins prèviament controlats. Pels carrers de Barcelona es 
veuen disfresses de carnaval.

Carme Riera, l’escriptora mallorquina, em va deixar 
a casa tres fundes de tres discos meus perquè les fir-
més. Les he firmades. Al disc petit, extended play, pu-
blicat el 1965, que porta per títol Quatre cançons d’amor 
li he escrit:

Carme, te deix l’arròs com a penyora,
Taronges d’or i dàtils de palmera,
Gínjols, pinyons, ametlles i carxofes,
Cebes i alls, olives i garrofes.
Un mediterrani valencià, amor cantat d’irregulars es-

trofes.

A l’elapé Cançons de la roda del temps, publicat el 66 
sobre poemes de Salvador Espriu, li he escrit:

Carme, jo escolt com tu la veu de les paraules. 

I a l’elapé que recull les meves primeres dotze cançons, 
publicat el 1964, li he escrit:

Si pos per testimoni les cançons,
No creus molt llegida Carme Riera,
Que s’emprenyaran totes les gavines 
D’aquest món i alguna primavera.
I això és tot. No he sabut mai escriure dedicatòries 

però m’agradaria saber-ne. En aquest cas concret, he fet 
un petit esforç que no trobo gaire reeixit. A mi m’agra-
da molt com escriu Carme Riera i li he llegit tot el que 
ha publicat fins ara. 

Durant tota la setmana ha plogut, els primers dies 
d’una manera continuada i a partir del dijous intermi-
tentment. Entre divendres i dissabte semblava que s’acla-
riria el cel; no ha estat així, però. Avui diumenge fa més 
fred, és més fosc que ahir i a penes han caigut quatre 
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gotes. Aquesta grisor de la llum de Barcelona que embru-
ta les cases, els carrers i l’ambient malgrat la pluja em 
produeix son i una certa depressió, una mena de desmen-
jament, em quedo sense esma i a penes puc fer res. M’he 
de forçar a mi mateix per no seguir una clara tendència 
a la indolència, a deixar passar les hores sense fixar el 
pensament en res; em guanya la somnolència. 

26-ii-1982

He cantat a Albi. Sortírem el dilluns 22 a les 9.30 h 
del matí. Pluja durant tot el viatge. Arribàrem a Albi 
a les 14.30 h. Tot el trajecte excepte els últims cent qui-
lòmetres fou d’autopista. Sortírem a prop de Castellnou 
d’Arri, passàrem per Revel, Castres i algun poble més 
petit fins a arribar a Albi. Mentre vas per l’autopista no 
veus res, no t’assabentes de res. Quan deixes l’autopista 
comences a veure el paisatge arbrat, amb la terra molt 
treballada, camps de blat, bancals molt extensos i cases 
de pagès grans. Solidesa de la pagesia d’aquests indrets. 
Cuina famosa, sobretot de productes d’ànecs i d’oca el 
foie-gras. Vins «corses» amb cos però mai tant com els 
vins negres d’aquí. Sensació de riquesa i de benestar.

A Albi veiérem el museu que té un fons riquíssim de 
Toulouse-Lautrec, que era natural d’aquells indrets. Jean-
Jaques Fleury organitzava el recital i ens acompanyà al 
museu i a una llibreria on vaig comprar el volum que 
La Pléiade ha fet de les novel·les i narracions de Jean-
Paul Sartre. També vaig comprar el llibre que Simone de 
Beauvoir ha fet sobre el Sartre vell, La cérémonie des 
adieux. 

Ens instal·làrem en un hotel de la plaça més gran al 
centre d’Albi, no en recordo el nom. Fleury és professor 
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de castellà a l’Institut d’Albi, ha escrit dos volums sobre 
la cançó a l’estat espanyol i fa parlar tothom en castellà. 
El dimarts a les dues de la tarda férem un col·loqui amb 
els alumnes, nois i noies de setze anys. El col·loqui fou 
filmat en vídeo i el recital de la nit també. Després, em 
diu Fleury, faran classes amb el vídeo. Tot molt agrada-
ble, normal i douce (suau).

Acabat el recital, sopàrem amb uns professors d’Albi 
i d’altres de l’Hospitalet —que es trobaven a Albi amb 
uns quants alumnes en una mena d’intercanvi escolar— 
a casa de Fleury. Conversa agradable, menjar passable 
i fluixet de begudes. Tot molt cordial i très gentille. Anà-
rem a dormir al voltant de les quatre de la matinada, 
ens llevàrem a les deu del matí i anàrem a comprar al-
guns productes del país a un establiment a l’engròs que 
hi ha als afores d’Albi i que sembla que fa uns preus més 
raonables. A les 12 h sortírem d’Albi cap a Perpinyà i 
sopàrem amb els Madramany i uns amics seus. Dormí-
rem a casa dels Madramany i el dia següent cap a Barce-
lona. Passàrem per Girona, on havíem de deixar uns car-
tells meus per a l’actuació que he de fer el dia 22 d’abril. 
Arribàrem a Barcelona al voltant de les quatre de la tarda 
del dia 25.

No segueixo el judici que es fa a Madrid amb gaire 
atenció. A penes arribo a passar els ulls pels grans titulars 
dels diaris. El famós 23-F no sembla que interessi gaire 
a la gent. Sigui com sigui constato, estranyat, la meva 
total indiferència.

1-iii-1982

El divendres a la nit sopàrem a casa amb Carme Riera, 
Joan Pere Viladecans i el matrimoni Isabel-Clara Simó 
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i Xavier Dalfó. Viladecans i Riera a penes parlaren. Amb 
la Simó i el Dalfó es parla del seu projecte de fer un dia-
ri de títol Canigó, com la revista que des de fa tants anys 
publica. Aquesta revista tira actualment, segons ells, dot-
ze mil exemplars. El principal problema que tenen amb 
el diari és el de la distribució. Ara estan en la fase de 
subscripcions. Parlem de moltes coses i de l’estrany com-
portament que adopten els sectors catalanistes lligats 
a Convergència quan sorgeix alguna iniciativa de tipus 
catalanista sense que ells la controlin. 

Isabel, que és germana d’Alfons Simó, que havia es-
tudiat amb mi a l’institut de Xàtiva els últims anys, em 
diu que el seu germà és molt de dretes, gairebé feixista. 
No ho hauria pensat mai. El recordava preocupat per 
Kant —Crítica de la raó pura— i per l’Alcorà. Em di-
gué Isabel que ella tenia un record de mi molt pinto-
resc: jo estava fent cua a la secretaria de la Universitat 
de València, acabats ja els dos cursos de comuns, per 
matricular-me a l’especialitat. Diu que anava d’una fila 
a una altra dubtant si fer Història o Filosofia. Jo no re-
cordava gens aquest dubte, però encara avui em perse-
gueix, cosa que fa versemblant el seu record. Vaig fer 
Història però avui estic segur que triaria Filosofia i lle-
giria molts llibres d’Història. Això vol dir que el dubte, 
avui, és tan viu com quan tenia vint anys, però el que 
passa és que és igual perquè jo soc un cantant. De tal 
manera, tant si estudiava filosofia com si estudiava his-
tòria, la repercussió en la meva vida havia de ser i ha 
estat molt mediata. Carme Riera ens digué que guarda 
una cinta amb la veu de Josep Pla deixant com un drap 
brut el rei i alguns personatges del món literari català. 
Aquesta cinta no s’ha fet mai pública perquè la conver-
sa fou enregistrada sense que el senyor Pla se n’adonés. 
Amb Joan Pere, que vingué una mica abans, parlàrem de 
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la possibilitat que deixi de fer portades per a Edicions 
del Mall donada la poca serietat que últimament demos-
tra Ramon Pinyol. Haurem de parlar-ne més, amb Joan 
Pere. 

7-iii-1982

Setmana molt atrafegada. Hem dinat amb Joan Fuster 
a casa, hem estat a València, on hem vist ma mare, que 
havia tingut una mena de colitis de la qual ja s’ha recu-
perat. Dinàrem i sopàrem a València. El sopar fou amb 
Andreu Alfaro i Doro. Hem estat a València perquè An-
nalisa havia de parlar amb Cirera per fer quatre recitals 
a primers de maig al Teatre Principal. Els recitals serien 
sobre textos d’Ausiàs March i dels poetes dels segles XV 
i XVI que he musicat. Al capvespre anàrem a l’exposició 
que, sobre la Florència dels Mèdici, es fa al Patriarca i 
a l’edifici de l’antiga universitat. Veiérem Manolo Giro-
na, Ricard Pérez Casado, Emèrit Bono, Artur Heras, 
Salvador Clotas —que ara és el responsable dels afers 
culturals del PSOE a Madrid—, Blasco, Vicent Ventu-
ra i tanta gent coneguda. Això fou el dijous. El diven-
dres al dematí tornàrem a Barcelona. Paola arribà des 
de Roma el mateix divendres a les 9 de la nit. Annalisa 
ha fet quaranta anys aquest mateix dimecres. No s’ho 
acaba de creure. Jo tampoc. Ni l’aspecte d’ella ni el meu 
s’ajusten a la idea que ens fèiem dels quaranta anys quan 
només en teníem vint. Què pensarà la gent de vint anys 
quan ens veu ara? La cosa més normal és que ens vegin 
com a un matrimoni de quaranta anys. 

Paola Corti, que és catedràtica d’Història Contem-
porània de la Universitat de Torí, ha vingut a passar el 
dia d’aniversari de la germana. El divendres a la nit so-
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pàrem a casa amb Anna, Manolo, Rafael Ribó, Maria 
del Mar Bonet, Quim Capdevila i la noia que va amb 
ell. Sopar agradable, em trobo descentrat. He de fer una 
certa vida social quan fa molt de temps que necessito 
trobar-me sol i intentar aclarir-me a mi mateix. No hi 
ha manera, però passo els dies amb una certa indolèn-
cia. Només llegeixo, assajo de tant en tant, però escric 
molt poc o gens; he de replantejar-me la distribució del 
temps al llarg dels dies. Hauria de llegir menys i dedicar 
més hores a intentar fer cançons. Si el projecte de Valèn-
cia va endavant, m’obligaran a repensar la meva mane-
ra de fer cançons fins ara. 

8-iii-1982

Si jo hagués d’escriure per publicar, hauria de deixar de 
cantar. Hauria d’organitzar-me la vida de tota una altra 
manera. El desig d’escriure és present, però molt bor-
rós. Tinc la impressió que no sé escriure. No se’m plan-
teja cap problema respecte a quina llengua hauria de ser 
la meva: evidentment, el català. Als vint i tants anys, 
en canvi, no sabia si escriuria en català o en castellà o en 
totes dues llengües. El que no veig clar és què hauria 
d’escriure. Jo soc més portat a fer literatura d’idees que 
novel·les, però m’agradaria fer un llibre que mostrés quin 
sentit donava a la vida la gent de la meva edat que estu-
diava a València a finals dels cinquanta començaments 
dels seixanta, i que descobria el sentiment de pertànyer 
a una col·lectivitat concreta mentre es descobria home 
i que començava a entrar en la divisió del treball que la 
societat imposa. Necessito un mínim de dos o tres anys 
per recopilar documentació i posar-me a fer un pla de 
l’obra.
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Ahir sopàrem a casa de Margot Rivière i Jorge de 
Cominges amb Enric Sopena i Margarita Sáenz Díez. 
Sopar agradable. Avui hem de sopar a casa de Manolo 
i Anna. El fet que Paola sigui aquí ens fa sortir de casa 
una mica més del normal. Paola és una gran persona, 
bondadosa i que estima molt a Annalisa i a mi, i nosal-
tres corresponem a aquesta estima. 

13-iii-1982

Demà he de cantar a Torelló a dos quarts de sis de la 
tarda. No en tinc gens de ganes. Potser m’està passant el 
desig de cantar? Tinc la impressió de sentir-me estrany 
al meu entorn social. Demà gran manifestació contra 
la LOAPA —almenys així s’anuncia— que capitalitzarà 
Convergència. L’Estatut del País Valencià s’ha encallat 
al primer article. Els «ucederos» volien allò de Regne; 
la primera votació —gràcies al senyor Fernández Or-
dóñez— l’han perduda ells, per tant, ha de tornar a les 
cambres secretes de les negociacions. Què pot represen-
tar l’autonomia que estan disposats a aprovar al Parla-
ment espanyol per als interessos econòmics, socials, po-
lítics i culturals de la gent del País Valencià? Gairebé 
ningú no en parla. Es tracta de demostrar qui és més 
valencià o qui ho és menys. Aquesta és la sensació que jo 
trec dels articles que s’han publicat fins ara. Estudis se-
riosos sobre l’aspecte econòmic de la qüestió, tan impor-
tant com és, no se’n publiquen. Dels aspectes culturals, 
deixant de banda l’aberrant proposició lingüística de la 
UCD, a penes se’n parla. Jo em demano com es pot fer 
interessant als diferents estaments socials l’autonomia sen-
se explicar què es guanya o què es perd en l’afer. Pel que 
es veu la literatura sobre els símbols ha de complir la 
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funció d’amagar els interessos econòmics que indubta-
blement estan en joc. No sembla que l’autonomia possible 
arribi a ser una seriosa descentralització. I si no és això, 
què pot ser?

Paola ha tornat a Roma. Penso que li hem fet passar 
una setmana agradable. Espero que ella també ho pensi. 
Annalisa i jo tornem a la normalitat del nostre viure tan 
anormal. 

Llegit el llibre de la Simone de Beauvoir, La cérémo-
nie des adieux. 

16-iii-1982

El diumenge vaig cantar a Torelló, públic molt jove, atent 
i càlid. Jo estava nerviós al començament perquè no canto 
amb una certa freqüència i perquè moltes de les cançons 
que interpreto crec que ja han fet el seu cicle. Pel que es 
va veure, el públic no ho sent com jo. Em varen posar 
còmode a l’escenari i crec que a partir de la tercera cançó 
el recital va assolir un nivell artístic considerable. L’en-
trada costava tres-centes cinquanta pessetes, que es con-
sidera un preu normal. Quan penso que l’any 67 els re-
citals es feien a cinquanta, setanta-cinc i cent pessetes 
màxim m’adono de la pèrdua de valor d’aquesta mone-
da. Hi van assistir al voltant de cinc-centes persones, que 
jo considero poc i que els organitzadors consideraren 
que estava molt bé. Tinc la impressió que havien fet poca 
publicitat. A Vic no vàrem veure ni un cartell. El fet que 
a Barcelona es fes la manifestació contra la LOAPA també 
va influir. El recital fou bonic i vaig fer tres entrevistes: 
per al 9 Nou, per a un setmanari local i per a l’emissora 
local, que porten nois i noies de quinze i setze anys. Crec 
que, al ser diumenge a la tarda, va possibilitar l’assistèn-
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cia de gent d’aquesta edat. És la tercera o quarta vegada 
que canto a Torelló. També he cantat tres o quatre vega-
des a Manlleu, que està al costat, i vuit o deu a Vic, que 
no queda gaire lluny. Tinc la impressió que tots els meus 
dubtes sobre l’ofici es resoldrien de seguida que hagués 
compost cinc o sis cançons, però, per ara, no n’he fet 
ni una. No trobo el clima de concentració necessari i no 
faig versos o en faig molt pocs. Annalisa em diu que des 
que vaig acabar la gravació i promoció de Raimon. To-
tes les cançons que em troba molt neguitós. Això vol dir 
que des de mitjan gener no tinc la sensació de fer el que 
hauria de fer. Si bé es mira, tampoc és tant de temps, dos 
mesos. Potser en necessito més per sentir íntimament 
la necessitat de fer cançons. En l’actual sistema de pro-
ducció que les cases de discos imposen es crea una mena 
d’angoixa que pot acabar per esterilitzar l’artista. Els 
interessos de les editores discogràfiques es limiten a pre-
sentar mercaderia nova per tal de vendre, que és l’única 
finalitat de la seva existència. Aquesta urgència de pre-
sentar novetats fa que l’artista que ha d’escriure les can-
çons no tingui mai la sensació que en fa prou, sempre 
n’hauria de fer més. Més actuacions, més discos, més 
entrevistes, més presència pública. Es crea un gran ne-
guit perquè l’artista per molt que faci no pot estar mai 
segur d’haver fet el que havia de fer. Però s’ha de sor-
tir d’aquesta lògica. De prendre’s les coses en calma, de 
no patir si no es fan cançons durant un període més o 
menys llarg, de no patir si s’actua poc, d’escoltar-se més 
a si mateix —en aquestes qüestions, escoltar-se més que 
al públic o als treballadors d’aquestes editores—. Que 
ara no faig cançons? Doncs, bé, ja n’he fet i en faré més. 
De tota manera, si no faig cançons, em sento poc justi-
ficat en el meu viure i aquest és l’origen del meu actual 
neguit. 
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