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Una història de salut mental en primera persona

«El meu diagnòstic és que tinc fòbia social 
crònica, o sigui por de relacionar-me 
amb la gent. Jo, que fa vint anys que em 
dedico a l’entreteniment; jo, que fa vint 
anys que em poso sobre un “escenari” 
cada dos per tres, a la tele, a la ràdio, fent 
presentacions en directe o gravades; jo, 
a qui veieu extravertit i sociable, tinc 
fòbia a les relacions socials. O sigui que, 
bàsicament, tinc por. O l’he tinguda. Bé,  
ja us aniré explicant com ho vaig 
descobrir i com ho hem tractat, tot això, 
perquè la cosa té tela».

El popular periodista i actor Roger de Gràcia 
explica per primera vegada la depressió que 
pateix des que van començar els primers 
símptomes el dia del seu desè aniversari.  
Un llibre colpidor, ple d’humor i 
autoparòdia, que és un cant de dolor però 
també un crit d’esperança per a tanta gent 
que calla i que ho viu d’amagat.

Roger de Gràcia (Barcelona, 1975) és 
periodista i comunicador. Ha presentat 
diversos programes de TV3, com ara 
Caçadors de paraules, El sopar o No me les puc 
treure del cap. També ha col·laborat en altres 
programes, com La columna o Polònia. Ha 
dirigit i presentat durant cinc temporades 
l’Estat de Gràcia a Catalunya Ràdio, on ara 
dirigeix i condueix el programa de llengua 
Tenim paraula. Ha publicat 60 dies a Cuba 
i Guia sentimental de Barcelona.

 @mindundi33  
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  
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Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Els dilluns i els dimecres el fill fa entrena-
ment de futbol tot vestit amb la seva sa-
marreta blau cel i les mitgetes blau fosc, 

estirades fins als genolls, mentre la seva àvia i jo 
celebrem els seus gols, perquè cada cop que en 
fa un ens mira de reüll aviam si l’hem vist. A ve-
gades, i perquè no s’ho cregui massa, quan falla 
un gol el xiulem i des dels bancs de ciment li 
ensenyem un mocador blanc (el primer dia que 
l’hi vam fer, després de l’entrenament vam ha-
ver d’explicar-li què significava allò perquè 
sembla que les mocadorades ja no es fan). Quan 
l’increpem, ell a vegades riu i a vegades ens en-
gega, i llavors la meva mare i jo tornem a parlar 
de les nostres coses.

Asseguts a la pètria graderia, el meu objectiu 
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d’ahir dimecres era explicar a la mare que es-
criuria un llibre sobre la meva bogeria, sobre 
com i quan em vaig trastocar. Feia dies que 
pensava com dir-l’hi sense fer-la sentir, un cop 
més, culpable del meu vent interior, sense re-
cordar-li que té un fill més o menys normal i 
que en té un altre, jo, que és tot un recull de fe-
rides i sensibilitats que el fan vulnerable, i que 
ella, tot i que voldria, tot i que es moriria per 
fer-ho, no pot salvar-lo d’ell mateix.

Quan m’ha vist malament, m’ha fet llenties. 
No fa gaire, davant d’un brot de plor incontro-
lable, d’un broll de font d’alta muntanya des-
prés del desglaç, em va plantar unes llenties 
amb xoriço i unes costelletes de xai, i em va fer 
un petó al front. Després tot va anar bé, fins 
que uns dies més tard tot va tornar a anar mala-
ment i ja no l’hi vaig explicar. Però ahir era in-
eludible explicar-li que escriuria sobre mi i 
també sobre ella. Volia dir-li que intentaria fer-
ho sense fer-la patir, però jo sabia que era men-
tida perquè ella patiria i jo patiria i molta altra 
gent també.

És un patiment necessari, li vaig explicar, i 
més o menys em va creure, i vam trencar el silen-

10  –  ROGER DE GRÀCIA
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ci aixecant-nos de la bancada i escridassant el fill 
per haver perdut la pilota a la zona defensiva fent 
una filigrana excessiva, i ja no vam parlar més de 
com va sorgir la idea ni la necessitat d’escriure 
sobre tot això. Però sé que ella, avui, igual que 
vosaltres, està llegint això i aprofito per fer-ho.

El meu diagnòstic és que tinc fòbia social 
crònica, o sigui por de relacionar-me amb la 
gent. Jo, que fa vint anys que em dedico a l’en-
treteniment; jo, que fa vint anys que em poso 
sobre un «escenari» cada dos per tres, a la tele, a 
la ràdio, fent presentacions en directe o grava-
des; jo, a qui veieu extravertit i sociable, tinc 
fòbia a les relacions socials. O sigui que, bàsica-
ment, tinc por. O l’he tinguda. Bé, ja us aniré 
explicant com ho vaig descobrir i com ho hem 
tractat, tot això, perquè la cosa té tela.

Per altra banda, ja fa temps que vaig decidir 
deixar d’amagar-me, i quan en alguna entrevis-
ta em pregunten com soc o alguna cosa sem-
blant, em llanço i els lapido amb un munt de 
còdols i pedrotes, els aboco una allau de rocs 
que baixen pedrera avall, de fòbies que impac-
ten la pobra periodista que aguanta com pot la 
gravadora i esbatana els ulls pensant que és una 
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resposta massa concreta i sincera per a una pre-
gunta tan genèrica.

Els explico que dins meu sento un vent. Un 
vent interior. Un vent estúpid com ho són tots 
els vents, que venen del no-res, que no saps de-
tectar on neixen ni on moren. Un vent, com 
tots, que no veus. El sol fa sol i els núvols fan 
pluja; veus els llamps, sents els trons però el vent 
no el veus, i bufa, i sembla que sigui el preludi 
d’alguna cosa pitjor; mou coses, les desarrela i 
les desestabilitza. El que notes és un vent a dins, 
un vent que ningú més sent, i és doblement es-
túpid perquè no saps d’on ve i perquè no afecta 
els altres.

I, esclar, quan expliques això en una entre-
vista, es fa un silenci.

Doncs aquest llibre és per no fer més llarg 
aquest silenci. Aquesta llarga carta, mare, lecto-
res i lectors, és un cant de dolor, però també és 
un crit d’esperança per a tanta gent que calla i 
que viu d’amagat el mateix problema.

En aquesta missiva hi convoquem oberta-
ment i desacomplexada la set de justícia d’Antí-
gona, el deliri de Van Gogh, el narcisisme de 
Jim Morrison i el descontrol d’Adrià Puntí; la 
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carnalitat d’Ausiàs March, la falsa culpa d’Elena 
de Troia i la borratxera eterna de Bukowski; 
l’instint suïcida de Sylvia Plath, la fúria d’Aníbal 
i la tristesa de Virginia Woolf.

Que la bogeria no sigui acceptada només 
quan és útil, només quan algú en fa un quadre o 
una novel·la. Que el trastorn mental no sigui 
acceptat amb indulgència i paternalisme pels 
«normals» que no el volen a la seva vida ordena-
da. Que tot això sigui aquí, mare, i que hi sigui 
per amor. Per amor a nosaltres mateixos i als al-
tres.

Però no patiu gaire, tampoc. Els sonats ens 
posem èpics fàcilment però sabem frenar-nos, 
i aquest llibre és també un llibre ple d’humor i 
d’autoparòdia, perquè l’humor ens salva, a nos-
altres, i sense, la nostra ferida seria eterna i això 
no és viable. Ahir ma mare, després d’explicar-li 
que faria aquest llibre, em preguntava: «I per què 
al teu món hi ha tanta gent tarada?». I és una 
molt bona pregunta, que té una res posta fàcil. 
Perquè només l’art cura la ferida. I l’humor.

Deixem-nos estar de donar voltes i expli-
quem el que hem vingut a explicar, el que la 
Glòria Gasch, l’editora, em va preguntar si volia 
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explicar públicament. I em va reptar a fer-ho. 
Sense ella aquest llibre no seria una realitat, i a 
ella li agraeixo que m’hagi temptat així.

Comencem.

14  –  ROGER DE GRÀCIA
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1

L’edifici on treballa el meu psicòleg és 
modernista i preciós, carregat d’orna-
ments tan estúpids i innecessaris com 

bonics. La façana està farcida d’animals esculpits 
que fan tot de coses d’animals, com el gall que 
canta, el cavall que renilla o el cargol que repta 
cap amunt; també és plena d’animals que fan més 
aviat de persones, com el gos que, ja molt a dalt i 
a prop de l’àtic, toca la pandereta.

La casa té tribunes rodones i també en té de 
triangulars; columnes rematades amb fulles de plan-
tes imaginades i flors als vitralls de les finestres; 
un vestíbul tot fet amb una rajola verda i blanca 
molt lluent i una barana de fusta que espurneja 
gràcies a un fil de llum que s’escola per una es-
cletxa de la porta.
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Dins d’aquesta casa hi ha el meu nou psicò-
leg, que segur que té papada, igual que jo tinc 
ara bosses als ulls, que cada dia en tinc més i 
m’assemblo més al meu pare, que li veia aquelles 
bosses i a vegades li deia pare, no et cal bossa per 
anar al súper, i ell reia amb aquella cara de cansat 
que feia tot el dia, tot i que no es queixava mai 
de res.

Ara ja tinc aquestes bosses, que són també les 
seves, i les tinc per herència, suposo, però també 
les acumulo perquè he passat un any i mig molt 
dolent, i per això vinc a veure aquest nou psicò-
leg, que és dins d’aquest ou de Fabergé moder-
nista com si fos un regal dins d’un Kinder freu-
dià, un regal que és un psicòleg desmuntat per 
peces que en sap molt de Jung i de Lacan i que se 
suposa que m’ha d’ajuntar les meves, de peces.

El pitjor no és que me l’imagini amb una pa-
pada més gran que les meves bosses, ni que el vegi 
dins d’aquest edifici preciós en una gran sala amb 
rajola hidràulica hipnòtica, assegut en una butaca 
de pell dient-me, ahà, sí, i tu què en penses, d’ai-
xò? El pitjor no és això, el pitjor és que em pensa-
va que ja estava curat, però sembla que no.

Us explicaré un secret.

16  –  ROGER DE GRÀCIA
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Es veu que d’aquestes coses no et cures, les 
gestiones i ja està.

El psiquiatre que em va diagnosticar fa anys 
ja em va avisar que això meu era de sempre i per 
sempre. Em va dir, perquè ho entengués, que 
era com un diabètic del cervell i que m’hauria 
de prendre una pastilla diàriament. Aquell dia 
vaig plorar d’emoció perquè per fi algú em deia 
que tenia alguna cosa, que no m’ho estava in-
ventant, com m’havia dit tanta gent i com jo 
m’havia cregut, també. Més endavant us expli-
caré com va anar la trucada i sobretot la que vaig 
fer immediatament després a la meva mare per 
dir-li que estava tan i tan content que em di-
guessin boig. Ja us aviso que per a ella no va ser la 
trucada més hilarant de la seva vida i no entenia 
tanta alegria en mi.

En tot cas, aquell psiquiatre, el doctor B., un 
senyor amb panxa, papada i un bigoti de morsa, 
em va dir que això meu era crònic, i me’n vaig 
alegrar però vaig confondre els termes.

Perquè no ho sabia, però crònic no vol dir 
regular. Crònic no vol dir sense baixades periò-
diques als inferns. Crònic, al contrari del que jo 
vaig voler creure, no vol dir que tingui un final.
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El doctor B., que té bigoti de morsa i toca la 
guitarra, a vegades m’envia vídeos d’ell tocant 
«Entre dos aguas» de Paco de Lucía al costat 
d’una recepta electrònica. Sempre em diu «esti-
mat», i em pregunta com va a la tele i quan hi 
tornaré a sortir. Em diu moltes coses però no em 
recorda prou que les del cap són com les del 
cos, que no tenen un final i que s’han de cuidar 
sempre.

Però la culpa d’aquesta obsessió pels finals no 
és del doctor B. La culpa, de qui és? Exacte, de 
les pel·lis. De les pel·lis que ens hem muntat des 
del principi de la humanitat, quan vam comen-
çar a explicar-nos històries per divertir-nos, per 
acollonir-nos o per intentar entendre la vida. El 
que no sabíem era que intentant entendre-la, 
l’estàvem confonent.

La vida no té final, no té finals, però a les his-
tòries tot s’acaba. Odisseu aconsegueix tornar a 
Ítaca disfressat de captaire, mata els seus rivals i 
recupera la seva dona. Fi. Clarice Starling s’en-
fronta a les seves pors més agudes, plenes de xais 
xisclant, i entra tota sola a casa de l’assassí que 
treia la pell a les seves víctimes per fer-se’n una 
segona ell, i el mata. Fi. L’Eulàlia i el Mateu 
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Montsolís acaben junts en una foguera en un iot 
petit (perquè el pressupost no donava per a 
més), i fi, smoke on the water al Maresme. Mont-
solís fumats.

Tot s’acaba, bé o malament, però tot s’acaba, 
diuen les històries que has mamat i que t’han 
construït.

I, esclar, llavors tu vols que el trastorn men-
tal també acabi. Un cartell de «Fi», obrir llums 
de sala i cap a casa. Per molt que et diguin que 
en el teu cas no s’acaba, cada dia et lleves, t’ai-
xeques i penses, hop!, avui s’acaba. Encara diré 
més: avui això JO ho acabo!

Però no.
Passen les hores i veus que avui tampoc. Per-

què ni això és una pel·lícula ni tu ets cap heroi, i 
ni avui ni demà tot depèn de la teva voluntat, 
digui el que digui la publicitat, just do it i tal i tal.

Això sí, tires endavant.
Amunt, sempre amunt, que diem amb la meva 

amiga F. Ella té fatiga crònica diagnosticada. 
Riem quan en parlem. Avui com estàs, F.? Pitjor 
que ahir però menys pitjor que demà. I aquestes 
coses. Perquè si no, moriríem de pena.

Ara, davant d’aquest edifici modernista pre-
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ciós, la Casa Francesc Carreras (1902-1903), que 
ho he buscat a Google perquè així ho tinc con-
trolat tot, penso que soc aquí per millorar, i 
vull entrar-hi, i al mateix temps vull fugir cor-
rents i no entrar-hi mai. Estic valorant que pot-
ser marxo i li diré que tinc mal de panxa o algu-
na cosa així, i que, si cal, li pago la sessió, però 
que de moment no puc anar-hi perquè sem-
bla que hi ha una «passa» (quan dius «hi ha una 
passa» tothom creu que realment hi ha una pas-
sa perquè la gent no es vol quedar enrere de les 
modes, encara que siguin de tenir malalties ví-
riques).

Diré una mentida i marxaré. En això hi tinc 
experiència perquè he estat mentint tota la vida. 
Us ho explicaré amb detall, però ja us puc avan-
çar que he mentit molt durant molt de temps 
perquè sentia que els altres no entendrien les co-
ses del meu cap i que explicant-ne de més com-
prensibles, com que tenia mal d’esquena o que 
hi havia una passa, tothom era més feliç.

En tot cas, ara no sé gaire què fer.
Fa mitja hora que soc aquí davant i encara 

falta una altra hora per a la sessió on el senyor P. 
(li he posat P. de papada i potser no en té, pobre) 
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m’ha de preguntar qui soc i què em passa, par-
lem-ne, dirà, i jo ploraré segur.

Em sé la façana de memòria. Em sé la malal-
tia de memòria. Com em cansa el meu cap, 
mare.

En tot cas, mentre acabo de decidir-me, 
aprofitaré per fer memòria d’algunes de les coses 
que, si acabo traspassant la porta, he d’explicar 
al doctor P. Abans d’entrar en matèria massa a 
sac, puc començar explicant-li alguna cosa que 
m’ha gi passat avui, per agafar embranzida; una 
de bonica i lleugera per encetar la Marató cap a 
dins meu. De fora cap endins. Espeleologia de 
l’ànima.

Li explicaré que avui el fill estava estranya-
ment content quan s’ha llevat. A vegades té mol-
ta son, sobretot els dies després d’haver entrenat 
a futbol, que arriba al llit rebentat i amb les cames 
adolorides. Però avui, tot i ser un dia postfutbol, 
estava estranyament feliç. Mentre li preparava 
l’entrepà, ell feia la bossa i es posava davant del 
mirall rapejant i fent gestos amb els dits que no sé 
reproduir però que eren de macarra, que ara ma-
teix és el que vol ser en un futur. Jo mortadel·la al 
pa amb tomàquet, ell cançó:
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Estoy bien con la piba pero la música ahora es mi amante. 
Sigo con la misma cadena que tengo desde antes de ser 

[cantante.
No tengo que ponerle más brillo si yo ya nací brillando

[como diamante.
No se cuelgan las botas, menos se enganchan los guantes.

Últim tall de mortadel·la, embolicar l’entre-
pà i m’assalta el record que quan la meva dona 
A. estava embarassada i es va fer una prova, ens 
van dir que hi havia una possibilitat, molt i molt 
remota, que el nen tingués un problema cere-
bral. Vaig picar parets, vaig picar cotxes, vaig 
picar el meu cap pensant que era jo que li tras-
passava la meva tara, la màcula, la maledicció. Al 
final no va ser així. El nen ho té gairebé tot de sa 
mare. I jo soc feliç perquè això que tinc, que 
potser no era allò que van veure, tampoc, no 
vull que ho tingui per res del món. No vull que 
pateixi com vaig patir jo.

Quan ha acabat de cantar, s’ha pentinat una 
mica, s’ha posat desodorant, fa poc que ja se’n 
posa, i hem marxat cap a l’escola. Li he tustat una 
mica el cabell abans d’entrar-hi, perquè ja no vol 
petons. Ha estat un bon començament de dia.
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Sí, potser començaré explicant-li això al doc-
tor P. O potser l’hi explico un altre dia i avui 
agafo el Bicing i vaig a casa i decideixo posposar 
la teràpia.

Em dono uns minuts més. Aviam què passa.
Aviam què em passa.
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