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Is dilluns 1 els dimecres el fill fa entrena-
ment de futbol tot vestit amb la seva sa-
marreta blau cel 1 les mitgetes blau fosc,
estirades fins als genolls, mentre la seva avia i jo
celebrem els seus gols, perque cada cop que en
fa un ens mira de reiill aviam si ’hem vist. A ve-
gades, 1 perqué no s’ho cregui massa, quan falla
un gol el xiulem 1 des dels bancs de ciment li
ensenyem un mocador blanc (el primer dia que
I’hi vam fer, després de I’entrenament vam ha-
ver d’explicar-li que significava allo perque
sembla que les mocadorades ja no es fan). Quan
Iincrepem, ell a vegades riu 1 a vegades ens en-
gega, 1 llavors la meva mare 1 jo tornem a parlar
de les nostres coses.
Asseguts a la petria graderia, el meu objectiu
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d’ahir dimecres era explicar a la mare que es-
criuria un llibre sobre la meva bogeria, sobre
com 1 quan em vaig trastocar. Feia dies que
pensava com dir-I’hi sense fer-la sentir, un cop
més, culpable del meu vent interior, sense re-
cordar-li que té un fill més o menys normal 1
que en té un altre, jo, que és tot un recull de fe-
rides 1 sensibilitats que el fan vulnerable, 1 que
ella, tot 1 que voldria, tot 1 que es moriria per
ter-ho, no pot salvar-lo d’ell mateix.

Quan m’ha vist malament, m’ha fet llenties.
No fa gaire, davant d’un brot de plor incontro-
lable, d’un broll de font d’alta muntanya des-
prés del desglac, em va plantar unes llenties
amb xori¢o 1 unes costelletes de xai, 1 em va fer
un pet6 al front. Després tot va anar bé, fins
que uns dies més tard tot va tornar a anar mala-
ment 1 ja no I’hi vaig explicar. Pero ahir era in-
eludible explicar-li que escriuria sobre mi 1
també sobre ella. Volia dir-1i que intentaria fer-
ho sense fer-la patir, pero jo sabia que era men-
tida perque ella patiria 1 jo patiria 1 molta altra
gent també.

Es un patiment necessari, li vaig explicar, i
més 0 menys em va creure, 1 vam trencar el silen-
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ci aixecant-nos de la bancada 1 escridassant el fill
per haver perdut la pilota a la zona defensiva fent
una filigrana excessiva, 1ja no vam parlar més de
com va sorgir la idea ni la necessitat d’escriure
sobre tot aixo. Pero sé que ella, avui, igual que
vosaltres, esta llegint aixo 1 aprofito per fer-ho.

El meu diagnostic és que tinc fobia social
cronica, o sigui por de relacionar-me amb la
gent. Jo, que fa vint anys que em dedico a I'en-
treteniment; jo, que fa vint anys que em poso
sobre un «escenari» cada dos per tres, a la tele, a
la radio, fent presentacions en directe o grava-
des; jo, a qui veleu extravertit 1 sociable, tinc
tobia a les relacions socials. O sigui que, basica-
ment, tinc por. O I’he tinguda. Bé, ja us aniré
explicant com ho vaig descobrir i com ho hem
tractat, tot aixo, perque la cosa té tela.

Per altra banda, ja fa temps que vaig decidir
deixar d’amagar-me, 1 quan en alguna entrevis-
ta em pregunten com soc o alguna cosa sem-
blant, em llan¢o 1 els lapido amb un munt de
codols 1 pedrotes, els aboco una allau de rocs
que baixen pedrera avall, de fobies que impac-
ten la pobra periodista que aguanta com pot la
gravadora 1 esbatana els ulls pensant que és una
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resposta massa concreta i sincera per a una pre-
gunta tan generica.

Els explico que dins meu sento un vent. Un
vent interior. Un vent estupid com ho sén tots
els vents, que venen del no-res, que no saps de-
tectar on neixen ni on moren. Un vent, com
tots, que no veus. El sol fa sol 1 els navols fan
pluja; veus els llamps, sents els trons pero el vent
no el veus, 1 bufa, 1 sembla que sigui el preludi
d’alguna cosa pitjor; mou coses, les desarrela 1
les desestabilitza. El que notes és un vent a dins,
un vent que ningu més sent, 1 és doblement es-
tapid perque no saps d’on ve 1 perque no afecta
els altres.

[, esclar, quan expliques aix0 en una entre-
vista, es fa un silenci.

Doncs aquest llibre és per no fer més llarg
aquest silenci. Aquesta llarga carta, mare, lecto-
res 1 lectors, és un cant de dolor, pero també és
un crit d’esperanca per a tanta gent que calla 1
que viu d’amagat el mateix problema.

En aquesta missiva hi convoquem oberta-
ment 1 desacomplexada la set de justicia d’Anti-
gona, el deliri de Van Gogh, el narcisisme de
Jim Morrison 1 el descontrol d’Adria Punti; la
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carnalitat d’Ausias March, la falsa culpa d’Elena
de Troia 1 la borratxera eterna de Bukowski;
I'instint suicida de Sylvia Plath, la fria d’Anibal
11a tristesa de Virginia Woolf.

Que la bogeria no sigui acceptada només
quan és util, només quan algt en fa un quadre o
una novella. Que el trastorn mental no sigui
acceptat amb indulgeéncia 1 paternalisme pels
«normals» que no el volen a la seva vida ordena-
da. Que tot aixo sigui aqui, mare, 1 que hi sigui
per amor. Per amor a nosaltres mateixos 1 als al-
tres.

Pero no patiu gaire, tampoc. Els sonats ens
posem epics facilment pero sabem frenar-nos,
1 aquest llibre és també un llibre ple d’humor 1
d’autoparodia, perqué 'humor ens salva, a nos-
altres, 1 sense, la nostra ferida seria eterna 1 aixo
no ¢és viable. Ahir ma mare, després d’explicar-li
que faria aquest llibre, em preguntava: «I per que
al teu moén hi ha tanta gent tarada?». I és una
molt bona pregunta, que té una resposta facil.
Perque només I'art cura la ferida. I 'humor.

Deixem-nos estar de donar voltes 1 expli-
quem el que hem vingut a explicar, el que la
Gloria Gasch, 'editora, em va preguntar si volia
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explicar publicament. I em va reptar a fer-ho.

Sense ella aquest llibre no seria una realitat, 1 a

ella li agraeixo que m’hagi temptat aixi.
Comencem.



9 edifici on treballa el meu psicoleg és
modernista 1 precios, carregat d’orna-
ments tan estupids 1 innecessaris com

bonics. La fagana esta farcida d’animals esculpits
que fan tot de coses d’animals, com el gall que
canta, el cavall que renilla o el cargol que repta
cap amunt; també és plena d’animals que fan més
aviat de persones, com el gos que, jamolta dalt1
a prop de l'atic, toca la pandereta.

La casa té tribunes rodones 1 també en té de
triangulars; columnes rematades amb fulles de plan-
tes imaginades 1 flors als vitralls de les finestres;
un vestibul tot fet amb una rajola verda 1 blanca
molt lluent 1 una barana de fusta que espurneja
gracies a un fil de llum que s’escola per una es-
cletxa de la porta.



16 — ROGER DE GRACIA

Dins d’aquesta casa hi ha el meu nou psico-
leg, que segur que té papada, igual que jo tinc
ara bosses als ulls, que cada dia en tinc més 1
m’assemblo més al meu pare, que li veia aquelles
bosses 1 a vegades li deia pare, no et cal bossa per
anar al super, 1 ell reia amb aquella cara de cansat
que feia tot el dia, tot 1 que no es queixava mai
de res.

Ara ja tinc aquestes bosses, que sén també les
seves, 1les tinc per heréncia, suposo, pero també
les acumulo perqueé he passat un any 1 mig molt
dolent, 1 per aixo vinc a veure aquest nou psico-
leg, que és dins d’aquest ou de Fabergé moder-
nista com si fos un regal dins d’'un Kinder freu-
dia, un regal que és un psicoleg desmuntat per
peces que en sap molt de Jungide Lacan 1 que se
suposa que m’ha d’ajuntar les meves, de peces.

El pitjor no és que me I'imagini amb una pa-
pada més gran que les meves bosses, ni que el vegi
dins d’aquest edifici precids en una gran sala amb
rajola hidraulica hipnotica, assegut en una butaca
de pell dient-me, aha, si, 1 tu que en penses, d’ai-
x0? El pitjor no és aixo, el pitjor és que em pensa-
va que ja estava curat, pero sembla que no.

Us explicaré un secret.
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Es veu que d’aquestes coses no et cures, les
gestiones 1 ja esta.

El psiquiatre que em va diagnosticar fa anys
jaem va avisar que aixo meu era de sempre 1 per
sempre. Em va dir, perque ho entengués, que
era com un diabetic del cervell 1 que m’hauria
de prendre una pastilla diariament. Aquell dia
vaig plorar d’emocid perque per fi algi em deia
que tenia alguna cosa, que no m’ho estava in-
ventant, com m’havia dit tanta gent 1 com jo
m’havia cregut, també. Més endavant us expli-
caré com va anar la trucada 1 sobretot la que vaig
fer immediatament després a la meva mare per
dir-li que estava tan 1 tan content que em di-
guessin boig. Ja us aviso que per a ella no va ser la
trucada més hilarant de la seva vida 1 no entenia
tanta alegria en mi.

En tot cas, aquell psiquiatre, el doctor B., un
senyor amb panxa, papada i un bigoti de morsa,
em va dir que aix0 meu era cronic, 1 me’n vaig
alegrar pero vaig confondre els termes.

Perque no ho sabia, perd cronic no vol dir
regular. Cronic no vol dir sense baixades perio-
diques als inferns. Cronic, al contrari del que jo
vaig voler creure, no vol dir que tingui un final.
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El doctor B., que té bigoti de morsa i toca la
guitarra, a vegades m’envia videos d’ell tocant
«Entre dos aguas» de Paco de Lucia al costat
d’una recepta electronica. Sempre em diu «esti-
mat», 1 em pregunta com va a la tele i quan hi
tornaré a sortir. Em diu moltes coses perod no em
recorda prou que les del cap sén com les del
cos, que no tenen un final 1 que s’han de cuidar
sempre.

Pero la culpa d’aquesta obsessio pels finals no
és del doctor B. La culpa, de qui és? Exacte, de
les pellis. De les pellis que ens hem muntat des
del principi de la humanitat, quan vam comen-
¢car a explicar-nos histories per divertir-nos, per
acollonir-nos o per intentar entendre la vida. El
que no sabiem era que intentant entendre-la,
I'estavem confonent.

La vida no té final, no té finals, pero a les his-
tories tot s’acaba. Odisseu aconsegueix tornar a
Itaca disfressat de captaire, mata els seus rivals i
recupera la seva dona. Fi. Clarice Starling s’en-
fronta a les seves pors més agudes, plenes de xais
xisclant, 1 entra tota sola a casa de Iassassi que
treia la pell a les seves victimes per fer-se’n una
segona ell, 1 el mata. Fi. L’Eulalia 1 el Mateu
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Montsolis acaben junts en una foguera en un iot
petit (perque el pressupost no donava per a
més), 1 f1, smoke on the water al Maresme. Mont-
solis fumats.

Tot s’acaba, bé o malament, pero tot s’acaba,
diuen les histories que has mamat 1 que t’han
construit.

I, esclar, llavors tu vols que el trastorn men-
tal també acabi. Un cartell de «Fi», obrir llums
de sala 1 cap a casa. Per molt que et diguin que
en el teu cas no s’acaba, cada dia et lleves, t’ai-
xeques 1 penses, hop!, avui s’acaba. Encara diré
més: avui aixo JO ho acabo!

Pero no.

Passen les hores 1 veus que avui tampoc. Per-
queé ni aixo és una pellicula ni tu ets cap heroi, 1
ni avui ni dema tot depén de la teva voluntat,
digui el que digui la publicitat, just do it1tal 1 tal.

Aixo si, tires endavant.

Amunt, sempre amunt, que diem amb la meva
amiga F. Ella té fatiga cronica diagnosticada.
Riem quan en parlem. Avui com estas, F.? Pitjor
que ahir pero menys pitjor que dema. I aquestes
coses. Perque si no, moririem de pena.

Ara, davant d’aquest edifici modernista pre-
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ci6s, la Casa Francesc Carreras (1902-1903), que
ho he buscat a Google perque aixi ho tinc con-
trolat tot, penso que soc aqui per millorar, 1
vull entrar-hi, 1 al mateix temps vull fugir cor-
rents i no entrar-hi mai. Estic valorant que pot-
ser marxo 111 diré que tinc mal de panxa o algu-
na cosa aixi, 1 que, si cal, li pago la sessio, pero
que de moment no puc anar-hi perque sem-
bla que hi ha una «passa» (quan dius «hi ha una
passa» tothom creu que realment hi ha una pas-
sa perque la gent no es vol quedar enrere de les
modes, encara que siguin de tenir malalties vi-
riques).

Diré una mentida 1 marxaré. En aixo hi tinc
experiencia perque he estat mentint tota la vida.
Us ho explicaré amb detall, pero ja us puc avan-
¢ar que he mentit molt durant molt de temps
perque sentia que els altres no entendrien les co-
ses del meu cap 1 que explicant-ne de més com-
prensibles, com que tenia mal d’esquena o que
hi havia una passa, tothom era més felic.

En tot cas, ara no sé gaire que fer.

Fa mitja hora que soc aqui davant 1 encara
falta una altra hora per a la sessi6 on el senyor P.
(Ii he posat P. de papada i potser no en té, pobre)
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m’ha de preguntar qui soc 1 qué em passa, par-
lem-ne, dira, 1jo ploraré segur.

Em sé la facana de memoria. Em sé la malal-
tia de memoria. Com em cansa el meu cap,
mare.

En tot cas, mentre acabo de decidir-me,
aprofitaré per fer memoria d’algunes de les coses
que, si acabo traspassant la porta, he d’explicar
al doctor P. Abans d’entrar en materia massa a
sac, puc comengar explicant-li alguna cosa que
m’hagi passat avui, per agafar embranzida; una
de bonica 1 lleugera per encetar la Marato cap a
dins meu. De fora cap endins. Espeleologia de
I'anima.

Li explicaré que avui el fill estava estranya-
ment content quan s’ha llevat. A vegades té mol-
ta son, sobretot els dies després d’haver entrenat
a futbol, que arriba al llit rebentat 1 amb les cames
adolorides. Pero avui, tot 1 ser un dia postfutbol,
estava estranyament felic. Mentre li preparava
I'entrepa, ell feia la bossa 1 es posava davant del
mirall rapejant 1 fent gestos amb els dits que no sé
reproduir pero que eren de macarra, que ara ma-
teix és el que vol ser en un futur. Jo mortadella al
pa amb tomaquet, ell can¢6:
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Estoy bien con la piba pero la miisica ahora es mi amante.
Sigo con la misma cadena que tengo desde antes de ser
[cantante.
No tengo que ponerle mas brillo si yo ya naci brillando
[como diamante.

No se cuelgan las botas, menos se enganchan los guantes.

Ultim tall de mortadella, embolicar I'entre-
pa 1 m’assalta el record que quan la meva dona
A. estava embarassada 1 es va fer una prova, ens
van dir que hi havia una possibilitat, molt 1 molt
remota, que el nen tingués un problema cere-
bral. Vaig picar parets, vaig picar cotxes, vaig
picar el meu cap pensant que era jo que li tras-
passava la meva tara, la macula, la malediccio. Al
final no va ser aixi. El nen ho té gairebé tot de sa
mare. [ jo soc feli¢ perque aixd que tinc, que
potser no era allo que van veure, tampoc, no
vull que ho tingui per res del mén. No vull que
pateixi com vaig patir jo.

Quan ha acabat de cantar, s’ha pentinat una
mica, s’ha posat desodorant, fa poc que ja se’n
posa, 1 hem marxat cap a I’escola. L1 he tustat una
mica el cabell abans d’entrar-hi, perque ja no vol
petons. Ha estat un bon comencament de dia.
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Si, potser comencaré explicant-li aixo al doc-
tor P. O potser I'hi explico un altre dia 1 avui
agafo el Bicing 1 vaig a casa 1 decideixo posposar
la terapia.

Em dono uns minuts més. Aviam que passa.

Aviam que em passa.





