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CAPITOL 1

En algun moment dels seixanta, el vell senyor Tomel-
ty havia fet construir un incongruent edifici adossat al
seu castell victoria. Era un apartament de dimensions
modestes perod amb alguns detalls bonics, propi d’'un
parent sobrevingut. La fusteria almenys era magnifi-
ca, i una de les parets estava recoberta per una cosa
anomenada «panell embellidor», un revestiment que
captava la llum i la transformava en unes delicades
foscors marronoses.

Aquest apartament, el petit dormitori ressonant,
el rebedor com un cop de puny, uns quants centenars
de llibres encara dins les caixes i les dues velles fundes
de fusell de I’época que havia estat a I'exércit, era on
el Tom Kettle havia «embarrancat», segons les seves
propies paraules. Els llibres li recordaven, si és que ara
algunes vegades no se’n recordava ell mateix, els seus
vells interessos. La historia de Palestina, de Malaisia,
antigues llegendes irlandeses, déus rebutjats, una dot-
zena d’assumptes arbitraris on en un moment o altre
havia ficat el nas curios. El soroll estimulant del mar
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sota el finestral havia sigut el primer que I'’havia atret
de la casa, pero tot el que aquell lloc tenia el satisfeia:
la falsa arquitectura gotica, incloent-hi els merlets ab-
surds del rafec, el requadre de bardisses del jardi, que
li proporcionava un sola a recer del vent, els espigons
de granit esquerdat de la costa, l'illa apostada alla a
prop, fins i tot les canonades escrostonades del clave-
gueram que sobresortien a tocar de I'aigua. Els placids
bassals de marea li recordaven aquell nen tan procliu
a meravellar-se que havia sigut, seixanta anys enrere,
i els crits llunyans de les criatures d’avui que jugaven
als jardins invisibles eren una mena de contrapunt
que el turmentava vagament. Aquest vague turment
era el seu fort, pensava. La pluja torrencial, el sol tor-
rencial, els pescadors, pobres herois que lluitaven
contra el corrent ferotge per fer entrar els bots de rem
al petit port de pedra, pulcre i bonic com qualsevol
altre racé del New Ross on havia treballat quan era un
policia molt jove... Tot plegat li semblava una delicia.
Fins i tot ara a 'hivern, quan I’hivern només estava
interessat en la seva propia inclemeéncia hostil.

Li encantava seure a la butaca de vimet descolori-
da pel sol al bell mig de la sala d’estar, els peus apun-
tant cap als murmuris commovedors del mar, i fumar
els seus purets. Observar els corbs marins posats so-
bre I'aflorament de les roques negres, a I'esquerra de
I'illa. El vei de la casa del costat havia installat un
tripode a la seva terrassa i a vegades, al vespre, dispa-
rava als corbs marins i les gavines que s’estaven alla a
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les roques innocentment, pensant-se que eren lluny
dels afers humans. Alguns queien com anecs de fira.
Pacificament, amb tota la placidesa amb que es pot fer
una cosa aixi. El Tom no havia estat a I'illa pero a I'es-
tiu havia vist grups de gent que hi anaven amb els bots
de rem. Els barquers inclinant-se cap als rems, el cor-
rent que envestia les quilles. No hi havia estat, no hi
volia anar, s’acontentava mirant per la finestra. Fent
aixo i prou. Per ell aquest era el sentit de la jubilacio,
de Pexisténcia: estar-se immobil, feli¢ i inutil.

Aquella tarda tranquilla de febrer un truc a la por-
ta va destorbar-lo en el seu cau. Al llarg dels nou me-
sos que feia que hi vivia, no I’havia molestat mai ni
una anima, tret del carter i en una ocasié peculiar el
mateix senyor Tomelty, que, vestit de jardiner, havia
vingut a demanar-li una mica de sucre, peticié que el
Tom no havia pogut satisfer. No prenia mai sucre
perque tenia un principi de diabetis. Deixant de ban-
da aquestes visites, havia pogut disposar del seu regne
i els seus pensaments per a ell tot sol. Tot i que ;per
que ho deia, aixo, quan la seva filla I’havia vingut a
veure un grapat de vegades? Pero no es podia dir que
la Winnie el destorbés de cap manera, i en tot cas te-
nia I'obligacié de rebre-la. El seu fill no venia mai, al-
menys de moment, no pas perque no volgués, sind
perque vivia i treballava a Nou Mexic, prop de la
frontera amb Arizona. Feia de metge suplent en un
d’aquells poblats indigenes.

El senyor Tomelty havia subdividit la propietat en

13



segments: la casa del Tom, I’Apartament del Sal6 i per
descomptat ’Apartament de la Torre, ara ocupat —de
sobte— per una dona jove i el seu fill, que havien arri-
bat en la foscuria de I'hivern, abans de Nadal, un dia
d’una nevada insolita. Sens dubte, el senyor Tomelty
era un propietari eficient. I indubtablement ric, ja que
no només tenia aquesta propietat, el castell de Queens-
town, sin6 també un hotel imponent a primera linia
de mar, a Dunleary, anomenat The Tomelty Arms, un
nom for¢a aristocratic. Pero el seu aspecte habitual,
almenys segons 'experiéncia del Tom, era el d’un jar-
diner encorbat per I'edat que enfilava el caminet de
sota el finestral amb un carreté grinyoladis, com un
personatge d'un conte de fades. Al llarg de l'estiu i la
tardor, el vell senyor Tomelty s’havia dedicat a buscar
males herbes, a trobar-ne i a transportar-les fins al fe-
mer, cada cop més ple. Només 'hivern havia inter-
romput la seva tasca.

El truc a la porta va sonar sense pietat una altra
vegada. Ara, per assegurar el tret, el timbre. Des-
prés, una altra vegada. El Tom va impulsar des de la
butaca la seva corpora robusta, prou de pressa, com
si reaccionés amb una mena d’instint del deure, o
potser senzillament amb humanitat. Pero allo tam-
bé era una molestia obscura per a ell. Si, sThavia
tornat en un amant d’aquella inactivitat i aquell ai-
llament —potser massa, va pensar, incitat encara
pel sentit del deure. El fragil imperatiu de quaranta
anys a la policia, malgrat tot.
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A través de la porta vidriada va veure la silueta de
dos homes; probablement anaven amb trajos foscos,
pero feia de mal dir perqueé el gran rododendre que
tenien darrere els conferia un halo negre, i d’altra
banda la llum del dia comencava a desaferrar-se de les
coses. Aquestes eren les poques setmanes de la florida
ufanosa del rododendre, malgrat el vent, la pluja i el
fred. Tot i el vidre glacat, el Tom va reconéixer la ma-
nera de bellugar-se d’aquelles dues figures. Persones
que no estan segures de ser benvingudes. Mormons,
potser.

La porta d’entrada no estava ben fixada a les fron-
tisses i el cantell de baix carrisquejava dramaticament.
Havia deixat una lamentable marca en forma de ven-
tall a les rajoles. El Tom va obrir la porta, que va deixar
anar el seu garranyic primissim, i amb gran sorpresa
es va trobar alla drets dos joves inspectors de la seva
antiga divisio. Es va quedar atonit, i una mica alarmat,
pero els va reconeixer immediatament. De nom no del
tot, pero gairebé. ;Com podia no saber qui eren? Sha-
vien equipat amb aquella roba inconfusible de civils
que anunciava clarament que no ho eren. Anaven
amb la cara mal afaitada dels homes que matinen i te-
nien un aire que li agradés o no va fer-lo remuntar-se
als seus primers temps com a policia, a aquella inno-
céncia inversemblant.

—;Com esta, senyor Kettle? —va dir el de la dreta,
una mola d’home amb una pinzellada de bigoti que,
en honor a la veritat, li donava un toc hitleria—. Espe-
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ro que no li sapiga greu que hagim vingut a... moles-
tar-lo...

—No em sap greu, no em sap greu, no em moles-
teu, de cap manera —va dir el Tom, fent el maxim
esfor¢ per amagar la mentida—. Sou benvinguts. ;Tot
bé? —Moltes vegades ell mateix havia anat a les cases
per portar noticies desagradables a la gent (gent sub-
mergida en els seus pensaments intims, en els seus
somnis intims, als quals ell, inevitablement, només
afegia problemes. Les cares d’esperanga, d’'inquietud,
escoltant-lo garratibades, a vegades el plor terrible)—.
;Voleu passar?

Si que volien. Un cop dins van dir-li com es deien
—el gros era el Wilson i l'altre, 'O’Casey—, i efectiva-
ment al Tom li va semblar que els mig recordava, van
intercanviar quatre comentaris amables sobre el
temps horrords i el caliu de la casa —«molt acollido-
ra», va dir el Wilson— i després va preparar el te en
aquella cuineta allargada que semblava de vaixell. El
Tom va demanar al Wilson que encengués el llum del
sostre i després de mirar al voltant un moment, el
Wilson va trobar l'interruptor i va obeir. La bombeta
migrada era de només quaranta vats; aixo ho havia de
solucionar. Va estar a punt de disculpar-se per tenir
encara els llibres dins les caixes pero no en va dir res.
Després va convidar a seure els dos joves i van co-
mengar a intercanviar cordialitats sobre la professio
d’una banda a l'altra de la cortina mosquitera amb
Ialegre lleugeresa dels homes que treballen en una
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professid perillosa. Fer de policia sempre tenia la sal
del perill, com el mar mateix. Estaven prou relaxats
amb el Tom, pero també respectuosos, tal com cor-
responia al seu antic rang, i potser també al fet que
I’hagués perdut.

Mentre parlaven, el Tom es va sentir empes pels
déus que governaven aquell castell fals a mirar de tant
en tant cap a aquell mar com d’aram enfosquit, que ara
es tenyia de mica en mica d’una foscor més virulenta.
Eren les quatre de la tarda i la nit avancava sigillosa-
ment per emportar-sho tot fins que només les llums
ténues dels fanals del port de Coliemore saltarien uns
quants metres aigiies endins i clapejarien les onades
enfosquides. El far de Muglins, més enlla de I'illa, co-
mengaria a espurnejar aviat, i més enlla encara, perdut
sobre I'horitzo, tan lluny que el Tom no sabia ben bé
on era, el gran far de Kish també comencaria a mostrar
la seva llum intensa i recorreria treballosament les
profunditats tumultuoses. El Tom pensava en els pei-
xos d’alla dins, com nois que vagaregen per les canto-
nades. ;Hi havia marsopes, en aquesta época de I'any?
Congres arraulits en la foscor. Peixos carboners amb el
seu cos plumbi, indiferents davant la possibilitat que
els pesquessin, com delinqiients fracassats.

Aviat la tetera i les tres tasses van ser sobre una
vella tauleta india que el Tom havia guanyat en un
torneig de golf, molt temps enrere. Els jugadors real-
ment bons, el Jimmy Benson i jcom es deia aquell
paio?, el McCutcheon, estaven malalts a causa de la
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grip que en aquell moment corria per tot arreu, de
manera que el Tom n’havia tingut prou amb el seu
talent migrat per sortir-ne victoriés. Sempre somreia
quan hi pensava, pero ara no ho va fer. La safata de
niquel, afavorida per la llum, semblava de plata.

Estava una mica preocupat perque no tenia sucre
per oferir-los.

Va girar la butaca de vimet per seure de cara a ells
i, convocant una altra vegada el seu antic jo cordial,
que no estava segur de conservar, es va installar sobre
aquelles canyes cruixents i va somriure d’orella a ore-
lla. Abans que el somriure arribés a obrir-se amb tota
Iamplitud dels vells temps, va notar-hi un petit fre.
D’alguna manera, una benvinguda total, un entusias-
me total, una energia total, li van semblar arriscats.

—Ens ha informat des de dalt que potser ens po-
dria ajudar amb una cosa —va dir el segon home,
I'O’Casey, que encara que només fos per contrast era
una persona llarga i prima, amb aquella esveltesa ex-
trema que probablement feia que tota la roba li anés
baldera, per a desesperaci6 de la seva dona, si és que
en tenia. En aquest punt el Tom estava deixant que el
te s’'infusionés una estona a la tetera i movia el cap
d’una banda a l'altra. Als anys setanta, quan el seu
amic I'inspector Butt havia vingut de Bombai per ex-
plorar 'estranya idiosincrasia de la policia irlandesa
—res d’armes, el Ramesh no se’n sabia avenir—, havia
presenciat aquell moviment de cap fascinant i, miste-
riosament, ’havia adoptat. Feia joc amb la tauleta.
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—I tant —va dir—, si voleu ajuda aqui em teniu, ja
I'hi vaig dir al Fleming. —Efectivament, per desgra-
cia, havia dit aix0 al comissari Fleming, mentre sortia
per la porta I'dltim dia, al carrer Harcourt, amb un
maldecap infernal després de la festa de comiat de la
nit abans (no de beure, perqué era abstemi, siné d’ha-
ver-se’n anat a dormir a les petites. L’horrorosa se-
nyora Carr, «mare» de la June —la dona del Tom—,
els havia escandalitzat a tots dos quan eren una pare-
lla jove amb fills i insistia que aquelles criatures, el Joe
i la Winnie, se n’havien d’anar a dormir a les sis, fins
que tinguessin deus anys. La senyora Carr era una
harpia pero en aixo tenia ra6. El son era la mare de la
salut).

—Ha sorgit un tema i ha pensat, el comissari ha
pensat, que potser seria util saber que en pensava vos-
té —va dir I'inspector—, i... ja sap.

—;Ah, si? —va dir el Tom, amb un cert interes,
pero alhora, en el fons del fons, amb una estranya
sensacid de reticencia i fins i tot de panic—. ;Sabeu
que, nois?, la veritat és que no penso en res, o en tot
cas intento no pensar.

Tots dos van riure.

—Jaho entenem —va dir 'O’Casey—. El comissa-
ri ens ha dit que podia ser que ens digués una cosa
aixi.

—;Com esta el comissari? —va dir el Tom, ence-
tant amb decisi6 una linia de conversa neutra.

—Redeu, com una rosa. Aquest no el tomba ningu.
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—No.

Aixo probablement era una referéncia a la doble
pneumonia que el comissari havia superat després
que dos facinerosos ’haguessin deixat lligat tota una
nit en un camp de Wicklow. Shavien trobat el pobre
home més mort que viu. Cosa que descrivia bastant
bé l'estat d’aquells dos mateixos facinerosos quan van
haver acabat amb ells a la comissaria, que Déu els per-
doni.

Ara va servir el te i els va oferir delicadament les
tasses, amb aquelles seves mans grosses decidides a
no vessar-ne ni una mica. Es va imaginar que el Wil-
son buscava el sucre pero aixo no podria ser, no po-
dria ser.

—Heu fet un trajecte llarg, un viatge llarg, si, ho
entenc. Pero... —va dir. Anava a afegir una cosa, pero
no va trobar les paraules. El que volia dir era que ja
era hora que el deixessin en pau. Els jubilats calia dei-
xar-los tranquils, ara tocava que s’hi escarrassessin
uns altres. El Tom s’havia passat tota la vida laboral
bregant amb delinqiients. Després d’unes quantes de-
cades de dedicar-te a una cosa aixi la teva fe en la na-
turalesa humana acaba sota terra. Es un enterrament
prematur, previ al teu. Pero ell volia tornar a creure
en alguna cosa. Volia viure en aquella abundancia de
minuts que ara tenia, els que li quedessin. Volia un
temps de feli¢ tranquillitat. Volia...

A fora una gavina va volar en picat de dalt a baix
del finestral, una silueta blanca inesperada que el Tom
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va veure passar de cua d’ull, en caiguda lliure, tan
bruscament que el va sobresaltar. Esclar, en aquesta
epoca de I'any, al capvespre, s’acostumava a aixecar la
marinada, que fuetejava les parets de la casa i fins i tot
enxampava les gavines amb la guardia baixa. Era tan
insolitament blanca, illuminada només per la llum de
’habitacid, com un suicida o una cosa executada, que
va desconcertar el Tom un moment. Per6 no va sem-
blar que el Wilson ni I’O’Casey la veiessin, tot i que es
pot dir que estaven asseguts de cara a la finestra.
L’tnic que van veure va ser el Tom amb cara d’espan-
tat. El Tom es va adonar que el Wilson reconsiderava
instintivament la tactica i decidia canviar-la. Calia no
entrar en el tema de cop, com un toro embogit. La
seva formaci6 a les velles oficines del Phoenix Park
donava fruits. No esporuguiu el testimoni. Pero el
Tom no era pas cap testimoni, ;0i?

El Wilson es va tirar enrere a la cadira i va xarru-
par el te tres vegades. El Tom va pensar que probable-
ment no li agradava. No estava prou infusionat per a
un poli. No era prou fred ni prou fort. No era prou
dolg.

—;Sap —va dir el Wilson— que és molt acollidor,
aixo?

—Aha —va dir el Tom, encara amb un rastre d’es-
glai a la veu—. Ara ho deies.

El Wilson semblava haver apostat per la intimitat.
Provaria sort per aqui. Probablement es pensa que re-
papiejo, va pensar el Tom. Que no tinc gaire res a fer

21



a part d’enretirar el plastic dels Tranchettes. L’O’Ca-
sey es va beure el seu te d’un sol glop rapid, com un
cowboy que fa un trago de whisky.

—;Sap? —va dir el Wilson—, quan va morir la
meva mare (encara érem petitons, la meva germana i
jo), el meu pare va voler venir a viure aqui. Les cases
del poble eren barates, pero no hi havia cap hospital a
prop. El més proper era a Louhglinstown, i el meu
pare, ;sap?, era infermer de nit, o sigui que...

—Cagon I'ou —va dir 'O’Casey, amb la sinceritat
que només es pot permetre a un amic—, em sap greu,
aixo de ta mare.

—No, no passa res —va dir el Wilson, cordial-
ment, generosament—, tenia onze anys. La meva ger-
mana només en tenia cinc. Per ella va ser una merda.

Fos el que fos el que el Wilson havia volgut acon-
seguir amb aquestes intimitats, d’alguna manera va
quedar entelat per la tristesa que li va tenyir les fac-
cions, com si, després de la fortalesa que havia tingut
als onze anys, ara estigués sentint la pena per aquella
mort, potser fins i tot per primera vegada. Van callar
tots tres. La negror de la finestra va agafar un to més
intens. El Tom va pensar en el quitra que es fon dins
d’un barril de quitra, en peons de carretera. El delicids
tuf acre que despren. Hauria corregut les cortines, va
pensar el Tom, si n’hagués tingut. Es el que feia la gent
a les pellicules. En lloc d’aix0, es va aixecar i va encen-
dre el llum de la tauleta. Era un llumet pesant de color
marrd que tenia un boté a la base per encendre’l i apa-
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gar-lo. Aquest llum I'havia acompanyat a mitja dotze-
na de cases. Quan el Joe encara era petit i li costava
agafar el son, el Tom s’estirava al llit supletori amb el
nen sobre el pit, i al Joe li encantava prémer aquell
mateix botd, una vegada i una altra, apagar i encen-
dre, perque li agradava el clic que feia. El Tom acostu-
mava a desendollar-lo preventivament: no volia una
discoteca. Era agradable tenir el nen llarg i calid sobre
seu —era molt llarg fins i tot amb un any—, mentre
tots dos s’endormiscaven. A vegades la June havia
d’entrar i despertar-lo, i tornar a estirar el Joe al llitet.
Al Tom li semblava que aix0 havia passat feia molt
temps, pero encara ara aquell clic fluid el complaia.
Absurd. S’estimava molt les poques coses que tenia, i
tant. Va riure una mica, no del tot, sind amb una mena
de rialleta apagada, perqué encara que s’havia fet gra-
cia a ell mateix pensava en el que havia dit el Wilson.
El Wilson havia deixat la seva mare morta flotant a
I’habitacio, i el trangol que temps enrere havia passat
la seva germana. Es va preguntar quin aspecte devia
tenir la germana. Era un altre pensament estipid. El
Tom havia fet seixanta-sis anys. No tenia cap intencid
de casar-se. Ja s’havia casat amb una noia encantado-
ra. Aixo no I'hi treia ningt. Era morena com la Judy
Garland. Tot aix0 ja s’havia acabat. Pero els policies,
que treballaven moltes hores i normalment estaven
atordits a partir de les sis de la tarda, quan només ser-
vien per anar a fer unes pintes masculines, acostuma-
ven a estar pendents de les germanes guapes dels
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companys, per si sonava la flauta. Com si fos particip
dels pensaments del Tom, el Wilson va dir:

—La meva mare era una gran bellesa. —Ho va dir
en veu neutra, sense la inflexi6 trista d’abans. S"havia
recuperat de pressa.

—;No us vau canviar de casa, doncs? —va dir
I'O’Casey.

—No, no, ens vam quedar a Monkstown, i tant.
Ens vam quedar a Monkstown.

El Wilson no va explicar si va ser una decisio savia
o desassenyada. El Tom va estar a punt de pregun-
tar-1i si el seu pare encara vivia, pero se’n va estar.
;Per queé ho volia saber? No ho volia saber pas. Va
suposar que a hores d’ara la germana ja devia estar
casada. Esperava que li anés tot bé. Per 'amor de Déu,
sper que? No en sabia res, d’ella. La mare de la noia
era guapa i s’havia mort. Va suposar que la germana
també devia ser una bellesa. Era probable. Li va sem-
blar veure la mare en somnis, amb un vestit d’estiu
lleuger, morena, pero incorporia, com un fantasma.
Bé, de fet ara era un fantasma. El Tom va estossegar a
causa d’alguna mena de flegma que de sobte el va vo-
ler escanyar, com per castigar-lo pels seus pensaments
lamentables. Va riure, i els altres van riure. Després,
durant una estona, res. El Tom no sabia qué fer. ;Ha-
via d’oferir-se a preparar-los una mica de berenar?
;Conill a la gallesa,' senyors? No, dificilment. ;O pot-

1. Nom popular per referir-se a una llesca de pa torrat amb for-
matge fos. (Nota del t.)

24



ser si? Devia haver-hi uns quants talls de formatge al
fons de la nevera. Tenia un estofat de pollastre del di-
marts, n’estava noranta-nou per cent segur.

Potser ara li dirien per que havien vingut. Podien
ser mil coses. Hi havia una llarga llista de maldats. Va
tornar a la butaca i automaticament es va endur la
tassa als llavis i es va trobar que el te era fred. Oi tant.
Va fer que si amb el cap en direccié al Wilson, com si
rumiés en la informacié que el noi els havia donat. Hi
va rumiar. Perdre la teva mare. Et mata, i després has
de continuar vivint. La cara del Wilson era radiant,
com si hagués arribat al cim de la saviesa i estigués a
punt d’afegir un comentari que ho dilucidaria tot i
alliberaria els que I'escoltaven. El Tom el va esguar-
dar amb aquella mirada indefinida que havia apres a
fer, de manera que la persona gairebé no s’adonés
que estava sent observada amb molta atenci6. Quan
treballava d’inspector, sempre estava pendent de ca-
¢ar algun comentari fortuit. Durant un interrogatori
llarg, quan el sospitos estava cansat i potser comenca-
va a sentir-se derrotat, a sentir que els petits punys de
la culpa li tustaven el cap o el cor, el que fos, podia ser
que deixés anar algun comentari sobtat, o un comen-
tari casual, o una incongruéncia aparent, que al cap-
davall podia ser estranyament ttil. Portetes, trapes
fins i tot, que duien a la sortida cada vegada més
atractiva d’'una confessié. Atractiva per al criminal.
Encara que una confessiéo només fos 'inici dels seus
problemes. Oi tant. Les ganes que tenies d’aconseguir
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que el condemnessin eren tan fortes que et feien mal,
com una serie de petits atacs de cor.

Pero el Wilson es mantenia en silenci. Es consu-
mia, talment una humil espelma.

—Segur que Monkstown és igual de maco —va
dir 'O’Casey.

—La mare de la meva dona va morir de jove, tam-
bé —va dir el Tom pensativament—. Igual que la
meva, em sembla. —De sobte, es va sentir avergonyit,
perque la veritat és que no en tenia ni idea, només ho
sospitava, o fins i tot ho esperava, en certa manera—.
Si, si, és durissim.

—Redeu, i tant —va dir el Wilson—. En tot cas,
senyor Kettle...

—Tom —va dir el Tom.

Per un moment, les tres mares mortes, probable-
ment només dues, van quedar-se flotant entre ells.

—Tom. Mira, tinc els informes a la butxaca —va
dir el Wilson, i es va ficar la ma dreta a I'abric i en va
treure un sobre llarg i sorprenentment ronyds, tenint
en compte que era un document oficial. Va clavar els
ulls al paper marré i brut un moment, com si s’aturés
per parlar només amb ell mateix. El Tom va veure
que se li movien els llavis, a la manera d’algu que
murmura lletanies a missa. El Wilson es va regirar a
la cadira dura preparant-se per a l'assalt, armant-se
de valor, de moment sense exit. L’O’Casey, escar-
dalenc, sere, amb la cama esquerra allunyada del cos,
la sabata girada tracant un angle que semblava que li
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hagués de fer mal, es veia molt cohibit, com si ara pa-
tis pel seu company. D’alguna manera, era en aquests
petits moments quan el Tom detectava que I'O’Casey
era més inexpert que el Wilson, tot i que no ho podia
ser gaire més.

—Gairebé em fa vergonya ensenyar-te aquests in-
formes, Tom —va dir el Wilson—. Em fa vergonya.
Em sembla un assumpte molt brut.

Si..., al Tom li cau I'anima als peus ara. Fins a les
sabatilles. Ara s’ladona que va amb sabatilles. Potser,
abans d’obrir la porta, s’hauria pogut posar les saba-
tes; no se li ha acudit. Devia semblar una mica anti-
quat presentant-se d’aquesta manera. ;En quin estat
tenia els pantalons? Va abaixar els ulls i va veure els
vells pantalons marrons que tant li agradaven i la ve-
ritat és que no els hauria anat malament unes quantes
voltes a la rentadora de la bugaderia. La vella camisa
de quadres, I'armilla amb algunes restes, alguns ras-
tres, dels apats de les tultimes setmanes. Havia anat al
barber, pero, aixo ja era alguna cosa, i al mati sempre
s’afaitava religiosament. Tenia el costum de cantar
«Tipperary» mentre ho feia, i per sobre de tot el Tom
valorava el costum, mentre fos seu, i raonablement
irlandes.

El Wilson va treure els informes del sobre masegat
iels va allargar al Tom, que es va quedar mirant aquell
manyoc: hi va reconeixer massa bé el color mateix del
paper, les parts mecanografiades i les parts impreses,
i les explicacions que sempre hi incorporaven, escri-
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tes amb una sobria tinta negra. Paperassa, el calvari
del policia. No tenia gens de ganes, ni les més mini-
mes, d’agafar el documents. Va notar 'enorme gro-
lleria del seu dubte. Eren uns nanos. A veure, el Wil-
son potser ja havia arribat als quaranta. El pel de la
barba grisenc, de fet, amb una petita cicatriu sobre
'ull esquerre. Una ferida de la infancia, potser. Tots
tenim les nostres ferides de la infancia, va pensar el
Tom.

El Wilson va sacsejar els papers que tenia a la ma,
molt lleugerament. Una manera d’encoratjar el Tom
perque acceptés el jou sagrat.

—EI tema és que ara hi podem fer alguna cosa; a
aquests paios se’ls hi ha acabat la bicoca.

El desig del Tom Kettle de fer-los fora I'estava es-
gotant. No li queien malament, en absolut. Sentia el
vent de la nit que percudia i percudia cada vegada
amb més forga contra la paret que donava al mar. Va
demanar a Déu que no plogués. Cap d’aquells dos
nois portava paraigua. ; Potser havien agafat un cotxe
discret per sortir de la ciutat? Déu meu, sisplau, que
sigui aixi. ;Eren massa joves perque els haguessin fet
una concessié com aquesta? El més probable era que
haguessin agafat el tren des de Westland Row fins a
Iestacié de Dalkey i haguessin fet a peu els tres quilo-
metres llargs que hi havia fins al castell. ;Potser, al
passar per davant del Dalkey Island Hotel, s’havien
sentit temptats d’entrar-hi a fer una pinta? Era tard
per haver sortit per un assumpte com aquell. ;Potser
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no era una missio oficial? ;Havien sortit per iniciativa
propia, per provar sort? Pero havien dit que els hi ha-
via demanat el Fleming. ;No tenien cap casa on anar?
Potser el Fleming volia mantenir el tema allunyat de
les vies oficials. Dos policies descaradament dissimu-
lats amb roba fosca de paisa. Fixant-se en les cases
magnifiques que hi havia al llarg del cami. Impressio-
nats per aquella riquesa misteriosa. Sospitant dels
crims! Caminant amb pas ferm entre les parets ele-
gants, enfilant el carrer estret, impollut. Parlant pels
descosits o avangant en silenci. ;Sabien fins a quin
punt eren privilegiats de ser joves? No calia que ho
sabessin. I ningti ho sap mai, aix0, en el moment en
que passa. Aquesta idea li va suscitar una altra emo-
ci6. Cagondena, li estaven a punt de saltar les llagri-
mes. Tot aix0 només ho vivia ell per dins, esperava. Li
va semblar que I'emoci se submergia dins seu fluida-
ment, com una llidriga en un rierol. Era una mena de
simpatia per aquells homes durs, joves i convenguts,
amb les prioritats ben ordenades, sens dubte. E1 bé i el
mal. Enxampar els dolents. Oh, aconseguir que els
condemnessin costés el que costés. Tornar a casa amb
la dona i els fills. La vida interminable. Tot en ordre.
I res, res. Destins inhospits. No, no, aixo era una estupi-
desa seva. Ell ’havia estimada prou bé, tant com havia
pogut. ;Qui vol ser la dona d’un policia? Pero, oh, I'es-
tranya pena que li inspiraven: la lleugeresa encanta-
dora d’aquells dos joves, amb el trajo que els traia. No,
pero volia que se n’anessin, volia tornar a la seva dosi
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de calma. Nou mesos, com un embaras. Més feli¢ que
mai. Oh, merda, es delia perqué aquells dos joves s’ai-
xequessin i, després d’uns quants compliments finals i
fins i tot alguns afalacs, tornessin a enfilar la grava cui-
dada del senyor Tomelty i se n’anessin tranquilla-
ment.

—Ni tan sols estic segur que fos delicte, a la seva
epoca —va dir 'O’Casey amb un aire de gran domini
de la mateéria, un erudit de la legislacio, un home que
la coneixia al peu de la lletra. La seva expressié sem-
blava dir: pregunti'm el que vulgui sobre legislacio.
Endavant. Les estranyes llagrimes del Tom es van en-
retirar perque ara estava fascinat. La intelligéncia era
molt atractiva en ella mateixa. La llum de la perspica-
cia. Tenia moltissimes ganes de riure en veu alta, pero
no ho faria mai, no podia. Li va semblar que comen-
¢ava a recordar una petita historia sobre el Wilson, li
estava tornant a poc a poc a la memoria, alguna cosa
d’una pallissa a un sospitos fins que 'havia deixat mig
mort. Pitjor que els assaltants del comissari, molt pit-
jor. ;No havia sigut arran d’aixo que ’havien enviat
als comtats fronterers per encapgalar una unitat espe-
cial? Devia haver tornat ara. El Wilson. ;O eren ima-
ginacions seves? ;Feia massa temps que estava sol?—.
Matreviria a dir que no ho era.

—;Que és el que no ho era? —va dir el Tom reti-
centment.

—Sabem que als anys seixanta va tenir una engan-
xadeta amb els capellans. Vull dir que en aquell temps...
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L’O’Casey tenia intencié de continuar, pero el
Tom el va aturar immediatament.

—Ah, no, cagondena, no, nanos, els capellans dels
collons, no. —I es va aixecar amb una elegancia i agi-
litat sorprenents—. No, no —va dir.

Devia haver-hi hagut un cert to de comedia, en
aquella reaccio, perqué I'O’Casey no va poder evitar
riure. Pero va aconseguir convertir-ho en un comen-
tari amb bastanta habilitat, i en tot cas el Tom Kettle
no era un home que s’ofengués tan facilment. Sabia
que al cor dels assumptes humans gairebé sempre hi
havia clavada la comedia, trepidant com un ganivet.

—Ho sabem... bé, ens han dit, el Fleming ens ho
ha explicat tot, i tant que si, i cagon 'ou, senyor Kett-
le... pero esclar, les coses ara no son iguals. ;Sap?

—No crec que ni tan sols Déu mateix... —va dir el
Tom reticentment, amb un «estrany fil de veu», com
va opinar 'O’Casey més tard—. L’absolut patiment...
No em va ajudar ningu.

No ho havia volgut dir, aixo. ;Que havia volgut
dir? ;Que no I'havia ajudat ningu a ell? No, no havia
volgut dir a ell sin6 a ells. Cagondena, foteu el camp,
nois. M’esteu fent tornar a no sé quin lloc. L’amargu-
ra de les coses. La foscor indecent, la violéncia. Mans
de capellans. El silenci. Aquest paio és només el Tom
Kettle, deixeu-lo estar, s’ho pren tot massa a la valen-
ta. Matar, podries matar, podries atacar, podries apu-
nyalar, disparar, desmembrar, esquarterar, a causa
d’aquest silenci. Val més fer-ho, assassinar, matar. La
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va sentir ara. Coent. Va tornar a sentir de bell nou la
humiliacié extrema. Encara present i precisa, després
de tots aquells anys.

Ara era alla dret i tremolava. ;Estava tenint un
atac? Tant el Wilson com I'O’Casey s’havien quedat
bocabadats, els ulls algats mirant-lo. Va estar a punt
de tornar a riure. No volia que li agafés cap atac pero
al mateix temps potser donaria per bo el trasbals, si
aixo feia que aquells homes marxessin. ;Que s’empa-
tollava? Oh, nit funesta. Com era d’esperar, va sentir
el vent furiés que retrunyia a fora i que sens dubte
havia remogut el lloc on es posaven els corbs marins,
alla a les roques negres, fredes. Li encantaven, aquells
corbs marins, va pensar. Aquell assassi de la casa del
costat. Amb el seu fusell Remington de franctirador,
si no s’equivocava, no com el vell Lee-Enfield que li
havien donat a ell a Malaisia per matar animes des-
previngudes des de la quinta forca. Com una mort
infligida pels mateixos déus. I malgrat tot, era un
home bo, un violoncellista. S’entregava a Bach a tota
hora. Déu meu Senyor. Sens dubte el vent havia orga-
nitzat un bon sarau privat a l'illa, després havia tra-
vessat les aigiies diabolicament i ara llangava bots,
barrals i barralons de pluja salada contra la torre. Déu
meu. Era una autentica tempesta. ;No hi havia pietat?

—Faré conill a la gallesa —va dir el Tom en to
lagubre.
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