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El policia retirat Tom Kettle gaudeix de la tranquil·litat 
de la seva nova llar, un annex reformat en un castell 
victorià a Dalkey, Irlanda, a tocar del mar. Durant mesos, 
no ha vist amb prou feines ningú, excepte el propietari 
que l’hi lloga i la inquieta mare jove que s’ha instal·lat 
al pis del costat. Ocasionalment, el visiten bons records 
de la seva família, la seva dona June i els seus fills. Fins 
que dos antics companys del cos de policia truquen a la 
porta per preguntar sobre un cas de dècades enrere. Un 
cas traumàtic que el Tom no ha acabat mai de superar. 
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11

Capítol 1

En algun moment dels seixanta, el vell senyor Tomel-
ty havia fet construir un incongruent edifici adossat al 
seu castell victorià. Era un apartament de dimensions 
modestes però amb alguns detalls bonics, propi d’un 
parent sobrevingut. La fusteria almenys era magnífi-
ca, i una de les parets estava recoberta per una cosa 
anomenada «panell embellidor», un revestiment que 
captava la llum i la transformava en unes delicades 
foscors marronoses.

Aquest apartament, el petit dormitori ressonant, 
el rebedor com un cop de puny, uns quants centenars 
de llibres encara dins les caixes i les dues velles fundes 
de fusell de l’època que havia estat a l’exèrcit, era on 
el Tom Kettle havia «embarrancat», segons les seves 
pròpies paraules. Els llibres li recordaven, si és que ara 
algunes vegades no se’n recordava ell mateix, els seus 
vells interessos. La història de Palestina, de Malàisia, 
antigues llegendes irlandeses, déus rebutjats, una dot-
zena d’assumptes arbitraris on en un moment o altre 
havia ficat el nas curiós. El soroll estimulant del mar 
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sota el finestral havia sigut el primer que l’havia atret 
de la casa, però tot el que aquell lloc tenia el satisfeia: 
la falsa arquitectura gòtica, incloent-hi els merlets ab-
surds del ràfec, el requadre de bardisses del jardí, que 
li proporcionava un solà a recer del vent, els espigons 
de granit esquerdat de la costa, l’illa apostada allà a 
prop, fins i tot les canonades escrostonades del clave-
gueram que sobresortien a tocar de l’aigua. Els plàcids 
bassals de marea li recordaven aquell nen tan procliu 
a meravellar-se que havia sigut, seixanta anys enrere, 
i els crits llunyans de les criatures d’avui que jugaven 
als jardins invisibles eren una mena de contrapunt 
que el turmentava vagament. Aquest vague turment 
era el seu fort, pensava. La pluja torrencial, el sol tor-
rencial, els pescadors, pobres herois que lluitaven 
contra el corrent ferotge per fer entrar els bots de rem 
al petit port de pedra, pulcre i bonic com qualsevol 
altre racó del New Ross on havia treballat quan era un 
policia molt jove... Tot plegat li semblava una delícia. 
Fins i tot ara a l’hivern, quan l’hivern només estava 
interessat en la seva pròpia inclemència hostil.

Li encantava seure a la butaca de vímet descolori-
da pel sol al bell mig de la sala d’estar, els peus apun-
tant cap als murmuris commovedors del mar, i fumar 
els seus purets. Observar els corbs marins posats so-
bre l’aflorament de les roques negres, a l’esquerra de 
l’illa. El veí de la casa del costat havia instal·lat un 
trípode a la seva terrassa i a vegades, al vespre, dispa-
rava als corbs marins i les gavines que s’estaven allà a 
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les roques innocentment, pensant-se que eren lluny 
dels afers humans. Alguns queien com ànecs de fira. 
Pacíficament, amb tota la placidesa amb què es pot fer 
una cosa així. El Tom no havia estat a l’illa però a l’es-
tiu havia vist grups de gent que hi anaven amb els bots 
de rem. Els barquers inclinant-se cap als rems, el cor-
rent que envestia les quilles. No hi havia estat, no hi 
volia anar, s’acontentava mirant per la finestra. Fent 
això i prou. Per ell aquest era el sentit de la jubilació, 
de l’existència: estar-se immòbil, feliç i inútil.

Aquella tarda tranquil·la de febrer un truc a la por-
ta va destorbar-lo en el seu cau. Al llarg dels nou me-
sos que feia que hi vivia, no l’havia molestat mai ni 
una ànima, tret del carter i en una ocasió peculiar el 
mateix senyor Tomelty, que, vestit de jardiner, havia 
vingut a demanar-li una mica de sucre, petició que el 
Tom no havia pogut satisfer. No prenia mai sucre 
perquè tenia un principi de diabetis. Deixant de ban-
da aquestes visites, havia pogut disposar del seu regne 
i els seus pensaments per a ell tot sol. Tot i que ¿per 
què ho deia, això, quan la seva filla l’havia vingut a 
veure un grapat de vegades? Però no es podia dir que 
la Winnie el destorbés de cap manera, i en tot cas te-
nia l’obligació de rebre-la. El seu fill no venia mai, al-
menys de moment, no pas perquè no volgués, sinó 
perquè vivia i treballava a Nou Mèxic, prop de la 
frontera amb Arizona. Feia de metge suplent en un 
d’aquells poblats indígenes.

El senyor Tomelty havia subdividit la propietat en 
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segments: la casa del Tom, l’Apartament del Saló i per 
descomptat l’Apartament de la Torre, ara ocupat — de 
sobte— per una dona jove i el seu fill, que havien arri-
bat en la foscúria de l’hivern, abans de Nadal, un dia 
d’una nevada insòlita. Sens dubte, el senyor Tomelty 
era un propietari eficient. I indubtablement ric, ja que 
no només tenia aquesta propietat, el castell de Queens-
town, sinó també un hotel imponent a primera línia 
de mar, a Dunleary, anomenat The Tomelty Arms, un 
nom força aristocràtic. Però el seu aspecte habitual, 
almenys segons l’experiència del Tom, era el d’un jar-
diner encorbat per l’edat que enfilava el caminet de 
sota el finestral amb un carretó grinyoladís, com un 
personatge d’un conte de fades. Al llarg de l’estiu i la 
tardor, el vell senyor Tomelty s’havia dedicat a buscar 
males herbes, a trobar-ne i a transportar-les fins al fe-
mer, cada cop més ple. Només l’hivern havia inter-
romput la seva tasca.

El truc a la porta va sonar sense pietat una altra 
vegada. Ara, per assegurar el tret, el timbre. Des-
prés, una altra vegada. El Tom va impulsar des de la 
butaca la seva còrpora robusta, prou de pressa, com 
si reaccionés amb una mena d’instint del deure, o 
potser senzillament amb humanitat. Però allò tam-
bé era una molèstia obscura per a ell. Sí, s’havia 
tornat en un amant d’aquella inactivitat i aquell aï-
llament — potser massa, va pensar, incitat encara 
pel sentit del deure. El fràgil imperatiu de quaranta 
anys a la policia, malgrat tot.

14
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A través de la porta vidriada va veure la silueta de 
dos homes; probablement anaven amb trajos foscos, 
però feia de mal dir perquè el gran rododendre que 
tenien darrere els conferia un halo negre, i d’altra 
banda la llum del dia començava a desaferrar-se de les 
coses. Aquestes eren les poques setmanes de la florida 
ufanosa del rododendre, malgrat el vent, la pluja i el 
fred. Tot i el vidre glaçat, el Tom va reconèixer la ma-
nera de bellugar-se d’aquelles dues figures. Persones 
que no estan segures de ser benvingudes. Mormons, 
potser.

La porta d’entrada no estava ben fixada a les fron-
tisses i el cantell de baix carrisquejava dramàticament. 
Havia deixat una lamentable marca en forma de ven-
tall a les rajoles. El Tom va obrir la porta, que va deixar 
anar el seu garranyic primíssim, i amb gran sorpresa 
es va trobar allà drets dos joves inspectors de la seva 
antiga divisió. Es va quedar atònit, i una mica alarmat, 
però els va reconèixer immediatament. De nom no del 
tot, però gairebé. ¿Com podia no saber qui eren? S’ha-
vien equipat amb aquella roba inconfusible de civils 
que anunciava clarament que no ho eren. Anaven 
amb la cara mal afaitada dels homes que matinen i te-
nien un aire que li agradés o no va fer-lo remuntar-se 
als seus primers temps com a policia, a aquella inno-
cència inversemblant.

—¿Com està, senyor Kettle? — va dir el de la dreta, 
una mola d’home amb una pinzellada de bigoti que, 
en honor a la veritat, li donava un toc hitlerià—. Espe-
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ro que no li sàpiga greu que hàgim vingut a... moles-
tar-lo...

—No em sap greu, no em sap greu, no em moles-
teu, de cap manera — va dir el Tom, fent el màxim 
esforç per amagar la mentida—. Sou benvinguts. ¿Tot 
bé? — Moltes vegades ell mateix havia anat a les cases 
per portar notícies desagradables a la gent (gent sub-
mergida en els seus pensaments íntims, en els seus 
somnis íntims, als quals ell, inevitablement, només 
afegia problemes. Les cares d’esperança, d’inquietud, 
escoltant-lo garratibades, a vegades el plor terrible)—. 
¿Voleu passar?

Sí que volien. Un cop dins van dir-li com es deien 
— el gros era el Wilson i l’altre, l’O’Casey—, i efectiva-
ment al Tom li va semblar que els mig recordava, van 
intercanviar quatre comentaris amables sobre el 
temps horrorós i el caliu de la casa — «molt acollido-
ra», va dir el Wilson— i després va preparar el te en 
aquella cuineta allargada que semblava de vaixell. El 
Tom va demanar al Wilson que encengués el llum del 
sostre i després de mirar al voltant un moment, el 
Wilson va trobar l’interruptor i va obeir. La bombeta 
migrada era de només quaranta vats; això ho havia de 
solucionar. Va estar a punt de disculpar-se per tenir 
encara els llibres dins les caixes però no en va dir res. 
Després va convidar a seure els dos joves i van co-
mençar a intercanviar cordialitats sobre la professió 
d’una banda a l’altra de la cortina mosquitera amb 
l’alegre lleugeresa dels homes que treballen en una 
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professió perillosa. Fer de policia sempre tenia la sal 
del perill, com el mar mateix. Estaven prou relaxats 
amb el Tom, però també respectuosos, tal com cor-
responia al seu antic rang, i potser també al fet que 
l’hagués perdut.

Mentre parlaven, el Tom es va sentir empès pels 
déus que governaven aquell castell fals a mirar de tant 
en tant cap a aquell mar com d’aram enfosquit, que ara 
es tenyia de mica en mica d’una foscor més virulenta. 
Eren les quatre de la tarda i la nit avançava sigil·losa-
ment per emportar-s’ho tot fins que només les llums 
tènues dels fanals del port de Coliemore saltarien uns 
quants metres aigües endins i clapejarien les onades 
enfosquides. El far de Muglins, més enllà de l’illa, co-
mençaria a espurnejar aviat, i més enllà encara, perdut 
sobre l’horitzó, tan lluny que el Tom no sabia ben bé 
on era, el gran far de Kish també començaria a mostrar 
la seva llum intensa i recorreria treballosament les 
profunditats tumultuoses. El Tom pensava en els pei-
xos d’allà dins, com nois que vagaregen per les canto-
nades. ¿Hi havia marsopes, en aquesta època de l’any? 
Congres arraulits en la foscor. Peixos carboners amb el 
seu cos plumbi, indiferents davant la possibilitat que 
els pesquessin, com delinqüents fracassats.

Aviat la tetera i les tres tasses van ser sobre una 
vella tauleta índia que el Tom havia guanyat en un 
torneig de golf, molt temps enrere. Els jugadors real-
ment bons, el Jimmy Benson i ¿com es deia aquell 
paio?, el McCutcheon, estaven malalts a causa de la 
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grip que en aquell moment corria per tot arreu, de 
manera que el Tom n’havia tingut prou amb el seu 
talent migrat per sortir-ne victoriós. Sempre somreia 
quan hi pensava, però ara no ho va fer. La safata de 
níquel, afavorida per la llum, semblava de plata.

Estava una mica preocupat perquè no tenia sucre 
per oferir-los.

Va girar la butaca de vímet per seure de cara a ells 
i, convocant una altra vegada el seu antic jo cordial, 
que no estava segur de conservar, es va instal·lar sobre 
aquelles canyes cruixents i va somriure d’orella a ore-
lla. Abans que el somriure arribés a obrir-se amb tota 
l’amplitud dels vells temps, va notar-hi un petit fre. 
D’alguna manera, una benvinguda total, un entusias-
me total, una energia total, li van semblar arriscats.

—Ens ha informat des de dalt que potser ens po-
dria ajudar amb una cosa — va dir el segon home, 
l’O’Casey, que encara que només fos per contrast era 
una persona llarga i prima, amb aquella esveltesa ex-
trema que probablement feia que tota la roba li anés 
baldera, per a desesperació de la seva dona, si és que 
en tenia. En aquest punt el Tom estava deixant que el 
te s’infusionés una estona a la tetera i movia el cap 
d’una banda a l’altra. Als anys setanta, quan el seu 
amic l’inspector Butt havia vingut de Bombai per ex-
plorar l’estranya idiosincràsia de la policia irlandesa 
— res d’armes, el Ramesh no se’n sabia avenir—, havia 
presenciat aquell moviment de cap fascinant i, miste-
riosament, l’havia adoptat. Feia joc amb la tauleta.

18
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—I tant — va dir—, si voleu ajuda aquí em teniu, ja 
l’hi vaig dir al Fleming. — Efectivament, per desgrà-
cia, havia dit això al comissari Fleming, mentre sortia 
per la porta l’últim dia, al carrer Harcourt, amb un 
maldecap infernal després de la festa de comiat de la 
nit abans (no de beure, perquè era abstemi, sinó d’ha-
ver-se’n anat a dormir a les petites. L’horrorosa se-
nyora Carr, «mare» de la June — la dona del Tom—, 
els havia escandalitzat a tots dos quan eren una pare-
lla jove amb fills i insistia que aquelles criatures, el Joe 
i la Winnie, se n’havien d’anar a dormir a les sis, fins 
que tinguessin deus anys. La senyora Carr era una 
harpia però en això tenia raó. El son era la mare de la 
salut).

—Ha sorgit un tema i ha pensat, el comissari ha 
pensat, que potser seria útil saber què en pensava vos-
tè — va dir l’inspector—, i... ja sap.

—¿Ah, sí? — va dir el Tom, amb un cert interès, 
però alhora, en el fons del fons, amb una estranya 
sensació de reticència i fins i tot de pànic—. ¿Sabeu 
què, nois?, la veritat és que no penso en res, o en tot 
cas intento no pensar.

Tots dos van riure.
—Ja ho entenem — va dir l’O’Casey—. El comissa-

ri ens ha dit que podia ser que ens digués una cosa 
així.

—¿Com està el comissari? — va dir el Tom, ence-
tant amb decisió una línia de conversa neutra.

—Redeu, com una rosa. Aquest no el tomba ningú.

19
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—No.
Això probablement era una referència a la doble 

pneumònia que el comissari havia superat després 
que dos facinerosos l’haguessin deixat lligat tota una 
nit en un camp de Wicklow. S’havien trobat el pobre 
home més mort que viu. Cosa que descrivia bastant 
bé l’estat d’aquells dos mateixos facinerosos quan van 
haver acabat amb ells a la comissaria, que Déu els per-
doni.

Ara va servir el te i els va oferir delicadament les 
tasses, amb aquelles seves mans grosses decidides a 
no vessar-ne ni una mica. Es va imaginar que el Wil-
son buscava el sucre però això no podria ser, no po-
dria ser.

—Heu fet un trajecte llarg, un viatge llarg, sí, ho 
entenc. Però... — va dir. Anava a afegir una cosa, però 
no va trobar les paraules. El que volia dir era que ja 
era hora que el deixessin en pau. Els jubilats calia dei-
xar-los tranquils, ara tocava que s’hi escarrassessin 
uns altres. El Tom s’havia passat tota la vida laboral 
bregant amb delinqüents. Després d’unes quantes dè-
cades de dedicar-te a una cosa així la teva fe en la na-
turalesa humana acaba sota terra. És un enterrament 
prematur, previ al teu. Però ell volia tornar a creure 
en alguna cosa. Volia viure en aquella abundància de 
minuts que ara tenia, els que li quedessin. Volia un 
temps de feliç tranquil·litat. Volia...

A fora una gavina va volar en picat de dalt a baix 
del finestral, una silueta blanca inesperada que el Tom 
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va veure passar de cua d’ull, en caiguda lliure, tan 
bruscament que el va sobresaltar. Esclar, en aquesta 
època de l’any, al capvespre, s’acostumava a aixecar la 
marinada, que fuetejava les parets de la casa i fins i tot 
enxampava les gavines amb la guàrdia baixa. Era tan 
insòlitament blanca, il·luminada només per la llum de 
l’habitació, com un suïcida o una cosa executada, que 
va desconcertar el Tom un moment. Però no va sem-
blar que el Wilson ni l’O’Casey la veiessin, tot i que es 
pot dir que estaven asseguts de cara a la finestra. 
L’únic que van veure va ser el Tom amb cara d’espan-
tat. El Tom es va adonar que el Wilson reconsiderava 
instintivament la tàctica i decidia canviar-la. Calia no 
entrar en el tema de cop, com un toro embogit. La 
seva formació a les velles oficines del Phoenix Park 
donava fruits. No esporuguiu el testimoni. Però el 
Tom no era pas cap testimoni, ¿oi?

El Wilson es va tirar enrere a la cadira i va xarru-
par el te tres vegades. El Tom va pensar que probable-
ment no li agradava. No estava prou infusionat per a 
un poli. No era prou fred ni prou fort. No era prou 
dolç.

—¿Sap — va dir el Wilson— que és molt acollidor, 
això?

—Ahà — va dir el Tom, encara amb un rastre d’es-
glai a la veu—. Ara ho deies.

El Wilson semblava haver apostat per la intimitat. 
Provaria sort per aquí. Probablement es pensa que re-
papiejo, va pensar el Tom. Que no tinc gaire res a fer 
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a part d’enretirar el plàstic dels Tranchettes. L’O’Ca-
sey es va beure el seu te d’un sol glop ràpid, com un 
cowboy que fa un trago de whisky.

—¿Sap? — va dir el Wilson—, quan va morir la 
meva mare (encara érem petitons, la meva germana i 
jo), el meu pare va voler venir a viure aquí. Les cases 
del poble eren barates, però no hi havia cap hospital a 
prop. El més proper era a Louhglinstown, i el meu 
pare, ¿sap?, era infermer de nit, o sigui que...

—Càgon l’ou — va dir l’O’Casey, amb la sinceritat 
que només es pot permetre a un amic—, em sap greu, 
això de ta mare.

—No, no passa res — va dir el Wilson, cordial-
ment, generosament—, tenia onze anys. La meva ger-
mana només en tenia cinc. Per ella va ser una merda.

Fos el que fos el que el Wilson havia volgut acon-
seguir amb aquestes intimitats, d’alguna manera va 
quedar entelat per la tristesa que li va tenyir les fac-
cions, com si, després de la fortalesa que havia tingut 
als onze anys, ara estigués sentint la pena per aquella 
mort, potser fins i tot per primera vegada. Van callar 
tots tres. La negror de la finestra va agafar un to més 
intens. El Tom va pensar en el quitrà que es fon dins 
d’un barril de quitrà, en peons de carretera. El deliciós 
tuf acre que desprèn. Hauria corregut les cortines, va 
pensar el Tom, si n’hagués tingut. És el que feia la gent 
a les pel·lícules. En lloc d’això, es va aixecar i va encen-
dre el llum de la tauleta. Era un llumet pesant de color 
marró que tenia un botó a la base per encendre’l i apa-
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gar-lo. Aquest llum l’havia acompanyat a mitja dotze-
na de cases. Quan el Joe encara era petit i li costava 
agafar el son, el Tom s’estirava al llit supletori amb el 
nen sobre el pit, i al Joe li encantava prémer aquell 
mateix botó, una vegada i una altra, apagar i encen-
dre, perquè li agradava el clic que feia. El Tom acostu-
mava a desendollar-lo preventivament: no volia una 
discoteca. Era agradable tenir el nen llarg i càlid sobre 
seu — era molt llarg fins i tot amb un any—, mentre 
tots dos s’endormiscaven. A vegades la June havia 
d’entrar i despertar-lo, i tornar a estirar el Joe al llitet. 
Al Tom li semblava que això havia passat feia molt 
temps, però encara ara aquell clic fluid el complaïa. 
Absurd. S’estimava molt les poques coses que tenia, i 
tant. Va riure una mica, no del tot, sinó amb una mena 
de rialleta apagada, perquè encara que s’havia fet grà-
cia a ell mateix pensava en el que havia dit el Wilson. 
El Wilson havia deixat la seva mare morta flotant a 
l’habitació, i el tràngol que temps enrere havia passat 
la seva germana. Es va preguntar quin aspecte devia 
tenir la germana. Era un altre pensament estúpid. El 
Tom havia fet seixanta-sis anys. No tenia cap intenció 
de casar-se. Ja s’havia casat amb una noia encantado-
ra. Això no l’hi treia ningú. Era morena com la Judy 
Garland. Tot això ja s’havia acabat. Però els policies, 
que treballaven moltes hores i normalment estaven 
atordits a partir de les sis de la tarda, quan només ser-
vien per anar a fer unes pintes masculines, acostuma-
ven a estar pendents de les germanes guapes dels 
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companys, per si sonava la flauta. Com si fos partícip 
dels pensaments del Tom, el Wilson va dir:

—La meva mare era una gran bellesa. — Ho va dir 
en veu neutra, sense la inflexió trista d’abans. S’havia 
recuperat de pressa.

—¿No us vau canviar de casa, doncs? — va dir 
l’O’Casey.

—No, no, ens vam quedar a Monkstown, i tant. 
Ens vam quedar a Monkstown.

El Wilson no va explicar si va ser una decisió sàvia 
o desassenyada. El Tom va estar a punt de pregun-
tar-li si el seu pare encara vivia, però se’n va estar. 
¿Per què ho volia saber? No ho volia saber pas. Va 
suposar que a hores d’ara la germana ja devia estar 
casada. Esperava que li anés tot bé. Per l’amor de Déu, 
¿per què? No en sabia res, d’ella. La mare de la noia 
era guapa i s’havia mort. Va suposar que la germana 
també devia ser una bellesa. Era probable. Li va sem-
blar veure la mare en somnis, amb un vestit d’estiu 
lleuger, morena, però incorpòria, com un fantasma. 
Bé, de fet ara era un fantasma. El Tom va estossegar a 
causa d’alguna mena de flegma que de sobte el va vo-
ler escanyar, com per castigar-lo pels seus pensaments 
lamentables. Va riure, i els altres van riure. Després, 
durant una estona, res. El Tom no sabia què fer. ¿Ha-
via d’oferir-se a preparar-los una mica de berenar? 
¿Conill a la gal·lesa,1 senyors? No, difícilment. ¿O pot-

1. Nom popular per referir-se a una llesca de pa torrat amb for-
matge fos. (Nota del t.)
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ser sí? Devia haver-hi uns quants talls de formatge al 
fons de la nevera. Tenia un estofat de pollastre del di-
marts, n’estava noranta-nou per cent segur.

Potser ara li dirien per què havien vingut. Podien 
ser mil coses. Hi havia una llarga llista de maldats. Va 
tornar a la butaca i automàticament es va endur la 
tassa als llavis i es va trobar que el te era fred. Oi tant. 
Va fer que sí amb el cap en direcció al Wilson, com si 
rumiés en la informació que el noi els havia donat. Hi 
va rumiar. Perdre la teva mare. Et mata, i després has 
de continuar vivint. La cara del Wilson era radiant, 
com si hagués arribat al cim de la saviesa i estigués a 
punt d’afegir un comentari que ho dilucidaria tot i 
alliberaria els que l’escoltaven. El Tom el va esguar-
dar amb aquella mirada indefinida que havia après a 
fer, de manera que la persona gairebé no s’adonés 
que estava sent observada amb molta atenció. Quan 
treballava d’inspector, sempre estava pendent de ca-
çar algun comentari fortuït. Durant un interrogatori 
llarg, quan el sospitós estava cansat i potser comença-
va a sentir-se derrotat, a sentir que els petits punys de 
la culpa li tustaven el cap o el cor, el que fos, podia ser 
que deixés anar algun comentari sobtat, o un comen-
tari casual, o una incongruència aparent, que al cap-
davall podia ser estranyament útil. Portetes, trapes 
fins i tot, que duien a la sortida cada vegada més 
atractiva d’una confessió. Atractiva per al criminal. 
Encara que una confessió només fos l’inici dels seus 
problemes. Oi tant. Les ganes que tenies d’aconseguir 
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que el condemnessin eren tan fortes que et feien mal, 
com una sèrie de petits atacs de cor.

Però el Wilson es mantenia en silenci. Es consu-
mia, talment una humil espelma.

—Segur que Monkstown és igual de maco — va 
dir l’O’Casey.

—La mare de la meva dona va morir de jove, tam-
bé — va dir el Tom pensativament—. Igual que la 
meva, em sembla. — De sobte, es va sentir avergonyit, 
perquè la veritat és que no en tenia ni idea, només ho 
sospitava, o fins i tot ho esperava, en certa manera—. 
Sí, sí, és duríssim.

—Redeu, i tant — va dir el Wilson—. En tot cas, 
senyor Kettle...

—Tom — va dir el Tom.
Per un moment, les tres mares mortes, probable-

ment només dues, van quedar-se flotant entre ells.
—Tom. Mira, tinc els informes a la butxaca — va 

dir el Wilson, i es va ficar la mà dreta a l’abric i en va 
treure un sobre llarg i sorprenentment ronyós, tenint 
en compte que era un document oficial. Va clavar els 
ulls al paper marró i brut un moment, com si s’aturés 
per parlar només amb ell mateix. El Tom va veure 
que se li movien els llavis, a la manera d’algú que 
murmura lletanies a missa. El Wilson es va regirar a 
la cadira dura preparant-se per a l’assalt, armant-se 
de valor, de moment sense èxit. L’O’Casey, escar-
dalenc, serè, amb la cama esquerra allunyada del cos, 
la sabata girada traçant un angle que semblava que li 
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hagués de fer mal, es veia molt cohibit, com si ara pa-
tís pel seu company. D’alguna manera, era en aquests 
petits moments quan el Tom detectava que l’O’Casey 
era més inexpert que el Wilson, tot i que no ho podia 
ser gaire més.

—Gairebé em fa vergonya ensenyar-te aquests in-
formes, Tom — va dir el Wilson—. Em fa vergonya. 
Em sembla un assumpte molt brut.

Sí..., al Tom li cau l’ànima als peus ara. Fins a les 
sabatilles. Ara s’adona que va amb sabatilles. Potser, 
abans d’obrir la porta, s’hauria pogut posar les saba-
tes; no se li ha acudit. Devia semblar una mica anti-
quat presentant-se d’aquesta manera. ¿En quin estat 
tenia els pantalons? Va abaixar els ulls i va veure els 
vells pantalons marrons que tant li agradaven i la ve-
ritat és que no els hauria anat malament unes quantes 
voltes a la rentadora de la bugaderia. La vella camisa 
de quadres, l’armilla amb algunes restes, alguns ras-
tres, dels àpats de les últimes setmanes. Havia anat al 
barber, però, això ja era alguna cosa, i al matí sempre 
s’afaitava religiosament. Tenia el costum de cantar 
«Tipperary» mentre ho feia, i per sobre de tot el Tom 
valorava el costum, mentre fos seu, i raonablement 
irlandès.

El Wilson va treure els informes del sobre masegat 
i els va allargar al Tom, que es va quedar mirant aquell 
manyoc: hi va reconèixer massa bé el color mateix del 
paper, les parts mecanografiades i les parts impreses, 
i les explicacions que sempre hi incorporaven, escri-
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tes amb una sòbria tinta negra. Paperassa, el calvari 
del policia. No tenia gens de ganes, ni les més míni-
mes, d’agafar el documents. Va notar l’enorme gro-
lleria del seu dubte. Eren uns nanos. A veure, el Wil-
son potser ja havia arribat als quaranta. El pèl de la 
barba grisenc, de fet, amb una petita cicatriu sobre 
l’ull esquerre. Una ferida de la infància, potser. Tots 
tenim les nostres ferides de la infància, va pensar el 
Tom.

El Wilson va sacsejar els papers que tenia a la mà, 
molt lleugerament. Una manera d’encoratjar el Tom 
perquè acceptés el jou sagrat.

—El tema és que ara hi podem fer alguna cosa; a 
aquests paios se’ls hi ha acabat la bicoca.

El desig del Tom Kettle de fer-los fora l’estava es-
gotant. No li queien malament, en absolut. Sentia el 
vent de la nit que percudia i percudia cada vegada 
amb més força contra la paret que donava al mar. Va 
demanar a Déu que no plogués. Cap d’aquells dos 
nois portava paraigua. ¿Potser havien agafat un cotxe 
discret per sortir de la ciutat? Déu meu, sisplau, que 
sigui així. ¿Eren massa joves perquè els haguessin fet 
una concessió com aquesta? El més probable era que 
haguessin agafat el tren des de Westland Row fins a 
l’estació de Dalkey i haguessin fet a peu els tres quilò-
metres llargs que hi havia fins al castell. ¿Potser, al 
passar per davant del Dalkey Island Hotel, s’havien 
sentit temptats d’entrar-hi a fer una pinta? Era tard 
per haver sortit per un assumpte com aquell. ¿Potser 
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no era una missió oficial? ¿Havien sortit per iniciativa 
pròpia, per provar sort? Però havien dit que els hi ha-
via demanat el Fleming. ¿No tenien cap casa on anar? 
Potser el Fleming volia mantenir el tema allunyat de 
les vies oficials. Dos policies descaradament dissimu-
lats amb roba fosca de paisà. Fixant-se en les cases 
magnífiques que hi havia al llarg del camí. Impressio-
nats per aquella riquesa misteriosa. Sospitant dels 
crims! Caminant amb pas ferm entre les parets ele-
gants, enfilant el carrer estret, impol·lut. Parlant pels 
descosits o avançant en silenci. ¿Sabien fins a quin 
punt eren privilegiats de ser joves? No calia que ho 
sabessin. I ningú ho sap mai, això, en el moment en 
què passa. Aquesta idea li va suscitar una altra emo-
ció. Cagondena, li estaven a punt de saltar les llàgri-
mes. Tot això només ho vivia ell per dins, esperava. Li 
va semblar que l’emoció se submergia dins seu fluida-
ment, com una llúdriga en un rierol. Era una mena de 
simpatia per aquells homes durs, joves i convençuts, 
amb les prioritats ben ordenades, sens dubte. El bé i el 
mal. Enxampar els dolents. Oh, aconseguir que els 
condemnessin costés el que costés. Tornar a casa amb 
la dona i els fills. La vida interminable. Tot en ordre. 
I res, res. Destins inhòspits. No, no, això era una estupi-
desa seva. Ell l’havia estimada prou bé, tant com havia 
pogut. ¿Qui vol ser la dona d’un policia? Però, oh, l’es-
tranya pena que li inspiraven: la lleugeresa encanta-
dora d’aquells dos joves, amb el trajo que els traïa. No, 
però volia que se n’anessin, volia tornar a la seva dosi 
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de calma. Nou mesos, com un embaràs. Més feliç que 
mai. Oh, merda, es delia perquè aquells dos joves s’ai-
xequessin i, després d’uns quants compliments finals i 
fins i tot alguns afalacs, tornessin a enfilar la grava cui-
dada del senyor Tomelty i se n’anessin tranquil·la-
ment.

—Ni tan sols estic segur que fos delicte, a la seva 
època — va dir l’O’Casey amb un aire de gran domini 
de la matèria, un erudit de la legislació, un home que 
la coneixia al peu de la lletra. La seva expressió sem-
blava dir: pregunti’m el que vulgui sobre legislació. 
Endavant. Les estranyes llàgrimes del Tom es van en-
retirar perquè ara estava fascinat. La intel·ligència era 
molt atractiva en ella mateixa. La llum de la perspicà-
cia. Tenia moltíssimes ganes de riure en veu alta, però 
no ho faria mai, no podia. Li va semblar que comen-
çava a recordar una petita història sobre el Wilson, li 
estava tornant a poc a poc a la memòria, alguna cosa 
d’una pallissa a un sospitós fins que l’havia deixat mig 
mort. Pitjor que els assaltants del comissari, molt pit-
jor. ¿No havia sigut arran d’això que l’havien enviat 
als comtats fronterers per encapçalar una unitat espe-
cial? Devia haver tornat ara. El Wilson. ¿O eren ima-
ginacions seves? ¿Feia massa temps que estava sol?—. 
M’atreviria a dir que no ho era.

—¿Què és el que no ho era? — va dir el Tom reti-
centment.

—Sabem que als anys seixanta va tenir una engan-
xadeta amb els capellans. Vull dir que en aquell temps...
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L’O’Casey tenia intenció de continuar, però el 
Tom el va aturar immediatament.

—Ah, no, cagondena, no, nanos, els capellans dels 
collons, no. — I es va aixecar amb una elegància i agi-
litat sorprenents—. No, no — va dir.

Devia haver-hi hagut un cert to de comèdia, en 
aquella reacció, perquè l’O’Casey no va poder evitar 
riure. Però va aconseguir convertir-ho en un comen-
tari amb bastanta habilitat, i en tot cas el Tom Kettle 
no era un home que s’ofengués tan fàcilment. Sabia 
que al cor dels assumptes humans gairebé sempre hi 
havia clavada la comèdia, trepidant com un ganivet.

—Ho sabem... bé, ens han dit, el Fleming ens ho 
ha explicat tot, i tant que sí, i càgon l’ou, senyor Kett-
le... però esclar, les coses ara no són iguals. ¿Sap?

—No crec que ni tan sols Déu mateix... — va dir el 
Tom reticentment, amb un «estrany fil de veu», com 
va opinar l’O’Casey més tard—. L’absolut patiment... 
No em va ajudar ningú.

No ho havia volgut dir, això. ¿Què havia volgut 
dir? ¿Que no l’havia ajudat ningú a ell? No, no havia 
volgut dir a ell sinó a ells. Cagondena, foteu el camp, 
nois. M’esteu fent tornar a no sé quin lloc. L’amargu-
ra de les coses. La foscor indecent, la violència. Mans 
de capellans. El silenci. Aquest paio és només el Tom 
Kettle, deixeu-lo estar, s’ho pren tot massa a la valen-
ta. Matar, podries matar, podries atacar, podries apu-
nyalar, disparar, desmembrar, esquarterar, a causa 
d’aquest silenci. Val més fer-ho, assassinar, matar. La 
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va sentir ara. Coent. Va tornar a sentir de bell nou la 
humiliació extrema. Encara present i precisa, després 
de tots aquells anys.

Ara era allà dret i tremolava. ¿Estava tenint un 
atac? Tant el Wilson com l’O’Casey s’havien quedat 
bocabadats, els ulls alçats mirant-lo. Va estar a punt 
de tornar a riure. No volia que li agafés cap atac però 
al mateix temps potser donaria per bo el trasbals, si 
això feia que aquells homes marxessin. ¿Què s’empa-
tollava? Oh, nit funesta. Com era d’esperar, va sentir 
el vent furiós que retrunyia a fora i que sens dubte 
havia remogut el lloc on es posaven els corbs marins, 
allà a les roques negres, fredes. Li encantaven, aquells 
corbs marins, va pensar. Aquell assassí de la casa del 
costat. Amb el seu fusell Remington de franctirador, 
si no s’equivocava, no com el vell Lee-Enfield que li 
havien donat a ell a Malàisia per matar ànimes des-
previngudes des de la quinta forca. Com una mort 
infligida pels mateixos déus. I malgrat tot, era un 
home bo, un violoncel·lista. S’entregava a Bach a tota 
hora. Déu meu Senyor. Sens dubte el vent havia orga-
nitzat un bon sarau privat a l’illa, després havia tra-
vessat les aigües diabòlicament i ara llançava bots, 
barrals i barralons de pluja salada contra la torre. Déu 
meu. Era una autèntica tempesta. ¿No hi havia pietat?

—Faré conill a la gal·lesa — va dir el Tom en to 
lúgubre.
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