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La publicació de Terres de l’Ebre el 1932 va produir un fort 
impacte entre els lectors de l’època, per la força tràgica 
de la història, la potència literària del text i el descobri-
ment de la vida pagesa de la ribera de l’Ebre. La gran 
novel·la d’Arbó, la més despullada i emotiva, planteja els 
grans temes universals —l’amor, la mort, l’amistat, les 
desigualtats socials, la lluita per la subsistència— a partir 
d’una història amb component testimonial que abraça 
tres generacions d’una família de camperols del Delta 
que intenten conquerir una terra inclement.

Terres de l’Ebre supera el ruralisme del segle xix i s’avan-
ça a l’existencialisme d’Albert Camus. Ha estat traduïda 
al castellà, l’italià, el francès, l’alemany i el neerlandès.

Sebastià Juan Arbó (Sant Carles de la Ràpita, 
1902 – Barcelona, 1984). Novel·lista, biògraf, 
traductor i periodista. Les seves novel·les 
ofereixen una imatge particular de les terres 
ebrenques, allunyada del costumisme, amb 
herois existencials, arrossegats per la fatalitat  
i la incomprensió. En són representatives 
L’inútil combat (1931), Terres de l’Ebre (1932), 
traduïda al castellà, italià, francès, alemany i 
neerlandès, Camins de nit (1935) i Tino Costa 
(1947). La col·lecció «A tot vent» ha reunit en 
un volum Totes les narracions del Delta (2022) 
i la versió catalana d’Els homes de la terra i 
el mar (1915) a cura de Joan Todó. Autor de 
diverses biografies, entre les quals destaquen la 
de Jacint Verdaguer i la de Miguel de Cervantes. 
Va traduir obres de Chateaubriand, Stendhal i 
Puixkin, entre d’altres. 
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21

PRIMERA PART

I

En el matí de primavera un soroll desacostumat tor-
bà el silenci de les prades. Els pit-roigs, que es gron-
xaven voluptuosament dalt de les canyes vincladis-
ses, callaren esporuguits i volaren cap a l’espessor; les 
granotes, que s’estaven sobre la humida molsa, es 
llançaren a salts cap als bassals. Transcorregué un 
moment d’ençà que el carro s’hagué parat; després, a 
poc a poc, els pit-roigs tornaren a la vora del senillar; 
les granotes, dessota l’aigua enllotada i verdosenca, 
tragueren el cap a la llum i, amb els ocells, reprengue-
ren de nou llur cant, com saludant l’arribada dels és-
sers que, a partir d’aquell dia, els serien companys en 
la soledat.

Roseta baixà del carro. Per tota l’extensió de les 
maresmes surava una quietud de desert, un silenci 
profund i angoixós que l’oprimia. Va romandre un 
moment sense moure’s, dreta al límit mateix del seni-
llar, amb la mirada perduda en la llunyania. Les peti-
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tes llacunes insalubres, els bassals, s’estenien als seus 
peus fins al mar, en una extensió inabastable, amaga-
da gairebé totalment sota el verd clar dels senillars, 
amb petites illes, obertes ací i allà, de terres salobres 
on creixien en espesses mates els sosars. Sota aquella 
verdor bellíssima s’amagaven també i prosperaven els 
gèrmens del terrible assot que causava estralls en les 
poblacions de la ribera: el paludisme. L’enemic ocult i 
misteriós es dreçava llavors com una divinitat irritada 
i terrible en la imaginació dels camperols. Però eren 
temps de penúria: dos anys successius de males colli-
tes a l’arrossar havien sembrat arreu la fam i la deso-
lació; moltes terres quedaven ermes i els homes es 
llogaven ara per qualsevol preu i per qualsevol feina 
que se’ls oferís; agafaven el cistell amb el tros de baca-
llà i la ceba, o el parell d’arengades adobades amb to-
màquet i una mica d’oli per damunt, posat tot entre 
dues llesques de pa; col·locaven a una vora el flascó de 
la quinina, que es prenien al palmell de la mà, i, flacs 
per l’excés de treball i la pèssima alimentació, consu-
mits per les febres, se’ls veia tots els matins baixar en 
nodrides colles al llarg dels canals, pels camins solita-
ris, desanimats, sense alegria. Preparaven les terres 
d’arròs; arrencaven als prats les primeres hortes, sega-
ven la boga, que creixia lliurement pels pantanars, i 
posats pels bruts desaigües, treballaven de sol a sol en 
llur neteja amb l’aigua fins a la trinxa. Vers el cap-
vespre se’ls mirava tornar, greus i abatuts més pel des-
coratjament que no per la fatiga, sense converses, 
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vençuts per aquella lluita amb una terra hostil que 
tornava inútil tot esforç.

Allà dalt, el poble també respirava la mateixa at-
mosfera depriment; pels carrers estrets i costeruts, 
davant de les cases de negres portals, gairebé no tran-
sitava ningú i ningú no se sentia parlar. Els escassos 
transeünts passaven silenciosos per davant de les por-
tes, ajustades totes com en senyal de dol, vora les quals 
jeia al sol algun gos ronyós. Les eines romanien, en-
tretant, oblidades, rovellant-se al fons dels habitacles; 
es veia les dones cosint roba rere la finestra; al costat 
d’elles jugaven els marrecs, ni tan sols en els jocs dels 
infants hi havia alegria. El poble semblava, en tant, 
adormit: com el gos i com les dones, que no se sabia si 
cosien o dormitaven, tan callada i lenta era llur labor, 
mentre la ment girava i tornava a girar sempre entorn 
de la mateixa preocupació.

El canal, pel seu llit profund obert dintre la roca, 
s’esllavissava al peu de les cases, per sota els ponts en-
lairats i feixucs, amb un tènue i quasi imperceptible 
murmuri; molt de tant en tant, un carro, aparegut no 
se sabia d’on, creuava un dels ponts interrompent un 
instant la calma, i tot, rere d’ell, tornava a caure en el 
silenci. Més avall, l’Ebre s’esmunyia calladament ar-
ran de les roques i copiava en l’espill de les seves ai-
gües tranquil·les el poblet silenciós i mort sobre les 
roques, tan silenciós i mort com aquell que es reflectia 
en el riu.

Vers la posta de sol el poble s’animava. Els homes 
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tornaven del camp, les dones deixaven llurs cases i, en 
grups, pels carrers o a la plaça, parlaven de la misèria 
regnant i es lamentaven a crits:

—Què farem aquest hivern, Senyor?
—Què els donarem per menjar, als nostres fills? 

I torçaven els braços en gestos desesperats, i les més 
decidides o més exasperades agafaven els fillets als 
braços per inspirar pietat i es dirigien a les cases dels 
rics. Per tots els carrers se sentia la mateixa queixa, i 
molts dels habitants, menats pel desesper, decidien 
anar-se’n a França i fins a Amèrica en cerca de treball 
i de pa. No sabien amb exactitud on anaven ni què 
haurien de fer, però l’important per a ells era mar-
xar, escapar d’aquell pou de misèries que els ofegava. 
I emprenien les rutes ignorades, sense fe ni calor, 
sense entusiasme; els que es quedaven els acompa-
nyaven fins als afores del poble, com si anessin a un 
enterrament, i els acomiadaven amb fortes i llargues 
abraçades.

Ell, Joan, pres també en aquell corrent, havia resolt 
d’anar-se’n a França. El seu pare i la seva mare havien 
mort en pocs anys de diferència; havien quedat sols 
ell i la seva única germana a la barraca, i en vista d’ai-
xò determinaren abandonar-la i passar a viure a la po-
blació. Joan havia trobat feina en una casa de pagesos 
benestants que vivien al raval, a la part alta del poble, 
separada de la resta pel canal i habitada gairebé exclu-
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sivament per camperols pobres. Ell era de caràcter 
afable, bondadós i treballador, i a la casa el tractaven 
amb afecte. La vida al poble li oferia més atractius. 
Aquí la gent encara es recordava del diumenge; de 
tant en tant celebraven també alguna festa; aquí ell es 
podia posar encara la brusa d’indiana i el calçó de 
merino; es podia posar la mitja d’estam blanc fins al 
turmell amb el mitjó de llana negra al damunt i l’es-
pardenya de cànem, i, mudat així, podia anar a passar 
una estona a la taverna i beure un got de vi, amb els 
amics i a fer petar la xerrada.

La temporada de la sega i la de la sembra no con-
cedien repòs; el treball apressava, i aleshores homes i 
dones, vells i infants, tots prenien part en les tasques; 
romandre llavors al poble un camperol en diumenge 
hauria semblat gairebé una profanació.

Però les temporades passaven, i després ell podia 
tornar a la seva tertúlia i al seu got de vi, begut davant 
la porta, mentre es canta i sona la guitarra. Després, 
a la tarda, se’n podia anar a jugar a bitlles allà als afores, 
o a l’ombra dels grans magatzems, on, vers el capves-
pre, s’emplenava tot amb la cridadissa de les apostes. 
Però la seva diversió principal, en aquells primers 
temps de la seva vida al poble, la troba Joan en les pe-
dregues: aquelles guerres que s’encenien de temps en 
temps entre el jovent de la vila i el del raval i en les 
quals ell prenia sempre part amb els del seu barri. 
Eren pràctiques salvatges que s’avenien amb el seu 
temperament, que l’arrabassaven, i en les quals es des-
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tacava sempre entre els més ardits i més valents. Una 
tarda, inesperadament, sense saber com ni per què, 
començaven, de sobte, com un incendi provocat per 
una mà secreta. Cap al vespre, mentre les velles cosien 
i conversaven tranquil·les, assegudes a l’ombra dels 
portals, per la banda dels garrofers se sentia de cop i 
volta una forta cridadissa que creixia ràpidament. Les 
dones s’alçaven esverades i tot seguit descobrien ja 
grups de nois que muntaven corrents, mentre les pri-
meres pedres isolades rebotien contra portes i parets. 
De seguida corria la veu: «La pedrega! La pedrega! 
Són els de la vila! Ja tornen? Lladres! Maleïts!».

Un cor de protestes s’aixecava de pertot. Les dones 
agafaven les cadires i les labors, es refugiaven apressa-
des cap als interiors i tancaven rere d’elles les portes, 
sense deixar de llançar malediccions. Una estona des-
prés ja se sabia que havien romput els vidres de la taver-
na del Manso, que en el camí de Trencabraços havien 
tocat amb una pedra un pobre vell i que a una noia que 
s’havia barrejat en la lluita li havien obert el cap d’una 
pedrada. Començava així i, de seguida, la lluita cobra-
va una violència tan inesperada i brutal, que, en ocasi-
ons, amenaçà amb aixecar tot el poble en una veritable 
guerra, i reclamà més d’una volta la intervenció de la 
Guàrdia Civil. Generalment els combats començaven 
ja avançada la tarda, a la sortida d’estudi: el raval, com 
s’ha dit, era el barri de la pagesia, mentre que a la vila 
predominaven els escolars. Al principi dominaven in-
variablement aquests, que a vegades arribaven fins al 
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mateix raval, s’internaven àdhuc pels seus carrers i feien 
córrer, també allí, les velles amb llurs cadires i llurs la-
bors. Però, a mesura que avançava la tarda, els nois del 
raval començaven a arribar de les hortes i dels arrossars; 
deixaven les eines de treball a les cases i acudien cor-
rents a la brega, en auxili dels seus. Les files anaven així 
recomponent-se ràpidament i els de la vila començaven 
a replegar-se cap als garrofers. Una vegada allí, apos-
tats darrere dels troncs, s’apedregaven mútuament en 
una lluita aferrissada i fins a vegades feroç, amb corre-
gudes entre els arbres, i persecucions pel pendent, fugi-
des a la desbandada en les quals més d’un reressegat fou 
atrapat per la tropa enemiga i apallissat bàrbarament.

Aquell temps havia també passat; els anys havien 
posat assossec a la sang, i Joan ara tenia altres preocu-
pacions que les de la pedrega i les bitlles. La germana 
s’havia casat i anat a viure amb el seu marit en un po-
ble veí d’on aquest procedia, i Joan es quedà sol. Un 
any escàs després d’aquest esdeveniment, Joan cone-
gué Roseta, la qual havia d’ésser la seva muller.

Roseta vivia llavors prop de la casa on treballava 
ell, i gairebé cada dia a la mateixa hora es trobaven al 
pou. Ella hi anava a buscar aigua; ell, a abeurar l’ani-
mal, i, mentre s’emplenava el càntir, parlaven. Així 
començaren llurs relacions i quedà formalitzat el pro-
metatge. Ell, sense deixar per això la casa on treba-
llava, agafà en arrendament un tros de terra amb in-
tenció de treballar-se-la en les escasses hores que li 
quedaven lliures i poder així fer els estalvis que li ca-
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lien per a poder-se casar. Coincidí, però, amb les males 
collites; havia treballat diumenges i festes, deixant 
gresques i divertiments; també moltes nits l’havien 
vist allí cavant tot sol mentre els seus amics es diver-
tien a la taverna, sense haver aconseguit altra cosa que 
trobar-se a la fi endeutat pels adobs que havia pres a 
fiar. S’afegí a això que la casa on treballava, i per les 
mateixes causes, hagué de prescindir d’ell i Joan es 
trobà de sobte sense diners, sense feina i davant la 
perspectiva més ombriva.

Fou aleshores quan pel pensament de Joan passà 
per primera vegada la idea d’anar-se’n del poble. 
Resistí, lluità i va turmentar-se moltes nits abans de 
prendre aquella decisió, perquè al poble hi havia ja 
quelcom que el retenia, i era aquella doneta petita i 
bondadosa amb la qual se’l veia vers el capvespre, a la 
vora del pou, quan ella hi anava a cercar aigua i ell a 
abeurar l’animal. Només per ella la idea de deixar el 
poble el tenia hores i hores sense dormir. Això no 
obstant, es va decidir. Una tarda, per fi, havia parlat de 
l’assumpte amb Roseta. Ella va escoltar-lo en silenci, i 
en el rostre, mentre ell parlava, anava reflectint- se-li 
una pena profunda. Ara, amb tot, estava conformada: 
l’esperaria. Ell li escriuria regularment; quan les coses 
anirien bé tornaria al poble i es casa rien de seguida.

La conversa fou trista a causa d’ella. Eren davant 
del portal de la casa dels seus pares, i era al caure de la 
tarda. A la plaça, allà dalt a la fi del carrer, els infants 
havien anat abandonant llurs jocs. Ell li tenia les mans 
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entre les seves i li parlava dels seus plans per al futur. 
Ella s’estava dreta davant d’ell i en silenci, sense sen-
tir-lo, abstreta en l’únic pensament de la separació, i 
les llàgrimes li tremolaven entre les parpelles. Joan se 
n’adonà i volgué burlar-se-li’n; però Roseta, a través 
de la burla, en el tremolor de la veu, li veié el cor, sen-
tí que el plor l’ofegava i entrà a la casa per amagar la 
seva pena. Joan va romandre un moment sense mou-
re’s, plantat, sol, davant de la porta; un sentiment 
d’ira anà naixent en el seu esperit i el rostre se li endu-
rí. Va girar-se a poc a poc i s’allunyà carrer amunt, 
enfonsat en negres pensaments. A dalt, al cel, la nit 
venia lentament amb les estrelles.

Ja tard, al llit, Joan no podia conciliar el son. De pri-
mer antuvi el tingué desvetllat la preocupació d’a quell 
llarg viatge vers el desconegut; però, després, la idea 
d’una fàcil fortuna s’anà ensenyorint d’ell i se sentí 
animat. Es veié ja de tornada al seu poble, darrere 
d’una llarga absència afortunada, amb diners, satisfet 
i feliç, a punt de realitzar el seu somni; veia a ella que 
sortia a rebre’l a l’arribada, la mirada radiant, una 
mica pàl·lida per les llargues esperes. Entrarien plegats 
al poble, un al costat de l’altre; ella, petita i feble; una 
poqueta cosa; ell, robust, fort, protector. I ella somriu-
ria plena de dolcesa amb aquell somriure seu, com no 
n’hi havia cap més, aquell somriure que guardava per 
a ell d’ençà de tants dies.
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Això no obstant, l’endemà al matí, en trobar-se 
amb la llum del carrer, amb la vida amb què estava 
familiaritzat de sempre, a Joan tot l’entusiasme se li 
glaçà. També s’estava bé allí, amb ella tan a prop i 
amb els amics, amb les converses, amb les petites co-
ses de cada dia. Per què havia de passar per aquell 
tràngol, ell? Per què s’havia de veure obligat a deixar, 
qui sap per quant de temps, tot allò que li era tan car? 
Qui li assegurava, d’altra banda, que les coses anirien 
tan bé com ell imaginava? El descoratjament anà així 
introduint-se de bell nou en el seu esperit. Tornà a 
dubtar i a vacil·lar, i, en aquests dubtes i vacil·lacions, 
a Joan se li acudí la idea de l’amo. Pensà que tal vega-
da ell li donaria una solució o l’aconsellaria, si més no, 
sobre aquell viatge, i, amb aquesta idea, l’endemà al 
matí anà a parlar-li.

L’amo era un ric propietari, que trafiquejava en 
grans i en adobs; s’ocupava en la política local en les 
seves hores d’oci i havia estat alcalde del poble en di-
ferents ocasions. El pare de Joan hi havia tractat du-
rant molts anys, i per ell l’amo havia tingut sempre 
una consideració especial encara que, en molta part, 
motivava aquesta consideració el respecte o la por que 
el vell infonia. En efecte: fins les criatures sabien que el 
vell Joan de Fandos, com li deien, era home de poques 
contemplacions; era robust, decidit, i no coneixia la 
por. En els darrers temps, Joan havia muntat amb el 
pare moltes vegades a veure l’amo per tractar dels 
adobs o dels diners o per a la liquidació de comptes a 
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fi d’any. Moltes voltes l’amo l’havia acariciat a la galta, 
mentre ell s’encongia o enrogia avergonyit. D’ençà 
que el pare havia mort, Joan no l’havia vist, però de 
totes maneres no li cabia dubte que seria ben rebut. 
L’amo, sia pel negoci, sia pel vot per a les eleccions, 
que també era negoci, atenia tothom, a tothom ajuda-
va, per a tothom tenia sempre un consell en les difi-
cultats que se’ls presentaven i, sovint, una solució. No 
era estrany, doncs, que els pagesos hi acudissin a acon-
sellar-se en les contrarietats i en els plets, que solen 
ésser contrarietats doblades.

Joan va esperar un moment a l’antesala que aca-
bés la visita de l’últim camperol i penetrà al despatx. 
L’amo l’acollí, sever, amb una severitat afable tanma-
teix, arrepapat al seient, fumant i assenyalant-li una 
cadira. De sobte el reconegué.

—Oh? Ets tu? Gairebé no et coneixia. Bé, home. 
Què et passa? Parla.

Joan se sentí animat i, amb veu travada, començà 
a explicar-li el motiu que el portava allí. L’amo l’escol-
tava, sense deixar de fumar i llançant de tant en tant 
glopades de fum. Un moment després ja no el sentia. 
Enfront d’aquell minyó fort i cepat, esverat amb la 
perspectiva d’haver-se d’allunyar d’allí, a l’amo se li 
havia acudit una idea. Li aconsellà que abandonés el 
seu propòsit del viatge i li indicà la solució. Allà baix, 
prop de l’Encanyissada, ell posseïa unes terres ermes, 
les quals ja començaven a estar en condicions d’entrar 
en conreu. Requerien bon esforç i molt de treball, era 

31

T-Terres de l_Ebre.indd   31T-Terres de l_Ebre.indd   31 28/7/23   9:4528/7/23   9:45



cert, però ell era fort i treballador i dels pocs que ho 
podien emprendre. «Així que t’he reconegut, he pen-
sat en ton pare. Cal veure com te li assembles! Quin 
home, ton pare! D’homes com ell, ja no se’n troben 
avui. Ell sí, que se les sabia arreglar amb els aigua-
molls!»

Al record del seu pare, suscitat oportunament 
fins, possiblement, amb sinceritat, Joan se sentí com-
mòs. L’amo insistí encara sobre els avantatges que la 
proposició li oferia i, convençut que Joan li ho agraïa 
cordialment, donà als seus consells un to quasi pater-
nal que entendria.

Per acabar, ja aixecant-se, li digué que no fos enze 
i que no es fes il·lusions. França era un racó de terra 
com qualsevol altre, ni millor ni pitjor. «Allí mengen 
els qui treballen, i encara no tots, com aquí, i es moren 
de fam els ganduls, també com aquí.»

A Joan no li desplagué la idea; d’allà havia sortit i 
allà havia de tornar. Ell ja estava avesat a la soledat. Al 
costat del seu pare havia fet l’aprenentatge d’aquella 
vida rude de lluita i de llibertat, vida salvatge, que el 
vell no hauria canviat ni per la d’un emperador. Era 
cert el que li deia l’amo: també ell era entès en tots els 
treballs i coneixia totes les manyes de l’ofici — tristes 
manyes!—; era fort i res no l’espantava. Però ara les 
coses havien canviat; la bona voluntat i el treball a pe-
nes servien; les terres no responien a l’esforç i la plan-
ta llanguia sense llevar fruit, com si una obscura male-
dicció planés sobre les riberes. La gent, ara, fugien 
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d’allí com d’un lloc empestat i les terres anaven que-
dant desertes i convertint-se novament en erals. De la 
caça i de la pesca, no calia parlar-ne: l’amo sabia mi-
llor que ell com anaven les coses en aquest terreny i la 
feroç vigilància que s’exercia, comparada amb la lli-
bertat d’abans. En temps del pare, si la collita de l’hor-
ta fallava, sempre quedava el recurs de les basses, i a 
taula mai no mancava un tros de pa... Però ara...

L’amo, que s’havia aixecat i era ja al costat d’ell, el 
feu callar colpejant-lo amistosament a l’espatlla i, som-
rient, digué:

—Queda’t; no en parlem més. (I eren paraules de-
finitives.) Creu-me a mi, i deixa’t d’històries. Amb es-
forç i bona voluntat tot marxa, i en aquest món res no 
és etern. Les males anyades passaran i tornaran les 
bones. Després d’un temps en ve un altre i, d’altra 
banda, el vostre avenir no depèn exclusivament de 
l’arrossar. També podeu treballar algun caixer d’hor-
ta, i aquesta collita no falla mai. Quant a la caça i a la 
pesca, tot és qüestió de saber-se espavilar. S’ha d’anar 
amb compte; però amb què no s’ha d’anar amb comp-
te, a la vida? Si el teu pare visqués, ¿et penses que se 
n’hauria esglaiat? ¿Creus que el teu pare hauria pensat 
ni un sol moment a anar-se’n a França? Apa, ves; pen-
sa-ho bé, reflexiona, parla amb ella i demà torna per 
aquí. Per les primeres despeses no t’has de preocupar; 
això va pel meu compte. Ho faig per tu i també per 
l’afecte que vaig sentir sempre pel teu pare. Apa, adeu!

Joan, de tornada de casa l’amo, caminava de pres-
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sa, animat, i la vida s’anava obrint al seu davant fàcil i 
lluminosa. Com més hi pensava més avantatjosa li 
semblava la proposició; és més: l’amo se li apareixia 
com una mena de Déu salvador. Això no obstant, a 
Roseta la idea no l’entusiasmà, i el deixà parlar sense 
dir res. Li donà, és cert, el seu assentiment, però la 
visió d’aquelles soledats on hauria de viure tal volta 
per sempre li despertava a l’ànima un sentiment d’an-
goixa. Ell li parlà dels avantatges que els oferia, d’aquell 
viatge a França que s’estalviava de fer i que havia estat 
moltes nits la seva constant preocupació; li parlà del 
casament, que així podrien celebrar sense retard; pot-
ser amb això la va convèncer una mica. Però, quan 
Joan se n’anava a donar la conformitat a l’amo, ella 
tenia ganes de plorar.

II

A la primavera es celebrà el casament.
Era un dia clar, però la boda fou trista i sense bri-

llantor; es celebrà a l’alba i a penes se n’adonà ningú. 
Passaren de casa a l’església i de l’església a casa, com 
si fos un fet de cada dia. Els acompanyaren els parents 
i algun amic; entre tots, deu persones escasses. No hi 
hagué ni xocolata, i en això van seguir el consell de 
l’amo. Allò eren mals costums que calia bandejar, era 
una manera d’afartar quatre ganduls i de quedar-se un 
sense menjar. El principal era no fer despeses inútils.
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A la tornada a casa Roseta veié sa mare que l’espe-
rava ja dreta al llindar, i la seva vista la commogué. 
Ella, la mare, s’avançà a saludar-la:

—Salut, filla meva, i que Déu et beneeixi: és el dia 
més feliç de la teva vida.

Però Roseta no pogué arribar a tornar-li el bes i se 
li llançà als braços plorant. En aquell instant, Roseta 
se sentia dissortada. Potser en el seu sentiment hi ha-
via una barreja de pena i alegria: alegria per les seves 
noces, i per la joia dels seus pares, i pel seu marit, amb 
el qual estava ja lligada per sempre, i pena per la im-
minent partença cap a les soledats. La mare la volgué 
renyar, però estimava profundament la seva filla, i 
Roseta, en les paraules de sa mare renyant-la, trobà 
una sensació de consol. Després pujaren al pis; es can-
viaren les robes i en tot el dia, i ni durant el dinar, 
Roseta no es pogué alliberar d’aquella sensació que 
l’oprimia.

A penes apuntà l’alba, Joan aparellà l’ase. De banda 
de nit havia carregat el carro amb la fusta per a bastir 
la barraca. Roseta va abraçar sa mare davant la porta 
i la va besar. Amb un esforç dominà les llàgrimes per 
no entristir-la; després es dirigí cap a ell i li somrigué, 
però una llàgrima li tremolava a les parpelles. Se li 
posà al costat i, plegats, s’allunyaren carrer amunt. 
Joan anava al costat d’ella sense parlar.

Anaven al pas de la bèstia. Roseta encara va gi-
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rar-se una vegada, a punt de voltar el cantó. Veié la fi-
gura de sa vella mare, dreta davant la porta, que la sa-
ludava, i ara no pogué dominar el seu plor. Els genolls 
li flaquejaren i es recolzà lleument en el braç d’ell. Ell 
continuà caminant sense mirar-la; avançaren així fins 
als afores. Després ell tractà de consolar-la i fins parla-
ren un xic animant-se. Però, ara, arribats en aquesta 
soledat angoixosa, sols tots dos, petits, gairebé invisi-
bles, perduts en el silenci aclaparador de les maresmes, 
dintre la immensa vall deserta, amb la línia de les altes 
muntanyes tancant l’horitzó pertot arreu, Roseta sentí 
tan acoradora l’angoixa de la soledat, es sentí talment 
desemparada, que, a penes deixada, enyorà ja la casa 
de sos pares, la mare que s’havia quedat allí, i les ami-
gues, i li entraren uns vehements desigs de pregar-li 
que se’n tornessin.

Girà els ulls humitejats a Joan, cercant alhora la 
seva companyia i el conhort de la seva veu. Però ell ja 
se sentia de ple en la nova vida, i ja havia bandejat 
de la seva ànima totes les inquietuds i vacil·lacions. 
S’acostà a ella somrient; en el seu entusiasme a penes 
s’havia adonat de l’estat d’ànim de la seva muller. Ja a 
la vora d’ella, la tocà al braç suaument:

—Comencem, Roseta?
—Comencem.
Agafà l’aixada amb gest animós i començà a es-

brossar l’elevació on havien de bastir la barraca. Ella 
s’eixugà els ulls, i l’ajudava.
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En pocs dies quedà llesta la primera i principal feina, 
i la barraca, amb la seva coberta de doble vessant, re-
vestida de fang tendre, s’aixecà airosa entre la verdor 
dels senillars. Tot a l’entorn van allisar un espai de 
terreny, tapant els bassals amb terres extretes de l’erm, 
i el reforçaren després amb estaques contra l’aigua-
moll per defensar la barraca de possibles ensulsiades 
en els dies de pluges persistents. Estava orientada cap 
a l’Est, i l’interior quedava dividit en dos comparti-
ments principals, un dels quals, el del fons, estava di-
vidit en dos al seu torn. A la dreta, en primer terme, 
quedava un espai que servia de cuina i de menjador; a 
l’angle de la dreta estava instal·lat el fogó: tres pedres 
posades en terra per coure-hi el menjar i uns bocins 
de llauna, disposats de manera que donessin sortida 
al fum. Al costat del fogó, un tauló col·locat sobre dues 
estaques fixades a la paret contenia les quatre peces de 
terrissa que componien l’aixovar, i cap al centre, en-
front de la porta d’entrada, hi havia una tauleta amb 
algunes cadires, on s’asseien a menjar. A la paret opo-
sada, penjats en claus i en estaques, es veien falçs, ma-
nyocs de corda, una rella i diferents eines de treball, 
tot distribuït en bon ordre. Un envà, construït amb 
canyes revestides de fang i emblanquinat després, 
partia la barraca pel mig en el sentit de l’amplada; en 
aquest envà s’obrien dues portes petites, una a cada 
costat, que donaven accés als dos compartiments que 
ocupaven tot el fons. Al de l’esquerra dormien ells en 
un llit de fustes; l’altre contenia el petit corral de l’ase, 
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quedava un racó on s’amuntegaven noves eines. Fora 
d’aquest compartiment, en tots els altres les parets 
havien estat allisades amb un fang més sòlid i més 
fi, i emblanquinades, i tota la barraca presentava un 
aspecte net i endreçat. Molt hagueren de suar abans 
de veure-la acabada, però per fi pogueren recrear els 
ulls contemplant-la, i se sentiren satisfets de la tasca 
acomplerta. També l’amo, que va baixar un dia a veu-
re com marxava la cosa, la trobà bona i àdhuc, segons 
ell, excel·lent.

Després començà la tasca en els fangars, entre els 
joncs i la boga i els canyars, on havien de consumir 
tants dies i on tants esforços havien de quedar enter-
rats, abans que la verdor de la primera sembra bro-
tés enmig de la terra obscura com una claror d’espe-
rança.

Un diumenge, després de la sembra del primer arròs, 
Joan pujà al poble per veure l’amo. Ho feia molt de 
temps en temps, car, a part del treball que els ocupa-
va, Roseta acollia sempre aquells viatges amb disgust. 
Ella sabia, en efecte, que allà dalt s’havia de trobar 
amb els amics, que anirien a la taverna, i que no podia 
descartar la possibilitat que un dia arribés amb algu-
nes copes de més a l’estómac. Per això Roseta, cada 
vegada que el mirava marxar, es quedava trista, amb 
una sensació de pena a l’ànima que no l’abandonava 
fins que el veia tornar.
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