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Vivim a les fosques. La realitat és imprevisible i acostuma a 
tirar per terra els futurs que havíem imaginat. ¿Quines con-
seqüències tindran les nostres decisions? Biografi a del foc ens 
parla d’aquesta incertesa, que és terrorífi ca i alhora plena 
de possibilitats. Per les seves pàgines hi desfi len herois de 
l’angoixa i esclaus de l’amor, mares moribundes, personatges 
que no saben on van ni com hi arribaran. Carlota Gurt ha 
creat un autèntic retaule de les relacions humanes, des de 
l’enamorament més fulgurant fi ns al ressentiment més agre. 
Hi trobarem allaus i vides calcinades, però també mons pro-
digiosos sorgits de la destrucció. Alternant entre la ironia i 
un to gairebé confessional, l’autora ens convida a entrar en el 
seu univers amb una prosa addictiva i una llengua vivíssima 
que atrapen el lector i no el deixen anar.

Carlota Gurt (Barcelona, 1976) s’ha dedicat a la traducció més 
de deu anys i en una altra vida va treballar com a productora a La 
Fura dels Baus i al Festival Temporada Alta. Fa malabars entre la 
vida real i la literària, i col·labora en diversos mitjans. És autora 
del recull de contes Cavalcarem tota la nit (Premi Mercè Rodore-
da 2019) i de la novel·la Sola (2020), traduïts a diverses llengües.
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Dinosaures

Fa poc que es coneixen —setmanes, uns mesos— 
però han llogat un cotxe i diuen que se’n van a l’Em-
pordà. Sembla fàcil. Autopista, la pausa a les garites de 
peatge tarongíssimes —el temps just de ficar la llen-
gua entre els llavis de l’altre i tornar a arrencar—, car-
reteres, la plana espaterrant de tan verda, el blau escàs 
i dolorós que s’entreveurà entre els grisos del mostra-
ri de núvols que s’hi escampen. És hivern i la llum és 
més blanca.

Al final del trajecte, una casa o un mas, potser 
unes golfes, les parets seran de pedra, això segur, i a 
dins, una llar de foc negrosa els esperarà amb ganes de 
cremar-ho tot. Ella, que és química, sap que una acu-
mulació excessiva de sutge pot provocar un incendi.

Però encara són en un túnel, el més llarg de les 
rondes. Hi ha trànsit. És l’últim dia de l’any i tothom, 
alliberat per tres o quatre dies del jou de la feina, s’afa-
nya a fugir de la ciutat, de la mateixa manera que els 
gossos s’esbraven corrent per un prat els deu minuts 
que l’amo els deslliga. 
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La corrua de vehicles s’atura en sec. Al fons palpita 
una sirena blava que taca les parets brutes del túnel. 
Un accident, una avaria, un escamot de policies tras-
tocats que bloquegen les sortides de la ciutat. Botzines 
i impaciències.

I un pit-roig se’ls planta al capó. Els mira amb els 
dos ullets de balí a través del parabrisa tot fent micro-
moviments ocellívols amb el cap, torçant-lo lleugera-
ment com davant d’un quadre que no sabem desxifrar. 
No deu pesar ni vint grams. Mig croissant. O menys. 
Un aligot se l’empassaria d’un mos. Potser s’ha ficat al 
túnel fugint d’un aligot. O potser és un pit-roig intrè-
pid, fart del tedi de la vida silvestre. Fa uns saltirons cap 
al vidre per veure’ls de prop. Potser, a més, és miop.

Els dos espècimens de ciutat el contemplen mera-
vellats. Als humans ens inquieta com es mouen els 
ocells, a batzegades, sense fluir, com si els faltessin fo-
togrames. O com si els en sobressin. Però ells dos, in-
toxicats amb el suflé de l’amor, interpreten la visita 
animal en clau de bon auguri per a l’any que comença 
demà i per a la història que han encetat fa poc. Ella li 
posa la mà al genoll:

—¿Obrim la finestra, aviam si entra?
—¿Com vols que...? —però pitja el botó.
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.
El pit-roig s’envola.
—Oh! —exclamen a l’uníson.
El segueixen amb la mirada, va de dret cap a la 

paret; just abans d’estavellar-s’hi, vira i s’encamina 
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cap a la paret del davant. Pàdel aviari. Enganxats al 
sostre, tot d’extractors tubulars rugeixen, les paletes 
giren i giren. Turbines que xuclen l’aire viciat del tú-
nel; l’aire i tot el que se’ls posi al davant. Ai, si el pit-
roig... xac-xac-xac, mandonguilles d’ocell miop. I si 
no són les turbines, el diòxid de nitrogen el pelarà. 

—Pobret, no sap com sortir d’aquí —diu ell.
—Si ha sabut entrar, ja sabrà sortir.
—Hmmm... No sé, de petit em vaig perdre al Mu-

seu de la Ciència i no hauria trobat la sortida ni que 
em matessin.

—Ahà —fa ella mentre continua acariciant-li el 
genoll en cercles, una bola endevinatòria feta de carn 
en lloc de cristall; la cua no avança—. ¿I com és que et 
vas perdre?

—Vam anar a veure una exposició. Dinosaures. 
Jo badava, clar: fèmurs de dos metres, mandíbules 
de Rex, i els pares prou feina tenien a controlar les 
bessones.

—¿Són més petites que tu?
—Sí, i eren tremendes. Quan em vaig adonar que 

no veia els pares, em vaig quedar clavat a lloc. La mare 
sempre m’ho deia: «Si un dia et perds, no et moguis 
de lloc». Com si ella ja hagués sabut que em perdria. 
Vaig pensar que potser era una de les proves. De petit 
em creia que el món era una pantomima que havien 
muntat només per a mi per posar-me a prova, que un 
ésser superior m’observava i que quan ho hagués fet 
tot bé em deixarien passar de pantalla, saps?
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—Deliris narcisistes des de la infantesa, interes-
sant —diu amb to de diagnòstic, fingint que en pren 
nota al palmell de la mà amb un bolígraf invisible. Li 
plantifica un petó sonor, smuac—. T’he de dir una 
cosa —afegeix seriosa.

Ell es posa alerta:
—Què? Digues.
—Jo també soc una prova. M’ha enviat Déu per 

veure què passa si em fas l’amor a totes hores.
—Burra. —I riuen—. El cas: que no em vaig mou-

re ni un mil·límetre. Tenia al davant un plafó amb tex-
tos i tot d’aus dibuixades, i una de les frases se’m va 
quedar gravada, la devia llegir cent cops mentre espe-
rava que em trobessin: «Actualment, hi ha unes deu 
mil espècies vivents de dinosaures, conegudes com 
ocells». A l’altra banda de la paret de vidre passaven 
volant els coloms, i a l’esquerra tenia les dents d’una 
mandíbula terrorífica, i pensava en les gavines que vè-
iem a l’estiu, que tenien una taca vermella al bec, com 
de sang, gavines carnívores. Gavinosaures. Em vaig 
cagar de por i just quan la mare em va...

—Mira, per fi, ja tirem! —exclama ella mentre 
posa primera i arrenca—. ¿I el pit-roig?

Tots dos el busquen.
—Tu concentra’t en el carril, que encara ens en-

castarem al de davant.
Al cap d’uns metres:
—Allà! 
El pit-roig continua volant de banda a banda.
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Avancen una ambulància fosforescent mentre el 
personal sanitari en tanca les portes del darrere. Al 
costat, el camió de bombers i un Corsa carbonitzat.

—¿Creus que nevarà, avui?
—Bah, segur que no, sempre que ho diuen acaba 

sent una decepció. Però estaria bé, eh, que nevés i nos- 
altres torrant-nos davant de la llar de foc.

—Posa la ràdio, a veure què diuen.
I sense adonar-se’n, esperant la previsió meteoro-

lògica, entre notícies polítiques i altres aberracions, ja 
han arribat a l’autopista. La calçada discorre suau-
ment entre les fàbriques de la perifèria, llisquen per 
l’aorta del país. Cotxes circulant com glòbuls ver-
mells, nusos viaris que ni invocant la Trinitat són 
capaços d’evitar les embòlies diàries, la vàlvula mitral 
dels peatges. El sistema cardiovascular d’una civilitza-
ció anèmica.

Sobre els seus caps, una bandada de petits dino-
saures fuig cap a climes més temperats. Ves no els 
sorprengui la nevada. ¿A quina temperatura es con-
gela un animal?, es pregunta ell. Una bossa d’aire àr-
tic empesa per vents huracanats podria irrompre de 
sobte i fer baixar en picat les temperatures, provocar 
un descens de deu o quinze graus en qüestió de mi-
nuts. Tot de dinosaures congelats caurien del cel. 
Com pollastres a l’ast, però a l’inrevés. Senyals apo-
calíptics.

A la ràdio diuen que el front fred portarà nevades 
a tot el país —pots comptar!— i parlen del temporal 
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com si fos una persona. L’Innocenci. Mira que po-
sar-li nom de papa, ha dit ell. I ella:

—Sort que tindrem la llar de foc.
Són les dues tocades. Comptaven de dinar al po-

ble, però amb l’embús se’ls ha desmuntat una mica el 
pla. Ell li proposa de parar.

—¿No vols arribar a lloc?
Ell insisteix, se’ls farà tard i potser trobaran tancat.
—¿Vols dir? No seran ni dos de quatre.
—És que tinc gana —li confessa.
—¿No deus ser com les criatures de pit, que es po-

sen de mala lluna quan no mengen?
Sí, quan té gana, es posa de mal humor. Hangry, 

en diuen els anglesos; ho sap, i per això sempre té pre-
parada l’explicació científica sobre la baixada de glu-
cosa en sang i les hormones:

—¿Saps què són els neuropèptids?
Quina pregunta de fer-li a una llicenciada en quí-

mica.
I no, no neva. De moment.

Tot i el menú ràpid a l’àrea de servei, ja se’ls han fet les 
quatre quan pugen al cotxe. Ja condueixo jo, diu ell. 
Fan cara de felicitat endormiscada.

—Ara et menjaria el cony.
—I jo et deixaria fer-ho.
Es fan un petó i arrenquen. 
A la garita de peatge se’ls acosta algú. Trenta o 
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trenta-cinc, prima, gorro verd botella amb borla, ja-
queta de pell i una motxilla cara. 

Ella abaixa la finestra. La desconeguda somriu; els 
ullals encavalcats li donen un aire sexi, una mica vam-
píric. Somriu tant que sembla que vulgui presumir de 
dentadura.

—Perdoneu. M’he quedat tirada. Vaig cap a l’Em-
pordà. ¿Que em podríeu portar?

Ah, era per això que somreia tant.
Ells dos es miren. Posem-los noms, que ara que 

seran tres no volem confusions: la Merla i el Bruel es 
miren. Però fa tan poc que van junts que encara no en 
saben gaire, de parlar-se amb els ulls. A ella li sembla 
que els d’ell diuen que sí. A ell li sembla que els d’ella 
diuen que sí. Balbuceigs, celles que pugen i baixen, 
somriures. I la Cornella se’ls asseu al darrere.

—¿On vas, ben bé? —pregunta ell.
I resulta que va al Baix, no a l’Alt com ells. 
—¿Et va bé si et deixem a la sortida 6? —diu la 

Merla.
—Cruaaac-cruaaac —respon la Cornella.
—I tant! Podem anar per Torroella i deixar-te al 

poble, tampoc faríem tanta volta, oi? —proposa el 
Bruel.

—Suposo que sí —diu la Merla, i es gira per mi-
rar-se la passatgera amb més deteniment—. Escolta, 
perdona que t’ho pregunti, però ¿com t’has quedat 
tirada aquí al mig? Fer autoestop a l’autopista està 
prohibit, i clar...
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—¿Qui ha fet autoestop? ¿Que heu vist cap dit, 
cap cartell? Hem parlat i ens hem entès, ¿això és fer 
autoestop?

—Bé, ja saps què vull dir...
—Suposo que sí —repeteix la Cornella amb el seu 

somriure. Ves si serà un lloro i no una cornella.
—Així, com...? —insisteix la Merla.
—M’he barallat amb... aquell. I he baixat del cot-

xe. De vegades se m’escapa la vena teatral.
—Ah, ¿que ets actriu? —s’hi fica ell.
—Ui, no, no. Només soc la dramaturga de la meva 

vida. Amb això ja tinc prou feina: una estrena cada 
dia. Ja saps. I vosaltres, ¿on aneu?

I li parlen de la casa amb llar de foc, de sortir de la 
ciutat, algú diu una frase poc original criticant les fes-
tes de Cap d’Any, i la Cornella somriu tant que les 
galtes estan a punt d’estripar-se-li. 

—¿I ara quins plans tens? Mal dia per empre-
nyar-se amb el nòvio... —diu la Merla, que continua 
tombada per estudiar-la.

—Jo no he dit res de nòvio. Ni nòvio ni autoestop. 
Sobreinterpretes les coses.

—Potser sí —i es gira cap endavant.
—Ens vam enrotllar fa quatre dies. I ara, a mig 

embús, em surt amb que si vols dir això d’anar a pas-
sar el Cap d’Any a casa d’aquests amics teus. ¿Tu 
creus? Ara? Haver-ho dit abans, imbècil.

Després, es queden tots tres callats. A fora, el riu 
d’asfalt s’obre pas per camps i arbredes pelades, entre 
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el brancam s’insinuen turons llunyans. És un paisatge 
sobri i descolorit que frega la desolació de l’estepa 
russa. El cel, ara ja d’un gris sospitosament nivi, 
s’aguanta immòbil a sobre els seus caps, amenaçant 
d’abatre’s sobre la terra, a punt per abocar-se en qual-
sevol moment. A dins del cotxe, només el motor i la 
remor contínua dels pneumàtics erosionant-se. 

Ara podrien punxar. Començaria a nevar a dojo, 
amb uns flocs grossos, escates de cel que de seguida 
inutilitzarien la calçada. S’aturarien al voral amb qua-
tre intermitents i es quedarien atrapats a l’autopista. 
Haurien de passar la darrera nit de l’any amb la des-
coneguda, omplint silencis de banalitat i aguantant el 
seu somriure i les seves impertinències ocasionals. 
Tindríem bones escenes de tensió. Es menjarien l’ibè-
ric que duen al maleter i es beurien el cava a tempera-
tura ambient; l’alcohol podria propiciar alguna reve-
lació imprevista o un rampell de ràbia sense control. 
I potser la Merla, de matinada o l’endemà, un cop els 
haguessin rescatat, li retrauria a ell que hagués accedit 
a portar la desconeguda, i ell diria: Però si vas ser tu!

La veritat és que cap dels dos no sap ben bé per 
què l’han agafat. En realitat, la culpa de tot la tindrien 
l’embús de la ronda i els neuropèptids, que els van 
desbaratar els plans. Potser seria el primer malentès, 
el primer punt de gir d’una història d’amor que acaba 
de començar i ja fracassa. Val més així, però. Val més 
fracassar al cap de pocs mesos que no estar-se quinze 
anys fracassant a càmera lenta. I llavors tindríem un 
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conte sobre la fragilitat de l’enamorament. Hi podrí-
em posar una imatge de llars de foc colgades de neu. 
I hauríem de fer alguna cosa amb els ocellets, clar. 
Matar-ne un potser. Això sempre fa efecte: matar ani-
mals. Mira Txékhov.

Però si aquest fos el final, la història seria una altra 
i, a més, seria falsa, perquè l’enamorament no en té 
res, de fràgil. Calen tones de dinamita per carre-
gar-se’l.

El cas és que els tenim tots tres dins del cotxe, 
muts des de fa estona. Observen una bandada d’ocells 
que forma dibuixos a l’aire.

—Estornells —diu ell per fi.
—També podrien ser tords —objecta la descone-

guda.
—Potser sí —diu la Merla.
—Quan va passar lo de Txernòbil van prohibir ca-

çar i menjar tords. Aquests venen d’allà. O de la tun-
dra siberiana. Tords amb salsa de magranes agres, es 
veu que són boníssims. 

—Ah, que interessant —diu ell.
I la Merla salta:
—¿Heu sentit a parlar dels hortolans? —I sense 

esperar resposta, continua—: Diu que són exquisits. 
A França han prohibit caçar-ne, però Mitterrand...

—Quin malparit. ¿Sabeu què els fan per engrei-
xar-los? —la talla la desconeguda—. Els arrenquen els 
ulls perquè no puguin saber si és de dia o de nit i men-
gin sense interrupció.
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Ho ha dit somrient; potser, mirant-se’ls, pensa 
que enamorar-se és això, una cosa que et deixa cec i 
t’empeny a devorar sense interrupció. Fins que et pe-
len i et foten en una cassoleta amb armanyac.

I el silenci es torna a instal·lar dins del cotxe com 
una capa de neu. Els segons, flocs de temps que cauen 
lleugers, gelats, catastròfics.

Fins que s’aturen a la gasolinera, just després de Tor-
roella. El Bruel entra a pagar abans d’omplir.

—No fa gaire que aneu junts, oi? —és la Cornella.
—Piiiii-piu-piiiuuuu.
—Sí, se us nota. Però ell...
—...
—...
—¿Ell què? —insisteix la Merla.
—Res, res, deixa-ho estar, coses meves. Quins ca-

bells més negres que tens, quina enveja, jo sempre he 
tingut aquest castany sense personalitat —i amb un 
gest despectiu s’agafa un ble de cabells que li penja 
sobre les espatlles.

—Això va com va, no et queixis, que tu tens uns 
ulls verds preciosos. ¿Però què volies dir, abans?

—Res, dona, res. —El Bruel surt de la botiga guar-
dant-se la cartera i comença a omplir el dipòsit—. 
Però ¿et puc fer una pregunta?

—Sí, esclar.
—No t’incomodis, eh, és pura curiositat.
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—Que sí, va, dispara.
El Bruel penja la mànega al sortidor.
—Ai, és que no sé... —es fa pregar la Cornella.
—Vaaa.
—...
—Digues, cony —s’impacienta la Merla.
—També t’agraden les dones, oi?
La Merla fa cara de sorpresa. Fa cara d’haver mos-

segat un pastís de maduixa que resulta que té gust de 
remolatxa. La Merla odia la remolatxa. I ara no la pot 
escopir.

—¿Però què...? Tu...
El Bruel obre la porta.
—Fot un fred que pela, nenes.
—Jo per aquí no veig cap nena —fa la desconegu-

da amb la seva eterna ganyota somrient.
—Va, seu i marxem d’aquí, nen —el burxa la 

Merla, i li faria un petó, però davant de l’altra no gosa, 
no li deu agradar la idea que algú els observi mentre es 
besen. 

Al cap de poc entren al poble, ella els va indicant. 
Dreta-esquerra-esquerra, obre’t que és un revolt molt 
tancat, jacasihisom. Des de la carretera semblava un 
poble petit, un esquitx amb quatre casetes polides, 
però un cop a dins passen carrers i carrerons, i ara una 
urbanització sobre un turó, i un bosc de cases de pe-
dra, una placeta amb unes grades d’obra. Les xemene-
ies escupen fum i per les ranures de ventilació els en-
tra la sentor de llenya cremada. Ja no els falta gaire per 
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arribar a la seva llar de foc. Refilen només d’imagi-
nar-s’ho. Encara que ella, de fons, sempre pensa si els 
propietaris la deuen haver fet netejar; no és fàcil tro-
bar bons escura-xemeneies. El seu cervell científic no 
pot abandonar la hipòtesi tràgica del sutge incen- 
diant-se. Li ve al cap la història d’aquella colla d’ado-
lescents que es van morir tots per culpa d’unes estufes 
de butà. Que trist.

La Cornella, que jahisom. Però no. No hi són. ¿Els 
fot el pèl o què? A la Merla de cop li fa l’efecte que 
tornen a passar una casa que ja havien passat fa esto-
na. Bé, aquí totes les cases s’assemblen. S’assemblen, 
però no tant. O sí. Li està venint pixera. Tot són tom-
bes i gires i jarribems, mentre parlen de la neu, que 
continua sense caure:

—Era el dia de Carnaval —diu la desconeguda, 
que ja no és cap desconeguda.

—El 83! —exclama ell.
—Però ¿quants anys em poses, tu? Que jo al 83 no 

havia ni nascut, xaval. Recordo la imatge com en una 
pel·lícula de grillats de Fellini: tot de nens disfressats 
d’indis i pallassos, aquella bleda que anava de prin-
cesa i el desgraciat a qui havien vestit de pastanaga, 
tots desfilant per les voreres blanques de la ciutat en 
una processó de nans dements. Aquí, a l’esquerra. 
Dins del meu cap ho veig en silenci, encara que segur 
que devíem xisclar d’emoció, clar, però en el meu re-
cord, hi ha un silenci total, i els moviments no són del 
tot fluids, és un record gravat en súper-8. Ara sí que ja 
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arribem. Jo anava de pierrot dels collons. Li havia dit 
a ma mare que volia anar d’arlequí, i com que no va 
trobar cap disfressa d’arlequí, va la dona i m’encas-
queta el de pierrot. Això és com dir que vols anar de 
putot i que t’encolomin un hàbit de monja. Allà da-
vant, aquella llum —diu per fi.

—¿Que puc entrar a fer un riu? —suplica la Merla.
—Esclar! Quina pregunta! Com si us voleu que-

dar a passar la nit. Voleu? Tenen llar de foc.
La Merla declina la invitació amb timidesa, potser 

amb massa timidesa. ¿Per què?, deu voler saber ell, 
que s’afanya a respondre:

—No, no, que aquesta nit volem estar sols, em 
sembla. Però moltes gràcies per l’oferiment.

Les dues entren a la casa, una casa de pedra com 
tantes altres, un mas petit amb la façana repicada. Al 
cap de poc en surt la quasidesconeguda sola:

—No sé com us podré agrair aquest favor. Moltes 
gràcies —li diu al Bruel posant-li una mà a l’espatlla.

—Potser dins del teu cap ens recordaràs muts i 
serà un favor en súper-8.

I tots dos riuen.
—No crec que oblidi mai aquesta veu tan maca 

que tens —gralla la Cornella.
—Ah... —ell no sap què dir.
—Doncs res, jo em quedo aquí, i vosaltres, au, cap 

a la llar de foc. —I li pica l’ullet—. Ai, quan t’enamo-
res, eh... Quines coses...

I en un rampell, ell treu el telèfon:
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—Et faig una perduda perquè tinguis el nostre nú-
mero, jo què sé, per si has de tornar a Barcelona o el 
que sigui.

La Merla arriba del lavabo, fregant-se les mans. 
S’acomiaden, es fan dos petons, els llavis de la Corne-
lla freguen la comissura dels llavis d’ella. Error de càl-
cul o desviació deliberada. La Merla clava els ulls a 
terra, però tot són somriures. Adeu-adeu, i la mà per 
la finestra també fent adeu.

—¿I ara com cony se surt d’aquí? —diu el Bruel.
I ella obre el navegador. Destinació: llar de foc. 

Però el mòbil no té cobertura. La icona de cerca gira-
volta i no s’atura. 

—Ens hem ben embolicat portant-la fins a aquest 
cul de món. Mira quina hora és ja —rondina ella—. 
Però bah. Tenim el sopar. I el foc. I et tinc a tu. —A 
fora comença a fosquejar—. Para.

—¿Que pari? —fa ell, incrèdul.
—Para.
—¿Aquí al mig? Com vols que...
—¿Però qui vols que passi per aquí? Para, va.
I ella se li tira a sobre i li fica la llengua a dins. Li 

engrapa el clatell de brau. Un ocell amb coll de brau, 
on s’és vist.

—Ja està. Continuem.
Ell s’ha quedat una mica desconcertat amb aquell 

instant de voracitat i una erecció l’ha agafat per sor-
presa, però arrenca.

—¿Saps cap on hem de tirar, doncs?
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Però no, ella no ho sap; el telèfon s’entesta a no 
mostrar-los el camí. Així que continuen a cegues amb 
la confiança una mica desinflada. La carretereta es va 
estretint i, de cop, ja no està asfaltada. Hauríem de girar 
cua i tornar a la civilització. I ell, que no, que té, aquí 
mateix hi ha un grupet de cases. I piu-piu, tiiiit-tit. 

Ja fa mitja hora que ronden. Cada cinc minuts, te-
nim algun petó ansiolític i una mà al genoll, frega que 
frega la bola endevinatòria d’os i de sang.

—Em sento una mica burro, perdut aquí al mig. 
No pot ser tan complicat, no?

Debaten si recular, però temen que a les fosques 
podrien agafar una bifurcació que no toca, i en lloc 
d’anar a parar al principi encara s’emmerdarien més. 
Estan d’acord, val més seguir endavant: no poden tri-
gar gaire a arribar a algun lloc civilitzat. ¿T’imagines 
que hem de passar la nit al cotxe?, fa el Bruel.

—Au, va, ara no diguis animalades, tu! 
I a la fi es posa a nevar, el cel caient a trossos, el cel 

esllavissant-se, la llar de foc cada vegada més lluny, o 
més a prop, ni ho saben, perquè quan et perds ja no 
saps si t’allunyes o t’apropes. La follada imaginada 
que crepitaria com la llenya, amb els cossos espete-
gant, potser l’hauran de reservar per a un altre dia i 
s’hauran de conformar amb una follada real i deses-
perada per deixar de sentir el fred i la ràbia d’haver-se 
perdut com dos idiotes.

Quan els camins es facin intransitables, considera-
ran la possibilitat absurda de continuar a peu. O de 
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cop, un mòbil agafarà cobertura i trucaran als bom-
bers, o a la Cornella —¿i tu per què tens el seu telè-
fon?—, i no trigaran a rescatar-los, tot i que potser no, 
perquè el país, ja se sap, sempre es col·lapsa amb les 
nevades. O deixarà de nevar de seguida i aviat troba-
ran una carretera asfaltada, potser fins i tot hauran 
anat a parar just a la llar de foc somiada i podran riu-
re’s tota la nit, qui sap si tota la vida, de l’ànsia que 
han passat. 

Tantes coses podrien donar-se.
Se’ls podria acabar la gasolina. O un mussol se’ls 

podria plantar al capó i els fitaria amb ullots afamats, 
com si ells fossin ratolins de camp, i no ocells. Com 
si un mussol fos capaç de devorar un dinosaure. I po-
drien delirar de fred i sentir que el mussol ulula pa-
raules: «Si un dia et perds, no et moguis de lloc, que 
ja t’ho deia ta mare. És cec qui no hi vol veure. Un 
ocell sord és ocell mort si no pot avançar-se als de-
predadors».

Però petons. Això segur, tant sí com no, es faran 
petons. Petons amb llengua. 

Fins podria ser que les circumstàncies els hagues-
sin salvat la vida de la llar de foc sutjosa que s’hauria 
incendiat i els hauria calcinat mentre dormien. Però 
no ho sabrien. A sobre no ho sabrien, i es queixarien 
de la neu i la desconeguda.

Tantes possibilitats, tants futurs!
I mira que semblava fàcil. Autopista, la pausa a les 

garites de peatge tarongíssimes —el temps just de fi-
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car la llengua entre els llavis de l’altre i tornar a arren-
car—, carreteres, la plana espaterrant de tan verda. A 
l’hivern la llum és més blanca, sí, però les nits també 
són més negres.
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