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La Maria i la Nerea són dues joves 
adolescents trencades i marcades per una sèrie 
de decisions i circumstàncies que han convertit 

les seves vides en un infern. S’han conegut a l’hospital, 
on comparteixen habitació. Com si resseguissin 

una cicatriu, i mentre busquen consol 
l’una en l’altra, s’expliquen les seves respectives 

històries, recorrent les línies que les porten a cada 
succés, a cada decisió que les ha 

conduït fins a aquell lloc.

El temps no ho cura tot, però passa...  

Una novel·la que posa sobre la taula 
el problema de la salut mental 

entre els adolescents.

La Sònia Guillén Colomer va néixer 
a Terrassa el 1969, en el si d’una 
família nombrosa. Va heretar un 
munt de llibres dels seus germans 
grans: Dostoievski, Delibes, Grandes, 
Rodoreda, Asimov, Huxley, Orwell, 
Tolkien... Des que era petita es 
recorda llegint a tot arreu i tothora. 
I quan no llegia, imaginava històries, 
vivia al seu món de somnis i idees.
Durant anys va compaginar la tasca 
de professora d’Innovació a la 
universitat i la feina com a consultora 
laboral, fins que va decidir plegar 
per dedicar-se a escriure.
Ha guanyat diversos concursos 
de relat, i la seva primera novel·la, 
No sé qui soc, va ser finalista del 
premi de narrativa juvenil Ciutat 
de Picassent i publicada per 
l’editorial Andana.
Cicatrius (Fanbooks, Premi Ramon 
Muntaner 2023) és la seva segona 
novel·la.fanbooks.cat

@fanbooks

Si t’ha agradat 
aquest llibre, no et perdis:

10328041
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Maria i Nerea

Punt 9

La Maria tenia uns ulls verds que mudaven de color al com-
pàs del seu ànim. Quan reia eren d’un verd blavenc com el 
mar a l’estiu, i quan estava trista, que era la major part del 
temps, d’un blau grisós com l’oceà als capvespres d’hivern. 
Les estranyes ocasions en què s’enutjava, podies veure 
com s’enfosquien fins a quasi negrejar, com un llac d’ai-
gües tèrboles on per res del món t’agradaria endinsar-te. 
Em mirava amb aquells ulls de gata i jo imaginava que 
havia tingut set vides i que anava per l’última. Solia ex-
plicar-me que la majoria de la gent creu que morim quan 
el nostre cor es rendeix i deixa de bategar, però en realitat 
tots anem cedint una mica de vida amb cada desgràcia 
que ens passa. Afirmava que, per aquest motiu, hi havia 
gent inanimada. Gent que continuava respirant i que fin-
gia que era viva fins que exhalava l’últim alè com un alli-
berament. També em deia que hi havia gent especial, per-
sones que se sobreposaven a les desgràcies, que aprenien 
d’elles i es refeien gaudint cada dia sense perdre’s en el 
passat ni tenir por del futur, i que jo n’era una.

Duia els cabells negres molt curts i era tan prima i plena 
de nusos com una vara de salze. Al braç esquerre hi duia 
tatuat un gat que mirava la lluna, i em deia que era la seva 
ànima. Però encara més que la mirada, m’agradava quan 
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6 sònia guillén colomer

reia. Tenia els ullals molt torts, però li quedaven bé i pen-
saves que aquelles dents eren com havien de ser.

Suposo que tothom és com ha de ser.
A l’hospital jo no volia parlar de què m’havia passat, 

però ella, quan mirava els jeroglífics que formaven les ci-
catrius de les meves cames i braços, s’ho imaginava. Re-
corria cada ferida amb la punta dels dits, com si llegís 
braille i cada marca contingués un detall de la meva his-
tòria.

A les nits, compartíem el llit i m’arrapava al seu cos 
tebi amb cura, com si tingués por d’espatllar-la. De vega-
des, no podíem dormir i m’explicava alguna història: so-
bre la seva tortuga, que es va enamorar d’una sabata. O de 
com va guarir un colom, que en volar va creure que el cel 
era el mar. Jo em perdia als seus ulls, que espurnejaven en 
la foscor d’un color impossible, fins que ens vencia la son 
abraçades. Amb ella, podia dormir tota la nit. En canvi, 
quan estava sola em despertava de matinada i el llit em 
semblava fred i ingrat. Mig desperta per la llum eterna 
que s’escolava a sobre meu des del passadís i pels sorolls 
apagats de l’hospital, romania abraçada al coixí, desitjant 
que passessin un, cinc, vint anys de cop.

Els primers dies em passava l’estona a la meva cadira 
amb la mirada perduda, i ni tan sols quan els pares em 
venien a veure enraonava. Ells dissimulaven, com si vin-
guessin a fer una visita a un casal d’estiu, i jo els seguia el 
corrent perquè volia que estiguessin bé.

Ja els havia fet patir prou.
Però la Maria em va anar xuclant de mica en mica amb 

aquells ulls i vaig notar que m’afluixava alguna cosa que jo 
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 cicatrius 7

tenia a dins. No va ser fins que vaig parlar amb ella que 
vaig reconèixer que havia anat trampejant, nedant en 
aquell mar d’adolescència mig ofegada, només traient el 
cap de tant en tant per agafar aire.

Una nit em va confessar que no li agradaven les perso-
nes. Que el seu somni era marxar lluny, a una casa a la 
muntanya, i viure tota sola envoltada d’animals.

Vaig pensar que era una gran idea.
Marxar lluny, a un món sense traumes, sense xarxes ni 

judicis, sense un passat que ens jutjava i ens perseguia.
Una part de mi tenia ganes de recuperar la meva vida, 

però no sabia per on començar. Em sentia com les dones 
a qui marcaven a l’edat mitjana amb una lletra escarlata. 
M’havien assenyalat a les xarxes i, anés on anés, tenia la 
sensació que tothom em reconeixeria. Que tothom sabria 
què m’havia passat. Qui era.

Una nit, la Maria estava estirada al llit mentre jo escrivia 
a la llibreta. Es cobria amb l’aspre llençol blanc i semblava 
tan fràgil com una torre d’escuradents que algú s’havia 
entestat a construir sabent que qualsevol copet l’ensorra-
ria. Quan em vaig estirar al seu costat em va confessar 
que, des que havia acabat la primària, jo era la primera 
amiga que havia tingut. La vaig abraçar i els ulls li van 
resplendir amb tendresa i amb un espurneig de melangia. 
Em va agafar delicadament les mans i em va dir:

—Tenim aquesta nit per explicar-nos què ens va pas-
sar. Després, serà hora de lluitar pel futur.

Poden reduir-se dues vides fins a cabre en una sola 
nit? Quan mires enrere t’adones que, a la vida, hi ha no-
més uns quants fets que determinen el teu destí, com si la 
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8 sònia guillén colomer

resta de mesos i anys fossin només un farcit oblidable. 
Dies, setmanes i anys en què només et deixes portar, com 
un bri d’herba que sura arrossegat pel corrent. Setmanes 
que no recordaràs mai. Mesos en què cremes les hores 
anodines, esperant que passi alguna cosa bona, alguna 
cosa que et faci sentir viva.

Com en un dibuix de punts vam recórrer les línies que 
ens portàvem a cada succés, a cada decisió que ens havia 
conduït a aquell lloc. Vam cosir amb paraules punt rere 
punt, fins que el traçat se’ns va revelar com una cicatriu 
que sempre hagués estat allà amagada.
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Maria

Punt 1

El primer punt de la Maria va ser el dia que la Bruna va 
arribar a la seva vida. Va aparèixer com un presagi que 
tot estava a punt de canviar. Els anys següents, pensaria 
moltes vegades què hauria passat si aquell dia no hagués 
existit, si mai hagués conegut cap Bruna.

Era un diumenge de principis d’octubre i s’havia llevat 
molt d’hora. Estava contenta i inquieta. Feia molt que no 
sortien tots tres junts d’excursió i va recórrer el passadís a 
saltirons, com un esquirol embogit. Uns dies abans, els 
pares li havien proposat anar a Port Aventura, però ella 
havia triat la Fundació Mona, a Riudellots de la Selva.

Va veure el pare, que dormia al menjador amb el cap 
enfonsat entre coixins, com si el sofà hagués començat a 
devorar-lo. Amb compte de no fer soroll, va anar a la cui-
na i va començar a preparar el pícnic. Al cap d’un mo-
ment, va baixar la mare i li va fer un petó. El va allargar 
molt, els llavis freds a sobre el front. Darrerament, tot 
s’estirava entre elles. Van xiuxiuejar per decidir què posa-
ven dins els tàpers. Quan la bossa va estar plena, la mare 
li va demanar que anés a cridar el pare. Volia contestar-li 
que hi anés ella, però com que es va posar a recollir la 
cuina, no va tenir cap altre remei.

La Maria va fer-ho amb cura. El pare sempre sembla-
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10 sònia guillén colomer

va descol·locat quan es despertava, com si sortir del son li 
resultés dolorós. Amb prou feines va poder obrir els ulls, 
com si fes molts dies que els tenia tancats i la llum li co-
gués.

En veure que era la Maria, la va atreure cap a ell i la va 
estrènyer amb força contra el pit. Darrerament, tot era 
molt intens entre ells. Se’n va desfer amb delicadesa. No 
era només que estigués ansiosa per marxar. Tenia la sen-
sació que, si allargava l’abraçada, en qualsevol moment la 
pantalla amb què es protegien es trencaria.

—Vaaa, papa! — el va esperonar—. Ja està tot a punt, 
ves a rentar-te.

A contracor, l’home va deixar-la anar i va anar cap al 
bany.

Van fer el trajecte en silenci, escoltant música. El pare, 
que sempre buscava els seus ulls al retrovisor, no va dei-
xar de mirar la carretera. La mare deixava que la vista se 
li perdés per la finestra.

Notava el cor estrany, com si el gris dels edificis dei-
xés anar un polsim que l’ofegava. A mesura que els ar-
bres substituïen el formigó, l’aire li arribava més endins i 
li produïa una opressió imprecisa. Sentia que aquella ex-
cursió era com el gelat que et prometen abans de la pun-
xada.

El recinte on vivien els micos era un espai ampli ple d’ar-
bres units amb ponts de corda. De les branques més for-
tes penjaven lianes entortolligades, seques com tentacles 
fossilitzats. Hi havia simis de diferents mides i colors, 
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 cicatrius 11

però els més nombrosos eren els ximpanzés. Alguns, els 
més joves, jugaven i es perseguien. Altres s’espellaven o 
dormisquejaven envoltats de mosques que brunzien 
pesades per l’estiu que s’acabava. Feia olor de granja i de 
suat.

La Maria va veure una ximpanzé que romania apartada 
i s’hi va acostar. Una de les cuidadores es va apropar a ella i 
li va explicar que la mona es deia Bruna i que era la més 
vella del recinte. L’havien arrencat de la seva família quan 
era un nadó i havia passat els primers anys de vida en un 
circ a Bèlgica, on l’havien maltractat. Quan van prohibir les 
actuacions d’animals, una família l’havia comprat i se l’ha-
via endut a viure a Alacant. Els nous amos eren bons, però 
la soledat l’havia fet emmalaltir. La fundació els havia con-
vençut que la deixessin passar els darrers anys de vida amb 
els de la seva espècie.

La Maria es va quedar molta estona contemplant-la, 
absorta en els llavis que amagaven unes dents grogues i 
gastades. La Bruna l’observava amb uns ulls que sembla-
ven dues pedres d’ambre. El destí de la Maria va comen-
çar a coagular-se en aquella mirada.

Quan el pare li va dir que havien de marxar no en va 
fer cas. La Bruna tampoc es va moure. Era com si connec-
tessin i sentissin pena l’una per l’altra. La Bruna ja no era 
d’enlloc. La Maria no volia que aquell dia acabés.

Van fer el pícnic sobre una catifa d’herba ombrejada per 
castanyers i faigs. Els arbres començaven a vestir-se de 
coure i a l’aire s’ensumava l’hivern que s’acostava, però 
encara s’hi estava bé al migdia. Menjaven en un silenci 
pesant que planava a sobre d’ells. La Maria, per tren-
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12 sònia guillén colomer

car-lo, els va dir que volia ser veterinària. La mare li va 
contestar:

—Maria, lluita pels teus somnis, t’estan esperant. En 
aquest món de bogeria i d’abusos, caldran dones valentes 
per millorar el futur.

Sense que pogués evitar-ho, la conversa agafava un 
aire de fatalisme, de transcendència. No era el que volia. 
Ella volia que riguessin, que fessin bromes, que li fessin 
pessigolles, que no li parlessin com si fos gran. Com si 
tingués vint anys i no dotze. Com si aquella conversa fos 
perquè havia d’anar a la universitat demà mateix i no a 
l’ESO. El pare parlava cap a dins, com si no hi fos. Com si 
a la panxa hi tingués un remolí que absorbia les paraules, 
que les allunyava d’aquell espai, de la mare i d’ella.

—Un dia, miraràs enrere i veuràs que has gastat anys, 
que has fet les coses malament i que ja no pots redre-
çar-les, que has fet tard... — Va callar en sentir un gemec 
feble i una fregadissa entre les fulles.

Es van girar i van descobrir-lo, tan petit i escarransit 
que semblava a punt d’esvair-se. La Maria es va posar de 
quatre grapes i va començar a acostar-s’hi just quan li va 
arribar la veu de la mare:

—Maria, els gats porten moltes malalties. — Però ho 
va dir fluixet, per no espantar-lo.

L’animal va observar-la, recelós. La Maria va agafar 
un tros de pernil dolç de l’entrepà i l’hi va oferir. El gat 
s’hi va acostar lentament, com si fos un soldat afamat que 
temés que li disparessin. Ella va oferir-li un altre bocí i 
l’animaló se li va enfilar a les cames, més confiat.

Els pares van mirar com la nena posava la mà en for-
ma de bol i hi abocava aigua. L’animal va beure-hi fent-li 
pessigolles amb la llengua aspra i després se li va arrapar 
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 cicatrius 13

a la panxa, buscant escalfor. Roncava suaument i la Ma-
ria, emocionada, li va posar la mà a sobre per notar la vi-
bració. Li va semblar que aquell tremor era una declara-
ció d’amor.

Va mirar els pares amb ulls suplicants. Durant anys 
els havia demanat una mascota, i la resposta sempre ha-
via sigut la mateixa: el pis era molt petit per tenir-hi ani-
mals.

«Ens el podem quedar?». «Sisplau. Jo el cuidaré». «Seré 
bona, ho prometo». «Es morirà si el deixem aquí». «Faré el 
que em digueu, no demanaré mai més res».

La mare la mirava amb ulls plorosos i el pare sembla-
va indiferent. Allò era una esquerda que podia aprofitar.

—Sisplau. M’heu dit que haig de lluitar pels meus 
somnis. Doncs aquest és el que sempre he tingut. Sabeu 
que el cuidaré, no us haureu de preocupar. Ho netejaré 
tot, pagaré el veterinari amb els diners que em donen pels 
aniversaris. Ni us adonareu que hi és! Està sol. Si no l’aju-
dem, es morirà. Que no ho veieu?

Tenia la victòria a tocar i va contenir les paraules. Si es 
posava massa pesada, podia provocar que canviessin de 
parer. Va intentar concentrar tota la pena possible, tot el 
desig a l’expressió. La mare va sospirar i li va dir seriosa:

—Hauràs de rentar-lo! I passar l’aspiradora sovint! 
— La Maria va assentir i sa mare va continuar—: T’ocupa-
ràs de netejar la caixa de sorra cada dia, de dur-lo al ve-
terinari i de donar-li menjar. — La Maria va començar a 
moure el cap amunt i avall rítmicament, mentre llàgrimes 
de felicitat li regalimaven per les galtes—. És una gran 
responsabilitat, Maria. Ja ets prou gran per comprendre 
que hauràs de complir amb el teu compromís per molt 
temps. Ho entens?

Cicatrius.indd   13Cicatrius.indd   13 26/7/23   16:0626/7/23   16:06



14 sònia guillén colomer

—Sí, sí, ho entenc — va dir.
Com volien que no estigués disposada a complir el 

seu somni?
—Deixa-me’l veure — va dir el pare.
Va agafar l’animaló i el va girar de panxa enlaire. El 

gat va miolar, espantat, i a la Maria se li va encongir el 
cor, però va abstenir-se de dir res.

—És una femella. Quin nom li vols posar? — va pre-
guntar el pare.

—Bruna — va dir sense dubtar.
—És un nom bonic. Li escau, amb aquest pèl gris — va 

dir la mare—. Bruna, doncs. Demà l’hauràs de dur al ve-
terinari.

El pare l’hi va tornar com si tot allò no fos amb ell i la 
Maria la va agafar per protegir-la contra el pit. En notar 
l’escalfor, la gata li va enterrar el cap sota l’aixella.

Quan van arribar a casa li van dir que havien de parlar. 
Estaven seriosos i tristos i van seure davant d’ella sense 
tocar-se. La Maria volia marxar a la seva habitació, sortir 
corrents, però no es va moure. No se sentia amb forces. 
Sabia què li anaven a dir. Feia mesos que dissimulava. Es 
pensava que si ella fingia que no passava res, ells també 
podrien continuar fent veure que s’estimaven. Com quan 
havia descobert que els pares eren els Reis i tots tres havien 
continuat simulant que existien, posant aigua i pa als ca-
mells els vespres del 5 de gener.

Va buscar el consol del contacte amb la Bruna. La seva 
panxa era una boleta peluda que pujava i baixava rítmi-
cament. Li va posar la mà a sobre per notar els roncs, per 
no plorar.
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—Maria, el teu pare i jo hem decidit separar-nos. Ens 
estimem, però d’una altra manera diferent d’abans. Creiem 
que és el moment de començar un nou camí i necessi-
tem espai. Continuarem sent una família, però d’una altra 
manera...

Una altra manera. Tot seria d’una altra manera.
La mare semblava tranquil·la, però quan va mirar el 

pare va comprendre que res no estava bé. Va voler abra-
çar-lo abans que es trenqués, convertir-se en paper de 
bombolles per embolcallar-lo, per protegir-lo. La mare va 
continuar, amb la mateixa veu amb què tantes vegades 
l’havia consolat quan ella es feia mal o es despertava a les 
nits.

—Sabem que és difícil per a tu, però amb el temps 
veuràs que l’essencial, que som el teu pare i la teva mare, 
no canviarà.

La mare estava emocionada i intentava creure’s el que 
deia.

El pare, en canvi, no li va prometre res. Se la va quedar 
mirant amb els ulls emboirats, envoltats d’arrugues que 
d’un temps ençà semblaven cicatrius.

No li va dir que tot aniria bé.
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