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Maria i Nerea

Punt 9

La Maria tenia uns ulls verds que mudaven de color al com-
pas del seu anim. Quan reia eren d"un verd blavenc com el
mar a l'estiu, i quan estava trista, que era la major part del
temps, d"un blau grisés com 1'ocea als capvespres d’hivern.
Les estranyes ocasions en que s’enutjava, podies veure
com s’enfosquien fins a quasi negrejar, com un llac d’ai-
glies terboles on per res del moén t'agradaria endinsar-te.
Em mirava amb aquells ulls de gata i jo imaginava que
havia tingut set vides i que anava per 1'dltima. Solia ex-
plicar-me que la majoria de la gent creu que morim quan
el nostre cor es rendeix i deixa de bategar, pero en realitat
tots anem cedint una mica de vida amb cada desgracia
que ens passa. Afirmava que, per aquest motiu, hi havia
gent inanimada. Gent que continuava respirant i que fin-
gia que era viva fins que exhalava 1'altim alé com un alli-
berament. També em deia que hi havia gent especial, per-
sones que se sobreposaven a les desgracies, que aprenien
d’elles i es refeien gaudint cada dia sense perdre’s en el
passat ni tenir por del futur, i que jo n’era una.

Duia els cabells negres molt curts i era tan prima i plena
de nusos com una vara de salze. Al brag esquerre hi duia
tatuat un gat que mirava la lluna, i em deia que era la seva
anima. Pero encara més que la mirada, m’agradava quan
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reia. Tenia els ullals molt torts, pero li quedaven bé i pen-
saves que aquelles dents eren com havien de ser.

Suposo que tothom és com ha de ser.

A T'hospital jo no volia parlar de que m’havia passat,
pero ella, quan mirava els jeroglifics que formaven les ci-
catrius de les meves cames i bragos, s’ho imaginava. Re-
corria cada ferida amb la punta dels dits, com si llegis
braille i cada marca contingués un detall de la meva his-
toria.

A les nits, compartiem el llit i m’arrapava al seu cos
tebi amb cura, com si tingués por d’espatllar-la. De vega-
des, no podiem dormir i m’explicava alguna historia: so-
bre la seva tortuga, que es va enamorar d"una sabata. O de
com va guarir un colom, que en volar va creure que el cel
era el mar. Jo em perdia als seus ulls, que espurnejaven en
la foscor d"un color impossible, fins que ens vencia la son
abracades. Amb ella, podia dormir tota la nit. En canvi,
quan estava sola em despertava de matinada i el llit em
semblava fred i ingrat. Mig desperta per la llum eterna
que s’escolava a sobre meu des del passadis i pels sorolls
apagats de I’hospital, romania abragada al coixi, desitjant
que passessin un, cing, vint anys de cop.

Els primers dies em passava l'estona a la meva cadira
amb la mirada perduda, i ni tan sols quan els pares em
venien a veure enraonava. Ells dissimulaven, com si vin-
guessin a fer una visita a un casal d’estiu, i jo els seguia el
corrent perqué volia que estiguessin bé.

Ja els havia fet patir prou.

Pero la Maria em va anar xuclant de mica en mica amb
aquells ulls i vaig notar que m’afluixava alguna cosa que jo
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tenia a dins. No va ser fins que vaig parlar amb ella que
vaig reconeixer que havia anat trampejant, nedant en
aquell mar d’adolescéncia mig ofegada, només traient el
cap de tant en tant per agafar aire.

Una nit em va confessar que no li agradaven les perso-
nes. Que el seu somni era marxar lluny, a una casa a la
muntanya, i viure tota sola envoltada d’animals.

Vaig pensar que era una gran idea.

Marxar lluny, a un mén sense traumes, sense xarxes ni
judicis, sense un passat que ens jutjava i ens perseguia.

Una part de mi tenia ganes de recuperar la meva vida,
perd no sabia per on comencar. Em sentia com les dones
a qui marcaven a I’edat mitjana amb una lletra escarlata.
M'havien assenyalat a les xarxes i, anés on anés, tenia la
sensacid que tothom em reconeixeria. Que tothom sabria
que m’havia passat. Qui era.

Una nit, la Maria estava estirada al llit mentre jo escrivia
alallibreta. Es cobria amb 1’aspre llengol blanc i semblava
tan fragil com una torre d’escuradents que algu s’havia
entestat a construir sabent que qualsevol copet 'ensorra-
ria. Quan em vaig estirar al seu costat em va confessar
que, des que havia acabat la primaria, jo era la primera
amiga que havia tingut. La vaig abracgar i els ulls i van
resplendir amb tendresa i amb un espurneig de melangia.
Em va agafar delicadament les mans i em va dir:

—Tenim aquesta nit per explicar-nos que ens va pas-
sar. Després, sera hora de lluitar pel futur.

Poden reduir-se dues vides fins a cabre en una sola
nit? Quan mires enrere t'adones que, a la vida, hi ha no-
més uns quants fets que determinen el teu desti, com si la
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resta de mesos i anys fossin només un farcit oblidable.
Dies, setmanes i anys en que només et deixes portar, com
un bri d’herba que sura arrossegat pel corrent. Setmanes
que no recordaras mai. Mesos en qué cremes les hores
anodines, esperant que passi alguna cosa bona, alguna
cosa que et faci sentir viva.

Com en un dibuix de punts vam recérrer les linies que
ens portavem a cada succés, a cada decisié que ens havia
conduit a aquell lloc. Vam cosir amb paraules punt rere
punt, fins que el tragat se’ns va revelar com una cicatriu
que sempre hagués estat alla amagada.



Maria

Punt 1

El primer punt de la Maria va ser el dia que la Bruna va
arribar a la seva vida. Va apareixer com un presagi que
tot estava a punt de canviar. Els anys segiients, pensaria
moltes vegades que hauria passat si aquell dia no hagués
existit, si mai hagués conegut cap Bruna.

Era un diumenge de principis d’octubre i s’havia llevat
molt d’hora. Estava contenta i inquieta. Feia molt que no
sortien tots tres junts d’excursi6 i va recorrer el passadis a
saltirons, com un esquirol embogit. Uns dies abans, els
pares li havien proposat anar a Port Aventura, pero ella
havia triat la Fundacié Mona, a Riudellots de la Selva.

Va veure el pare, que dormia al menjador amb el cap
enfonsat entre coixins, com si el sofa hagués comencat a
devorar-lo. Amb compte de no fer soroll, va anar a la cui-
na i va comengar a preparar el picnic. Al cap d’'un mo-
ment, va baixar la mare i li va fer un peté. El va allargar
molt, els llavis freds a sobre el front. Darrerament, tot
s’estirava entre elles. Van xiuxiuejar per decidir queé posa-
ven dins els tapers. Quan la bossa va estar plena, la mare
li va demanar que anés a cridar el pare. Volia contestar-li
que hi anés ella, pero com que es va posar a recollir la
cuina, no va tenir cap altre remei.

La Maria va fer-ho amb cura. El pare sempre sembla-
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va descollocat quan es despertava, com si sortir del son li
resultés dolorés. Amb prou feines va poder obrir els ulls,
com si fes molts dies que els tenia tancats i la llum li co-
gués.

En veure que era la Maria, la va atreure cap aellila va
estrenyer amb forga contra el pit. Darrerament, tot era
molt intens entre ells. Se’'n va desfer amb delicadesa. No
era només que estigués ansiosa per marxar. Tenia la sen-
sacio que, si allargava l’abragada, en qualsevol moment la
pantalla amb que es protegien es trencaria.

—Vaaa, papa! —el va esperonar—. Ja esta tot a punt,
ves a rentar-te.

A contracor, ’home va deixar-la anar i va anar cap al

bany.

Van fer el trajecte en silenci, escoltant musica. El pare,
que sempre buscava els seus ulls al retrovisor, no va dei-
xar de mirar la carretera. La mare deixava que la vista se
li perdés per la finestra.

Notava el cor estrany, com si el gris dels edificis dei-
xés anar un polsim que 1’ofegava. A mesura que els ar-
bres substituien el formig6, 1’aire li arribava més endins i
li produia una opressié imprecisa. Sentia que aquella ex-
cursio era com el gelat que et prometen abans de la pun-
xada.

El recinte on vivien els micos era un espai ampli ple d’ar-
bres units amb ponts de corda. De les branques més for-
tes penjaven lianes entortolligades, seques com tentacles
fossilitzats. Hi havia simis de diferents mides i colors,
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pero els més nombrosos eren els ximpanzés. Alguns, els
més joves, jugaven i es perseguien. Altres s’espellaven o
dormisquejaven envoltats de mosques que brunzien
pesades per 'estiu que s’acabava. Feia olor de granja i de
suat.

La Maria va veure una ximpanzé que romania apartada
is’hi va acostar. Una de les cuidadores es va apropar a ella i
li va explicar que la mona es deia Bruna i que era la més
vella del recinte. L’havien arrencat de la seva familia quan
era un nad¢ i havia passat els primers anys de vida en un
circ a Belgica, on '’havien maltractat. Quan van prohibir les
actuacions d’animals, una familia 1’havia comprat i se I'ha-
via endut a viure a Alacant. Els nous amos eren bons, pero
la soledat I'havia fet emmalaltir. La fundaci6 els havia con-
vengut que la deixessin passar els darrers anys de vida amb
els de la seva especie.

La Maria es va quedar molta estona contemplant-la,
absorta en els llavis que amagaven unes dents grogues i
gastades. La Bruna l'observava amb uns ulls que sembla-
ven dues pedres d’ambre. El desti de la Maria va comen-
car a coagular-se en aquella mirada.

Quan el pare li va dir que havien de marxar no en va
fer cas. La Bruna tampoc es va moure. Era com si connec-
tessin i sentissin pena 1'una per 'altra. La Bruna ja no era
d’enlloc. La Maria no volia que aquell dia acabés.

Van fer el picnic sobre una catifa d’herba ombrejada per
castanyers i faigs. Els arbres comencaven a vestir-se de
coure i a l'aire s’ensumava l’hivern que s’acostava, pero
encara s’hi estava bé al migdia. Menjaven en un silenci
pesant que planava a sobre d’ells. La Maria, per tren-
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car-lo, els va dir que volia ser veterinaria. La mare li va
contestar:

—Maria, lluita pels teus somnis, t'estan esperant. En
aquest mon de bogeria i d’abusos, caldran dones valentes
per millorar el futur.

Sense que pogués evitar-ho, la conversa agafava un
aire de fatalisme, de transcendéncia. No era el que volia.
Ella volia que riguessin, que fessin bromes, que li fessin
pessigolles, que no li parlessin com si fos gran. Com si
tingués vint anys i no dotze. Com si aquella conversa fos
perque havia d’anar a la universitat dema mateix i no a
I’ESO. El pare parlava cap a dins, com sino hi fos. Com si
a la panxa hi tingués un remoli que absorbia les paraules,
que les allunyava d’aquell espai, de la mare i d’ella.

—Un dia, miraras enrere i veuras que has gastat anys,
que has fet les coses malament i que ja no pots redre-
car-les, que has fet tard... —Va callar en sentir un gemec
feble i una fregadissa entre les fulles.

Es van girar i van descobrir-lo, tan petit i escarransit
que semblava a punt d’esvair-se. La Maria es va posar de
quatre grapes i va comengar a acostar-s’hi just quan li va
arribar la veu de la mare:

—Maria, els gats porten moltes malalties. —Pero ho
va dir fluixet, per no espantar-lo.

L’animal va observar-la, recelés. La Maria va agafar
un tros de pernil dolg de I'entrepa i I'hi va oferir. El gat
s’hi va acostar lentament, com si fos un soldat afamat que
temés que li disparessin. Ella va oferir-li un altre boci i
I’animalo se 1i va enfilar a les cames, més confiat.

Els pares van mirar com la nena posava la ma en for-
ma de bol i hi abocava aigua. L’animal va beure-hi fent-li
pessigolles amb la llengua aspra i després se li va arrapar
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a la panxa, buscant escalfor. Roncava suaument i la Ma-
ria, emocionada, li va posar la ma a sobre per notar la vi-
bracié. Li va semblar que aquell tremor era una declara-
ci6 d’amor.

Va mirar els pares amb ulls suplicants. Durant anys
els havia demanat una mascota, i la resposta sempre ha-
via sigut la mateixa: el pis era molt petit per tenir-hi ani-
mals.

«Ens el podem quedar?». «Sisplau. Jo el cuidaré». «Seré
bona, ho prometo». «Es morira si el deixem aqui». «Faré el
que em digueu, no demanaré mai més res».

La mare la mirava amb ulls plorosos i el pare sembla-
va indiferent. Allo era una esquerda que podia aprofitar.

—Sisplau. M’heu dit que haig de lluitar pels meus
somnis. Doncs aquest és el que sempre he tingut. Sabeu
que el cuidaré, no us haureu de preocupar. Ho netejaré
tot, pagaré el veterinari amb els diners que em donen pels
aniversaris. Ni us adonareu que hi és! Esta sol. Si no I'aju-
dem, es morira. Que no ho veieu?

Tenia la victoria a tocar i va contenir les paraules. Si es
posava massa pesada, podia provocar que canviessin de
parer. Va intentar concentrar tota la pena possible, tot el
desig a I’expressi6. La mare va sospirar i li va dir seriosa:

—Hauras de rentar-lo! I passar 'aspiradora sovint!
—La Maria va assentir i sa mare va continuar—: T’ocupa-
ras de netejar la caixa de sorra cada dia, de dur-lo al ve-
terinari i de donar-li menjar. —La Maria va comengar a
moure el cap amunt i avall ritmicament, mentre llagrimes
de felicitat li regalimaven per les galtes—. Es una gran
responsabilitat, Maria. Ja ets prou gran per comprendre
que hauras de complir amb el teu compromis per molt
temps. Ho entens?
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—Si, si, ho entenc —va dir.

Com volien que no estigués disposada a complir el
seu somni?

—Deixa-me’l veure —va dir el pare.

Va agafar I’animal¢ i el va girar de panxa enlaire. El
gat va miolar, espantat, i a la Maria se li va encongir el
cor, perd va abstenir-se de dir res.

—Fs una femella. Quin nom li vols posar? —va pre-
guntar el pare.

—Bruna —va dir sense dubtar.

—Fs un nom bonic. Li escau, amb aquest pel gris —va
dir la mare—. Bruna, doncs. Dema 1’hauras de dur al ve-
terinari.

El pare I'hi va tornar com si tot allo no fos amb ell i la
Maria la va agafar per protegir-la contra el pit. En notar
l'escalfor, la gata li va enterrar el cap sota 'aixella.

Quan van arribar a casa li van dir que havien de parlar.
Estaven seriosos i tristos i van seure davant d’ella sense
tocar-se. La Maria volia marxar a la seva habitacio, sortir
corrents, perd no es va moure. No se sentia amb forces.
Sabia que li anaven a dir. Feia mesos que dissimulava. Es
pensava que si ella fingia que no passava res, ells també
podrien continuar fent veure que s’estimaven. Com quan
havia descobert que els pares eren els Reis i tots tres havien
continuat simulant que existien, posant aigua i pa als ca-
mells els vespres del 5 de gener.

Vabuscar el consol del contacte amb la Bruna. La seva
panxa era una boleta peluda que pujava i baixava ritmi-
cament. Li va posar la ma a sobre per notar els roncs, per
no plorar.
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—DMaria, el teu pare i jo hem decidit separar-nos. Ens
estimem, pero d'una altra manera diferent d’abans. Creiem
que és el moment de comencar un nou cami i necessi-
tem espai. Continuarem sent una familia, perd d’una altra
manera...

Una altra manera. Tot seria d"una altra manera.

La mare semblava tranquilla, perd quan va mirar el
pare va comprendre que res no estava bé. Va voler abra-
car-lo abans que es trenqués, convertir-se en paper de
bombolles per embolcallar-lo, per protegir-lo. La mare va
continuar, amb la mateixa veu amb que tantes vegades
I'havia consolat quan ella es feia mal o es despertava a les
nits.

—Sabem que és dificil per a tu, pero amb el temps
veuras que l'essencial, que som el teu pare i la teva mare,
no canviara.

La mare estava emocionada i intentava creure’s el que
deia.

El pare, en canvi, no li va prometre res. Se la va quedar
mirant amb els ulls emboirats, envoltats d’arrugues que
d’un temps enca semblaven cicatrius.

No li va dir que tot aniria bé.





