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L’adaptació gràfica de l’assaig revelació
del nostre temps

L’infinit dins d’un jonc, d’Irene Vallejo, és un cant extraordinari 
a l’amor pels llibres que ha seduït milions de persones a tot 
el món. Aquest llibre sobre llibres pren un nou vol en forma 
d’adaptació gràfica a càrrec del dibuixant Tyto Alba, les ex-
cepcionals il·lustracions del qual ens traslladen als camps de 
batalla d’Alexandre el Gran, als palaus de Cleòpatra, a les pri-
meres llibreries i als tallers de còpia manuscrita, però també 
a les fogueres on van cremar còdexs prohibits, a la biblioteca 
bombardejada de Sarajevo i al laberint subterrani d’Oxford 
l’any 2000. Aquests dibuixos i aquarel·les, que expliquen la 
història d’un artefacte incomparable nascut fa cinc mil·lennis, 
quan els egipcis van descobrir el potencial d’un jonc al qual 
van anomenar papir, ens fan partícips de l’aventura col·lectiva 
dels qui han salvaguardat els llibres des d’aleshores.

«Un testimoni preciós d’amor pels clàssics, els llibres, 
les biblioteques i la lectura». Nuccio Ordine
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Uns misteriosos grups 
d’homes a cavall recorren 

els camins de Grècia. 

Durant mesos han escalat muntanyes, han 
travessat congostos, han creuat valls, han passat 
rius a gual, han navegat d’una illa a una altra… 

El rei d’Egipte els ha confiat grans quantitats 
de diners abans d’enviar-los a complir les 

seves ordres a l’altra banda del mar. 

En aquell temps, només unes 
dècades després de la mort 

d’Alexandre, viatjar portant una 
gran fortuna era molt arriscat, 

gairebé suïcida. 

Malgrat això, el faraó insisteix a enviar 
els seus agents, travessant fronteres 
i grans distàncies en totes direccions. 

Desitja apassionadament les preses que 
els seus caçadors secrets rastregen 
per a ell, fent front a perills ignots. 

Els camperols, els mercenaris i els bandits 
haurien obert uns ulls astorats i una boca 

incrèdula si haguessin sabut què perseguien 
els genets estrangers…   

Els camperols els observen amb desconfiança. L’experiència 
els ha ensenyat que només viatja la gent perillosa: soldats, 

mercenaris i traficants d’esclaus. 

Els genets cavalquen sense 
fixar-se en els vilatans. 

Per complir la seva tasca 
s’han d’aventurar pels violents territoris 
d’un món en guerra gairebé constant. 

Preses silencioses, astutes, que 
no deixen ni rastre ni empremta. 

Són caçadors que busquen 
preses d’un tipus molt especial. 

7
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El Senyor de les Dues Terres, un dels homes més poderosos 
de l’època, donaria la vida (la dels altres, esclar; sempre 

és així amb els reis) per aconseguir tots els llibres 
del món per a la seva Gran Biblioteca d’Alexandria.  

Buscaven
llibres. 

Llibres. 

Sempre m’espanta escriure les primeres ratlles, travessar el llindar d’un nou llibre. Quan 
he recorregut totes les biblioteques, quan les llibretes rebenten de notes febrils, quan ja no 

se m’acudeixen pretextos raonables, ni tan sols d’insensats, per continuar esperant, ho ajorno 
uns quants dies durant els quals entenc en què consisteix ser covarda.  

Simplement, no em sento capaç. Amb cada 
llibre torno al punt de partida i al cor agitat 

de totes les primeres vegades.  

Així ho expressa Marguerite Duras, passant 
de l’infinitiu al condicional i després 

al subjuntiu, com si notés que el terra 
s’esquerda sota els seus peus. 

La història real i documentada que vaig descobrint la trobo tan impressionant 
que envaeix els meus somnis i, de manera inconscient, agafa forma de relat. 

Tinc la temptació d’entrar a la pell dels buscadors de llibres en els camins d’una Europa 
antiga, violenta i convulsa. I si començo narrant el seu viatge? Podria funcionar, però com 

puc mantenir diferenciat l’esquelet de les dades sota els músculs i la sang de la imaginació? 

ESCRIURE ÉS INTENTAR 
DESCOBRIR EL QUE ESCRIURÍEM 

SI ESCRIVÍSSIM. 
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Crec que el punt de partida és tan fantàstic com 
el viatge a la recerca de les mines del rei Salomó 
o de l’Arca Perduda, però els documents constaten 

que va existir de debò a la ment megalòmana 
dels reis d’Egipte.  

Quan ets al cim del món, no hi ha favors excessius. Es deia que 
Ptolemeu II va enviar missatgers als sobirans i governants de cada país 
de la Terra. En una carta segellada, els demanava que es prenguessin 

la molèstia d’enviar-l’hi, per a la seva col·lecció, senzillament tot:  
les obres de poetes i escriptors en prosa del seu regne, d’oradors  

i filòsofs, de metges i endevins, d’historiadors i tota la resta. 

Aquesta fam de llibres i els preus que se n’arribaven a pagar 
van atraure murris i falsificadors. Oferien rotlles de falsos textos 
valuosos, envellien el papir… Algun savi amb sentit de l’humor es va 
divertir escrivint obres ben arranjades, autèntics fraus calculats per 
temptar la cobdícia dels Ptolemeus. Els títols eren divertits; avui dia 

es podrien comercialitzar bé, com, per exemple:  

«ALLÒ QUE TUCÍDIDES 
NO VA DIR».

Substituïm Tucídides per Kafka o Joyce i imaginem-nos 
l’expectació que provocaria el falsari quan aparegués a la Biblioteca 

amb les fingides memòries i els secrets inconfessables 
de l’escriptor sota el braç. 

Potser llavors, al segle iii aC, 
va ser l’única i l’última vegada que 
es va poder fer realitat el somni de 
reunir tots els llibres del món sense 
excepció en una biblioteca universal. 

En aquella època, no existia res 
semblant al comerç internacional 
de llibres. Es podien comprar 
en ciutats amb una llarga vida cultural, 
però no a la jove Alexandria.  

Els reis van fer servir els enormes 
avantatges del poder absolut per 
enriquir la seva col·lecció. Si calia tallar 
colls o arrasar collites per aconseguir 
un llibre anhelat, donarien l’ordre de 
fer-ho justificant que l’esplendor 
del seu país era més important 
que els petits escrúpols. 

Des de sempre, una potència econòmica d’aquesta 
magnitud es pot extralimitar alegrement. A tots 

els vaixells de qualsevol procedència que feien escala 
a la capital de la Biblioteca se’ls sotmetia a un escorcoll 
immediat. Els oficials de duanes requisaven qualsevol 
escrit que trobaven a bord, el feien copiar en papirs 

nous, tornaven les còpies i retenien els originals.  
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He nascut en un país i en una època en què els llibres són objectes 
fàcils d’aconseguir. A casa meva, n’hi ha pertot arreu. En etapes 

de treball intens, quan en demano dotzenes en préstec a les diferents 
biblioteques que suporten les meves incursions, acostumo a deixar-los 

apilats en torres sobre cadires o fins i tot a terra.  

Cada cert temps llegeixo amb desconsol articles periodístics que vaticinen l’extinció dels llibres, substituïts per dispositius electrònics 
i derrotats davant de les immenses possibilitats d’oci. Els més malastrucs afirmen que som a la vora d’un final d’època, d’un autèntic apocalipsi  

de llibreries abaixant la persiana i de biblioteques deshabitades. Sembla que insinuïn que d’aquí a poc els llibres s’exhibiran a les vitrines 
dels museus etnològics, a prop de les puntes de llança prehistòriques. Amb aquestes imatges gravades a la imaginació, passejo la mirada per 
les meves fileres interminables de llibres i les fileres de discos de vinil, preguntant-me si un vell món entranyable està a punt de desaparèixer.  

La fam de llibres desfermada a Alexandria 
començava a convertir-se en un brot 

de bogeria apassionada. 

N’ESTEM SEGURS? 

I M’AFANYO PER COMPLETAR 
BEN AVIAT EL QUE FALTA 
PER ALS CINC-CENTS MIL. 

JA N’HI HA MÉS 
DE VINT DESENES 

DE MILERS, OH, REI. 

DEMETRI DE FALÈRON, 
QUANTS LLIBRES 

TENIM JA? 

Si traslladem el preu dels llibres al dels lloguers de la ciutat on visc, 
resulta que els meus llibres són uns inquilins costosos. Però penso 

que tots, des dels grans llibres de fotografia fins als vells exemplars 
de butxaca encolats que sempre intenten tancar-se com si fossin 

musclos, fan la casa més acollidora. 

10
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El llibre ha superat la prova del temps, ha demostrat ser un corredor 
de fons. Cada vegada que hem despertat del somni de les nostres 

revolucions o del malson de les nostres catàstrofes humanes, el llibre 
continuava allà. Tal com diu Umberto Eco, pertany a la mateixa 
categoria que la cullera, el martell, la roda o les tisores. Un cop 

inventats, no es pot fer res millor. 

Per descomptat, la tecnologia és enlluernadora i té força suficient 
per destronar les antigues monarquies. Però tots enyorem coses 
que hem perdut —fotos, arxius, antics treballs, records— per 

la velocitat amb què envelleixen i queden obsolets els suports que 
les contenen. Dediquem uns esforços frustrants a col·leccionar 

el que la tecnologia s’entesta a fer que passi de moda. 

El més curiós és que encara podem llegir un manuscrit pacientment 
copiat fa més de deu segles, però ja no podem veure una cinta 
de vídeo o un disquet de fa tot just uns quants anys, llevat que 
conservem tots els nostres successius ordinadors i aparells 

reproductors, com un museu de la caducitat, al traster de casa. 

El llibre ha sigut el nostre aliat, des de fa molts segles, en una guerra 
que no registren els manuals d’història: la lluita per preservar les 

nostres creacions valuoses; les paraules, que són amb prou feines una 
alenada d’aire; les ficcions que inventem per donar sentit al caos i 

sobreviure-hi; els coneixements veritables, falsos i sempre provisionals 
que anem gratant a la roca dura de la nostra ignorància.  

Aquest relat és un intent de continuar l’aventura d’aquells caçadors de llibres. Voldria ser, d’alguna manera, la seva improbable companya 
de viatge, a l’aguait de manuscrits perduts, històries desconegudes i veus a punt d’emmudir. Potser ells no entenien la transcendència 

de la seva tasca. Segurament haurien preferit que els enviessin a una missió amb més possibilitats d’ascens. 

Però sospito que, mentre buscaven el rastre de tots 
els llibres com si fossin peces d’un tresor dispers, estaven 

posant, sense saber-ho, els fonaments del nostre món.  

11
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La dona del mercader, jove i avorrida, 
dorm sola. Fa deu mesos que ell va 
salpar de l’illa mediterrània de Cos 
amb rumb a Egipte, i d’ençà que va 

marxar no ha arribat ni una carta. Ella 
té disset anys i encara no ha infantat. 

No suporta la monotonia 
de la vida apartada 
al gineceu, esperant 
esdeveniments, sense 

sortir de casa per evitar 
murmuracions. No hi ha 

gaire res a fer.

LA CIUTAT DELS PLAERS I ELS LLIBRES 

MESTRESSA, LA SENYORA 
GÍLIDE L’HA VINGUT A VEURE. 

LA FAIG PASSAR? 

MAMETA GÍLIDE! FEIA MESOS 
QUE NO VENIES A CASA. 

JA SAPS QUE VISC LLUNY, 
FILLA, I TINC MENYS 

FORCES QUE UNA MOSCA.

APA, APA, ENCARA ET QUEDEN 
FORCES PER FER UNA BONA 
AMANYAGADA A MÉS D’UN. 

SÍ, RIU-TE’N!, PERÒ AIXÒ 
ÉS PER A VOSALTRES 

LES JOVENETES. 

ESCOLTA: UN JOVE FORT I GUAPO 
QUE HA GUANYAT DUES VEGADES 

EL PREMI DE LLUITA ALS JOCS OLÍMPICS 
S’HA FIXAT EN TU, ES MOR DE DESIG  

I VOL SER EL TEU AMANT. 

NO 
T’ENFADIS 
I ESCOLTA 
LA SEVA 

PROPOSTA. 

PORTA 
L’AGULLÓ DE LA 
PASSIÓ CLAVAT 
A LA CARN. 

CONCEDEIX-TE UNA ALEGRIA AMB ELL. 
ET PENSES QUEDAR AQUÍ, ESCALFANT LA 

CADIRA? QUAN TE N’ADONIS, JA T’HAURÀS 
FET VELLA I LES CENDRES HAURAN ENGOLIT 

LA TEVA UFANOR. 

CALLA, CALLA...

I A QUÈ ES DEDICA 
EL TEU MARIT A EGIPTE? 

NO T’ESCRIU, ET TÉ 
OBLIDADA, I SEGUR QUE 

JA HA MULLAT 
ELS LLAVIS EN UNA 

ALTRA COPA. 

Per vèncer l’última resistència de la noia, 
la Gílide descriu amb eloqüència tot el que 
Egipte, i especialment Alexandria, ofereixen 

al marit llunyà i ingrat. He traduït lliurement el principi d’una breu 
peça teatral grega escrita al segle iii aC, 
amb una intensa aroma de vida quotidiana. 

Les petites obres com aquesta, humorístiques, 
a vegades picaresques, obren finestres a un 
món proscrit d’esclaus assotats i amos cruels, 
proxenetes, mares al límit de la desesperació 
a causa dels seus fills adolescents, o dones 
sexualment insatisfetes. 

La Gílide és una de les primeres alcavotes 
de la història de la literatura, una alcavota 
professional que coneix els secrets de l’ofici 
i apunta, sense dubtar, a l’escletxa més fràgil 
de les seves víctimes: la por universal d’envellir.

12
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Tot i així, malgrat el seu cruel talent, la Gílide 
fracassa aquesta vegada. El diàleg acaba amb 
els insults afectuosos de la noia, que és fidel 
al marit absent, o potser és que no vol córrer 

els terribles riscos de l’adulteri. 

QUE SE T’HA ESTOVAT 
EL CERVELL? 

AU, TÉ. 

Juntament amb l’humor i el to fresc, 
el text és interessant perquè ens 

descobreix la visió que la gent normal 
i corrent tenia de l’Alexandria de 

la seva època: la ciutat dels plaers 
i dels llibres; la capital del sexe 

i la paraula. 

La llegenda d’Alexandria no va parar 
de créixer. Dos segles després, 

Alexandria va ser l’escenari d’un dels 
grans mites eròtics de tots els temps: 

la història d’amor entre Cleòpatra 
i Marc Antoni. 

Quan Marc Antoni va desembarcar per 
primera vegada a Alexandria, de sobte, 
es va trobar transportat a una ciutat 

embriagadora amb uns palaus, temples, 
àmplies avingudes i monuments que 

irradiaven grandesa. 

Els romans se sentien segurs del 
seu poder militar i amos del futur, 

però no podien competir amb 
la seducció d’un passat daurat 

i del luxe decadent. 

El poderós general i l’última reina d’Egipte van 
construir una aliança política i sexual que 
va escandalitzar els romans tradicionals. 

El timbre de la seva veu tenia una dolçor 
que deixava clavat un fibló a tothom que 
l’escoltava. I la seva llengua s’acomodava 
a l’idioma que volgués com un instrument 
musical de moltes cordes. Tot i que va 

perdre la batalla decisiva. El seu problema 
és que només han parlat d’ella des 

del bàndol enemic. 

En aquesta història tempestuosa també 
hi tenen un paper important els llibres. 
Marc Antoni, sabent que l’or o les joies 
no aconseguirien encendre ni una guspira 

de sorpresa als ulls de la seva amant, va triar 
un regal que Cleòpatra no podria desdenyar: 
va posar als seus peus dos-cents mil volums 

per a la Gran Biblioteca. 

A Alexandria, els llibres eren combustible 
per a les passions. 

Igual que la seva ciutat, Cleòpatra 
encarna aquella peculiar fusió de cultura 
i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que 

en realitat Cleòpatra no era una gran bellesa. 
La gent no s’aturava en sec a mirar-la pel 
carrer. Però en canvi desbordava d’atractiu, 

intel·ligència i retòrica. 
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