Hila Blum

Traduccio de Marta Castillon



Hila Blum

Com estimar
la teva filla

Traduccié de Marta Castillon

Assessorament d’Itai Ron

Edicions 62

Barcelona



Titol original: Eich leehov et bitcha
© Hila Blum, 2021

Amb la collaboracié de
The Institute for the Translation of Hebrew Literature

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intellectual és clau en la creacié de continguts culturals perqué sosté I’ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a ’autonomia creativa d’autores i autors
perqué puguin continuar desenvolupant la seva funcié.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web
www.conlicencia.com o per telefon al 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Primera edicié: setembre del 2023
© de la traducci6: Marta Castillon Andreu, 2023
© d’aquesta edici6: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.edicions62.cat

Fotocomposicié: Grup62

DIPOSIT LEGAL: B. 14.078-2023
1SBN: 978-84-297-8129-8

Adquest libre procedeix de
boscos gestionats de
forma sostenible  fonts
controlades

@ Certificat PEFC

PEFC’

PEFC/14-33-00305  www.pefc.es




La primera vegada que vaig veure les meves netes estava
dreta a I’altra banda del carrer i no gosava acostar-m’hi.
En els suburbis de Groningen les finestres s6n grans, bai-
xes, 1 jo m’avergonyia d’haver aconseguit el meu objectiu
tan facilment. M’espantava el fet que les nenes fossin una
presa tan disponible a la meva mirada, pero jo també em
trobava indefensa, només que haguessin girat una mica la
cara m’haurien vist alla.

Les nenes no feien cas del que passava a fora. Estaven
entotsolades en les seves petites preocupacions. Nenes de
cabell clar i prim que llisca entre els dits com farina. Es-
taven soles a la sala d’estar, massa al meu abast. Si m’ha-
guessin preguntat que feia alla, no hauria sabut com ex-
plicar la meva preséncia. Me’n vaig anar.

Vaig esperar que a fora es fes fosc i que obrissin els
llums de les habitacions. Aquesta vegada em vaig acostar
més a la casa, vaig dubtar uns instants i finalment vaig
travessar el carrer. Gairebé vaig trucar a la finestra. Em va
sorprendre la senzillesa amb queé ara s’hi traslladaven tots
els membres de la familia. No recordava aixi la meva filla,
em va desconcertar el poder de la seva realitat. Vaig xiu-
xiuejar el seu nom només per entendre-ho millor, «Lea,



Lea». Em vaig quedar alla, no gaire temps, només uns
minuts. Les filles de la Lea, Lotte i Sanne, seien al costat
de la taula del menjador, perd no paraven de moure’s,
guiant cap aqui i cap alla la llum daurada de la casa. En
Johan, el marit de la Lea, era a la cuina, girat d’esquena,
preparant el sopar. La Lea passava d’una habitaci6 a una
altra apareixent i desapareixent una vegada i una altra, tra-
vessada per la creu de la finestra. Semblava que creués les
parets, talment com qui transcendeix la realitat. La llar de
foc de la sala d’estar, tot i estar apagada, irradiava una
mena de calor. Es percebia que era una casa. Hi havia lli-
bres per tot arreu, fins i tot a la cuina. Era un pis d’aparen-
¢a amable, tot estava destinat a recordar la innocéncia de
les primeres materies: la substancia dels arbres en el bosc,
la blanor dels ntvols en el cel. I com que vaig observar la
meva filla i la seva familia sense que ho sabessin, aquesta
imprudencia realment m’amenacava. La nuesa de les seves
vides brillava perillosament davant els meus ulls.
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Fa uns anys vaig llegir en un llibre la historia d’una dona
que no coneixia, una dona de Dublin, que tenia onze ger-
mans i germanes i, quan es va fer gran, es va casar i va te-
nir dues filles. Deia que les seves filles 7zai no van caminar
soles pel carrer ni mai van compartir llit. La dona no va ex-
plicar gaire més de les seves filles, i vaig entendre que vo-
lia dir que les estimava, i alhora volia dir que no sabia com
estimar-les. I aquest és el problema, 'amor. En qualsevol
cas, ella ho havia intentat.

Van anar de vacances, la dona i el seu marit i les filles,
un viatge en un cotxe familiar. Hi va haver una discussi6
estipida i la dona, mirant pel retrovisor, va veure la filla
gran amb la mirada perduda. La dona es va adonar que la
boca de la seva filla d’alguna manera se li enfonsava a la cara
1va veure en una visio tervible que hi hauria alguna cosa que i
deformaria la cara. El detall que podria fer malbé la seva bellesa,
va explicar, tard o d’hora, potser abans que sigui gran. I en
aquell punt la dona va pensar des del fons del cor, be d’asse-
gurar-me que sigui felig.

Quan vaig llegir aquest llibre ja tenia amb mi una nena.
Lea. D’un any i mig, una nena energica, xerraire i forta.
Li deia, també ho deia al seu pare, que la seva veu em re-
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cordava el so d’una sirena de boira. En Meir i jo estavem
meravellats de la nostra sirena de boira. També la vaig
anomenar amb desenes de noms més. Quan era a la feina
I’enyorava a cada moment i a cada hora, i quan en tornava
I’abragava ben fort. M’era tan facil estimar la meva petito-
na. El seu pare també n’estava enamorat. Cada nit parla-
vem d’ella després de posar-la a dormir i ens felicitaivem
mutuament d’haver-la tingut. Li donava tot el que em fal-
tava, i més i tot, i ella m’estimava.

Trobava bonica qualsevol cosa relacionada amb ella: la
baveta que li queia per la barbeta i pel coll fins a tacar-me
la camisa, els bolquers xops de pipi, els ulls infectats, els
mocs del nas. Tot el que vingués de la Lea era bo. De
vegades, quan la mirava o 'olorava, se m’omplia la boca
de saliva. Volia mossegar-la. Et menjaré, li deia, ara et
cruspiré. I la Lea reia. Li feia pessigolles per sentir-la riu-
re ben fort i, si hi havia gent al nostre voltant i ens mirava
fixament, no me n’avergonyia, ben al contrari.

Quan la Lea tenia quatre anys, m’hauria agradat tenir
una altra filla. Vaig dir a en Meir, pensa-t’ho una mica,
dues Lees. Pero potser, i amb aquestes mateixes paraules,
li vaig dir també: no ho permetis. I no ho va permetre.
Vaig estar enfadada amb ell durant molts mesos, pero fi-
nalment me’n vaig oblidar. En Meir passava dels cinquanta
anys, ens vam traslladar a un pis més gran, estavem satisfets
de la nostra feina, dormiem tranquils a la nit, la Lea era
amb nosaltres i tenia quatre anys, cinc, sis, no ens faltava de
res, i la Lea creixia.
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El germa petit d’en Meir, en Iohai, que com en Meir va
ser pare ja de gran, em parla de la seva filla. Es va divor-
ciar quan la nena tenia set anys, ara en té vuit, mentre la
posa a dormir, després de fer-li un peté al front i acot-
xar-la, ja ’enyora. La nena hi és i no hi és a cada moment
i ell esta constantment amoinat, dividit entre el que és la
filla i el que acabara sent. Vam xerrar en un petit bar del
centre de la ciutat (abans de morir en Meir ben mirat en
Iohai i jo mai no parlavem, ell era molt reservat amb mi)
i quan al vespre torno a casa em sento inquieta. Estic lle-
gint un llibre sobre una dona, no la que viu a Irlanda i les
seves filles no caminen soles pel carrer. D’una altra, d’una
francesa, amb una filla que va passar dos anys a la preso.
Des de dins dels murs de la presé, la noia explica que no
dubtava que els seus pares I'estimessin, 7 potser fins i tot
massa, pero no estava segura de rebre cap mostra d’afecte. Dei-
xo0 el llibre i miro la portada una bona estona. Crec que no
el continuaré llegint. Quan vaig créixer, explica la filla so-
bre la seva relacié amb la mare, em vaig convertir per a ella
en laltre costat del mur.

Penso en la Lea de catorze anys, en la Lea de quinze
anys. Els anys perillosos. Centenars de vegades ’observa-
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va, milers de vegades, i pensava: «Ets increiblement boni-
ca». De vegades li deia ets tan bonica que pots tornar-te
boja, i la Lea, posant els ulls en blanc, enduria ’expressio,
i jo sabia que la decebia amb la meva mirada amorosa,
cega als seus defectes. I tanmateix continuava. No parava.
No acceptava que hi hagués un mur entre nosaltres.

Vull escriure-ho tot sobre la Lea, pero és com si les
paraules haguessin de passar per I'ull d'una agulla.

Voldria escriure sobre la Lea sense paraules, pero aixo
€s impossible.
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A les pellicules es veu sovint: una familia viatja en cotxe.
El pare condueix, la mare, d’una bellesa captivadora i al-
hora descuidada, és al seu costat i al seient del darrere se-
uen dos nens molt esverats. T'othom xerra. Aquesta és la
seva vida just abans que passi alguna cosa dolenta: assas-
sins que estan a I’aguait, un secret fosc del passat, la boca
de la teva filla enfonsada a la cara.

Una vegada vaig veure una pellicula escandinava en
que la tragedia es componia de detalls subtils. La vaig veu-
re tres vegades, era important per a mi entendre-ho tot.
La familia —pare, mare, fill i filla— estaven de vacances
en una estacié d’esqui. Tots quatre eren bonics, perd no
exageradament, d’una bellesa acceptable, i quedava ben
clar que la seva vida no estava exempta de preocupacions.
I el que li va passar a aquesta familia, I’esdeveniment que
va colpejar la closca de la seva vida, creant una xarxa d’es-
querdes 1 fractures, va ser una allau que va durar uns se-
gons. La familia era en un restaurant al pendent d’una
muntanya i I’allau va correr cap als comensals fins que es
va aturar una mica lluny. Tothom fugia a la recerca de
seguretat, després van tornar a la taula i van continuar
menjant. Pero el cop va ser mortal, i el mal ja estava fet,
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perque en el moment de ’esllavissada el pare es va afanyar
a aixecar-se de la cadira i fugir del lloc mentre la mare
cuidava els nens, abracant-los i protegint-los. I d’aixo, de
saber que el seu marit els havia abandonat i els havia dei-
xat enrere, la dona no se’n va poder recuperar. I a partir
d’aleshores al llarg de la pellicula, amb sobrietat escandi-
nava, la profunditat de la fractura a poc a poc s’anava fent
evident.

De tant en tant m’agradaria veure més pellicules com
aquesta, que s’endinsen en els plecs de la vida gairebé sen-
se esforg, en lloc de pellicules sobre drames espectaculars.
M’agradaria saber parlar de families com la nostra —la
d’en Meir, de la Lea i meva—, dels errors que es poden
cometre facilment pero que ningd no perdona, d’acci-
dents habituals, de delictes comesos de bona fe.
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