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A cinc mil quilòmetres de casa, sola, en un 
carrer fosc, una dona observa una � nestra il-
luminada. A dins hi juguen dues nenes: les 
seves netes. La Ioela no les coneix. Fa anys 
que la seva � lla Lea va marxar de casa per fer 
la seva pròpia vida i gairebé no en té notícies. 
Tanmateix, hi va haver un temps en què esta-
ven molt unides: què va fallar?

Resseguint l’evolució d’una família tan sòlida 
ahir com desorientada avui, amb una preci-
sió psicològica exquisida i una sinceritat des-
pietada, Hila Blum ens mostra les passes en 
fals i els enganys aparentment insigni� cants 
de la vida familiar, en la qual és possible 
creuar la línia entre la protecció i la posses-
sió sense ni tan sols adonar-se’n. Perquè en 
la ceguesa de l’amor podem arribar a fer mal.

Com estimar la teva � lla, guanyadora del pre-
mi literari més important d’Israel, el Sapir 
Prize, és una novel·la fascinant en què l’allu-
nyament inexplicable entre una dona i la seva 
única � lla dona lloc a una pregunta delicada 
i inquietant: com s’ha d’estimar? 

«Hila Blum té una 
consciència emotiva que 
t’interpel·la i t’obliga a 
re� exionar.» Etgar Keret

«No exagero quan dic 
que hi ha similituds entre 
l’escriptura d’Alice Munro 
i Hila Blum: la introspecció, 
la possibilitat d’obrir 
a la discussió allò que es 
considerava un axioma, 
la capacitat per entendre 
l’altre; tot això, són els 
signes exactes de la bona 
literatura.» Noa Limone, 
Haaretz
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Hila Blum és autora de dues novel·les: La visita i 
Com estimar la teva � lla, que ha estat un veritable 
fenomen de crítica i lectors a Israel, ha guanyat el 
Premi Sapir i està en curs de publicació en més 
de vint llengües. També és editora de � cció. Viu 
a Je rusalem, on va néixer.
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1

La primera vegada que vaig veure les meves netes estava 
dreta a l’altra banda del carrer i no gosava acostar-m’hi. 
En els suburbis de Groningen les finestres són grans, bai-
xes, i jo m’avergonyia d’haver aconseguit el meu objectiu 
tan fàcilment. M’espantava el fet que les nenes fossin una 
presa tan disponible a la meva mirada, però jo també em 
trobava indefensa, només que haguessin girat una mica la 
cara m’haurien vist allà.

Les nenes no feien cas del que passava a fora. Estaven 
entotsolades en les seves petites preocupacions. Nenes de 
cabell clar i prim que llisca entre els dits com farina. Es-
taven soles a la sala d’estar, massa al meu abast. Si m’ha-
guessin preguntat què feia allà, no hauria sabut com ex-
plicar la meva presència. Me’n vaig anar.

Vaig esperar que a fora es fes fosc i que obrissin els 
llums de les habitacions. Aquesta vegada em vaig acostar 
més a la casa, vaig dubtar uns instants i finalment vaig 
travessar el carrer. Gairebé vaig trucar a la finestra. Em va 
sorprendre la senzillesa amb què ara s’hi traslladaven tots 
els membres de la família. No recordava així la meva filla, 
em va desconcertar el poder de la seva realitat. Vaig xiu-
xiuejar el seu nom només per entendre-ho millor, «Lea, 

Com estimar la teva filla.indd   9Com estimar la teva filla.indd   9 10/7/23   10:0210/7/23   10:02



Lea». Em vaig quedar allà, no gaire temps, només uns 
minuts. Les filles de la Lea, Lotte i Sanne, seien al costat 
de la taula del menjador, però no paraven de moure’s, 
guiant cap aquí i cap allà la llum daurada de la casa. En 
Johan, el marit de la Lea, era a la cuina, girat d’esquena, 
preparant el sopar. La Lea passava d’una habitació a una 
altra apareixent i desapareixent una vegada i una altra, tra-
vessada per la creu de la finestra. Semblava que creués les 
parets, talment com qui transcendeix la realitat. La llar de 
foc de la sala d’estar, tot i estar apagada, irradiava una 
mena de calor. Es percebia que era una casa. Hi havia lli-
bres per tot arreu, fins i tot a la cuina. Era un pis d’aparen-
ça amable, tot estava destinat a recordar la innocència de 
les primeres matèries: la substància dels arbres en el bosc, 
la blanor dels núvols en el cel. I com que vaig observar la 
meva filla i la seva família sense que ho sabessin, aquesta 
imprudència realment m’amenaçava. La nuesa de les seves 
vides brillava perillosament davant els meus ulls.

10
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Fa uns anys vaig llegir en un llibre la història d’una dona 
que no coneixia, una dona de Dublín, que tenia onze ger-
mans i germanes i, quan es va fer gran, es va casar i va te-
nir dues filles. Deia que les seves filles mai no van caminar 
soles pel carrer ni mai van compartir llit. La dona no va ex-
plicar gaire més de les seves filles, i vaig entendre que vo-
lia dir que les estimava, i alhora volia dir que no sabia com 
estimar-les. I aquest és el problema, l’amor. En qualsevol 
cas, ella ho havia intentat.

Van anar de vacances, la dona i el seu marit i les filles, 
un viatge en un cotxe familiar. Hi va haver una discussió 
estúpida i la dona, mirant pel retrovisor, va veure la filla 
gran amb la mirada perduda. La dona es va adonar que la 
boca de la seva filla d’alguna manera se li enfonsava a la cara 
i va veure en una visió terrible que hi hauria alguna cosa que li 
deformaria la cara. El detall que podria fer malbé la seva bellesa, 
va explicar, tard o d’hora, potser abans que sigui gran. I en 
aquell punt la dona va pensar des del fons del cor, he d’asse-
gurar-me que sigui feliç.

Quan vaig llegir aquest llibre ja tenia amb mi una nena. 
Lea. D’un any i mig, una nena enèrgica, xerraire i forta. 
Li deia, també ho deia al seu pare, que la seva veu em re-
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cordava el so d’una sirena de boira. En Meïr i jo estàvem 
meravellats de la nostra sirena de boira. També la vaig 
anomenar amb desenes de noms més. Quan era a la feina 
l’enyorava a cada moment i a cada hora, i quan en tornava 
l’abraçava ben fort. M’era tan fàcil estimar la meva petito-
na. El seu pare també n’estava enamorat. Cada nit parlà-
vem d’ella després de posar-la a dormir i ens felicitàvem 
mútuament d’haver-la tingut. Li donava tot el que em fal-
tava, i més i tot, i ella m’estimava.

Trobava bonica qualsevol cosa relacionada amb ella: la 
baveta que li queia per la barbeta i pel coll fins a tacar-me 
la camisa, els bolquers xops de pipí, els ulls infectats, els 
mocs del nas. Tot el que vingués de la Lea era bo. De 
vegades, quan la mirava o l’olorava, se m’omplia la boca 
de saliva. Volia mossegar-la. Et menjaré, li deia, ara et 
cruspiré. I la Lea reia. Li feia pessigolles per sentir-la riu-
re ben fort i, si hi havia gent al nostre voltant i ens mirava 
fixament, no me n’avergonyia, ben al contrari.

Quan la Lea tenia quatre anys, m’hauria agradat tenir 
una altra filla. Vaig dir a en Meïr, pensa-t’ho una mica, 
dues Lees. Però potser, i amb aquestes mateixes paraules, 
li vaig dir també: no ho permetis. I no ho va permetre. 
Vaig estar enfadada amb ell durant molts mesos, però fi-
nalment me’n vaig oblidar. En Meïr passava dels cinquanta 
anys, ens vam traslladar a un pis més gran, estàvem satisfets 
de la nostra feina, dormíem tranquils a la nit, la Lea era 
amb nosaltres i tenia quatre anys, cinc, sis, no ens faltava de 
res, i la Lea creixia.

12
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El germà petit d’en Meïr, en Iohai, que com en Meïr va 
ser pare ja de gran, em parla de la seva filla. Es va divor-
ciar quan la nena tenia set anys, ara en té vuit, mentre la 
posa a dormir, després de fer-li un petó al front i acot-
xar-la, ja l’enyora. La nena hi és i no hi és a cada moment 
i ell està constantment amoïnat, dividit entre el que és la 
filla i el que acabarà sent. Vam xerrar en un petit bar del 
centre de la ciutat (abans de morir en Meïr ben mirat en 
Iohai i jo mai no parlàvem, ell era molt reservat amb mi) 
i quan al vespre torno a casa em sento inquieta. Estic lle-
gint un llibre sobre una dona, no la que viu a Irlanda i les 
seves filles no caminen soles pel carrer. D’una altra, d’una 
francesa, amb una filla que va passar dos anys a la presó. 
Des de dins dels murs de la presó, la noia explica que no 
dubtava que els seus pares l’estimessin, i potser fins i tot 
massa, però no estava segura de rebre cap mostra d’afecte. Dei-
xo el llibre i miro la portada una bona estona. Crec que no 
el continuaré llegint. Quan vaig créixer, explica la filla so-
bre la seva relació amb la mare, em vaig convertir per a ella 
en l’altre costat del mur.

Penso en la Lea de catorze anys, en la Lea de quinze 
anys. Els anys perillosos. Centenars de vegades l’observa-
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va, milers de vegades, i pensava: «Ets increïblement boni-
ca». De vegades li deia ets tan bonica que pots tornar-te 
boja, i la Lea, posant els ulls en blanc, enduria l’expressió, 
i jo sabia que la decebia amb la meva mirada amorosa, 
cega als seus defectes. I tanmateix continuava. No parava. 
No acceptava que hi hagués un mur entre nosaltres.

Vull escriure-ho tot sobre la Lea, però és com si les 
paraules haguessin de passar per l’ull d’una agulla.

Voldria escriure sobre la Lea sense paraules, però això 
és impossible.

14
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A les pel·lícules es veu sovint: una família viatja en cotxe. 
El pare condueix, la mare, d’una bellesa captivadora i al-
hora descuidada, és al seu costat i al seient del darrere se-
uen dos nens molt esverats. Tothom xerra. Aquesta és la 
seva vida just abans que passi alguna cosa dolenta: assas-
sins que estan a l’aguait, un secret fosc del passat, la boca 
de la teva filla enfonsada a la cara.

Una vegada vaig veure una pel·lícula escandinava en 
què la tragèdia es componia de detalls subtils. La vaig veu-
re tres vegades, era important per a mi entendre-ho tot. 
La família — pare, mare, fill i filla— estaven de vacances 
en una estació d’esquí. Tots quatre eren bonics, però no 
exageradament, d’una bellesa acceptable, i quedava ben 
clar que la seva vida no estava exempta de preocupacions. 
I el que li va passar a aquesta família, l’esdeveniment que 
va colpejar la closca de la seva vida, creant una xarxa d’es-
querdes i fractures, va ser una allau que va durar uns se-
gons. La família era en un restaurant al pendent d’una 
muntanya i l’allau va córrer cap als comensals fins que es 
va aturar una mica lluny. Tothom fugia a la recerca de 
seguretat, després van tornar a la taula i van continuar 
menjant. Però el cop va ser mortal, i el mal ja estava fet, 
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perquè en el moment de l’esllavissada el pare es va afanyar 
a aixecar-se de la cadira i fugir del lloc mentre la mare 
cuidava els nens, abraçant-los i protegint-los. I d’això, de 
saber que el seu marit els havia abandonat i els havia dei-
xat enrere, la dona no se’n va poder recuperar. I a partir 
d’aleshores al llarg de la pel·lícula, amb sobrietat escandi-
nava, la profunditat de la fractura a poc a poc s’anava fent 
evident.

De tant en tant m’agradaria veure més pel·lícules com 
aquesta, que s’endinsen en els plecs de la vida gairebé sen-
se esforç, en lloc de pel·lícules sobre drames espectaculars. 
M’agradaria saber parlar de famílies com la nostra — la 
d’en Meïr, de la Lea i meva—, dels errors que es poden 
cometre fàcilment però que ningú no perdona, d’acci-
dents habituals, de delictes comesos de bona fe.

16
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