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La Laia, de quinze anys, és una noia amb molts 
complexos: es veu grassa i lletja, no té amigues 
i odia el món. A l’escola és víctima d’assetjament 
a causa del seu aspecte. La Laia té un diari, un diari 
secret on escriu tot el que pensa i tot el que li passa. 
Quan coneix una noia que és com a ella li agradaria 
ser, la seva vida experimenta alguns canvis.

Ara, la Laia està internada en un centre psiquiàtric 
i ha d’assistir periòdicament a les sessions de la 
doctora Pons. Què li ha passat?

na visió de 
l’adolescència que ens 
farà obrir els ulls.
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Jordi Sierra i Fabra va néixer a Barcelona 
el 1947. Escriptor prolífic, historiador del 
rock i viatger impenitent, viu amb la mateixa 
intensitat que els protagonistes de les seves 
novel·les. Ha publicat més de cinc-cents 
llibres i ha estat traduït a més de trenta-cinc 
idiomes. Ha estat guardonat amb diversos 
premis literaris, entre els quals el Gran 
Angular, el Vaixell de Vapor, el Columna
Jove, l’Edebé i el premi Nacional de 
Literatura (2007) per l’obra Kafka i la nina 
que se’n va anar de viatge, publicat a Estrella 
Polar. Creador del Premi Literari Jordi Sierra 
i Fabra per a Joves i de la Fundació Jordi 
Sierra i Fabra. Ha venut més de quinze 
milions d’exemplars dels seus llibres. 
El 2018 li va ser atorgada la Creu de Sant 
Jordi. Lectors i crítics consideren la seva 
obra un clar exponent del nostre temps.

Si t’ha agradat 
aquest llibre, no et perdis:
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La primera vegada que vaig ser conscient del meu aspec-
te horripilant va ser als set o vuit anys. Potser abans, als 
sis. No ho recordo gaire bé. La mare em va portar a una 
acadèmia de ball, pensant que m’agradaria aquest rotllo 
del ballet, i el primer dia, al vestidor, quan vaig veure les 
altres nenes com jo, nues o en calcetes, vaig comprendre 
que mai no seria com elles. Excepte una, més ampla que 
alta, les altres eren superprimes i tenien les cames llar-
gues, uns cabells preciosos i uns rostres agradables, per 
no dir directament que eren maques. Al cap d’una setma-
na li vaig dir a la mare que no hi volia tornar. Va tenir un 
gran disgust. Per què?, em preguntava. I jo li donava ex-
cuses, que si la música, que si era maldestra, que si això, 
que si allò. A partir de llavors el mirall es va convertir en 
la meva obsessió i en el meu enemic. La meva germana 
gran també. Té gairebé quatre anys més que jo i és alta, 
prima, maca, amb uns cabells preciosos, un tipus impres-
sionant, li queda bé qualsevol cosa que es posi i tots els 
nois bavegen per ella. I això que està carregada de com-
plexos... Ella! Jo crec que és masoquista. 

La segona noció del meu aspecte horripilant va arri-
bar ja amb nou anys. D’això sí que me’n recordo. Hi havia 
un nen que m’agradava; era simpàtic i solia parlar amb 
ell. Pensava que teníem una bona relació. Fins que un dia 
al pati el vaig sentir quan parlava amb un altre nen. Per 
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10 jordi sierra i fabra

què estàs sempre amb la grassa? Doncs perquè em fa 
pena. Apa, ets ximple! Almenys toca-li el cul, no? I el meu 
amic va i deixa anar: Em faltarien mans. Això amb nou 
anys. La meva relació amb els nois crec que va acabar 
aquí. Vaig decidir concentrar-me en les amigues. Però 
també va sortir malament. Vaig intentar que no m’afectés 
que la Maribel tingués els cabells arrissats, que els de 
l’Anna fossin llisos i sedosos, que la Berta fos rossa i la 
Carlota els portés llargs fins a mitja esquena. Els meus 
cabells ja eren esclarissats, fastigosos, un embull ingover-
nable. Cada nit necessitava i necessito un rasclet per des-
enredar-me’ls. I encara que no fes o no faci res, s’embulla-
ven i s’embullen igual al cap de poques hores. I no diguem 
a l’estiu, a la piscina. Les amigues primer van estar bé, 
però a poc a poc es va notar que els molestava. Amb onze 
anys ja tontejaven. Amb dotze, més que tontejar, dema-
naven guerra. Jo m’aferrava a un somni: formar part d’al-
guna cosa, sentir-m’hi integrada. I no. Va ser el segon pal 
el que em va fer convertir-me en la solitària que vaig ser 
fins a gairebé els quinze anys.

Però anem a pams. Encara falta una mica d’història 
per explicar. La Maribel, l’Anna, la Carlota i la Berta van 
acabar fent-me el buit. La culpa va ser d’una altra inte-
grant del grup, que va aparèixer de sobte a principi de 
curs. Era com aquestes noies de les pel·lícules de Disney. 
Ja anava maquillada i semblava gran. Es deia Sònia. La 
Sònia va fer que les altres també es maquillessin i es pin-
tessin fins a semblar cromos. Jo ho vaig intentar un dia, i 
tot i que em vaig adonar que el meu aspecte era el d’una 
noia a qui acaben de llançar un pastís a la cara, hi vaig 
posar ganes. Quan la mare em va veure va arribar el pri-
mer cop. Que vas a una festa de disfresses? No, mama, és 
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que m’he maquillat. Laia, no diguis ximpleries. Que sí, 
mama. Sembles un espantaocells. I llavors va arribar el 
pare, i sense dir-me res va agafar una tovallola mullada i 
me la va passar per la cara. Que vols semblar una puta? 
Papa, em fas mal! Més te’n farà la vida si no te la prens 
seriosament! 

Em vaig ficar al llit plorant, i els dies següents, quan 
les altres ja passaven de mi, vaig tocar fons. A partir 
d’aquest moment em vaig quedar sola, no parlava amb 
ningú, anava a l’escola, fingia que estudiava i poca cosa 
més. Des de la direcció, no van trigar a cridar els pares 
per dir-los allò tan típic: És que amb el seu potencial no 
entenem per què treu unes notes tan justes. Potencial? 
I una merda! No es té potencial amb els cabells de fregall, 
el cos rabassut, sense cintura, amb les cames curtes, els 
dits com botifarres, els pòmuls rodons i els llavis fins com 
si en lloc de boca tinguessis un tall horitzontal al mig de 
la cara. Però això va ser només el principi. Va arribar el 
canvi. A millor? A pitjor. Sabia que amb el temps els meus 
pits serien enormes. Només tenia mugrons, com dos 
grans punyents, i ja anava amb les llibretes i els llibres 
posats contra el pit per aixafar-los. Després me’ls vaig 
embenar, per estrenye’ls al màxim. Però la naturalesa és 
cruel. Creixien i creixien com boles.

D’acord, únicament hi faltava la cirereta. El pitjor dia 
de la meva vida, fins llavors, va arribar als tretze anys. 
Era a classe de llengua i de sobte vaig sentir una punxada 
estranya al ventre. Llavors vaig notar una mullena, com si 
m’acabés de pixar a sobre. Per si no fos prou, duia faldilla. 
Amb pantalons encara ho hauria pogut dissimular una 
mica, però amb faldilla... impossible. Em vaig palpar el 
sexe, per sobre de les calces, i quan em vaig mirar els dits 
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12 jordi sierra i fabra

hi vaig veure sang. No soc idiota. Sabia que era la regla. 
Però... a classe? De debò? No podia haver sigut a casa, 
soleta, o dutxant-me, com a les pel·lícules? Doncs no. I per 
a més horror, en aquell moment, va la professora i em 
pregunta no sé què. Jo ni sabia de què parlava. La vaig 
mirar atònita. No m’has sentit, Laia? Sí, senyora. Doncs 
bé. És que no sé... No saps de què estàvem parlant, oi? 
No. Això et valdrà un zero. Jo... I la sang que em queia per 
les cuixes. No una mica, no, què dius. Rius de sang. Era 
lògic? Ni parlar-ne! Perquè jo era allà amb tot aquell mal 
rotllo. No sabia què fer. Faltaven quinze minuts perquè 
acabés la classe. Estava atrapada, a punt de patir la humi-
liació més gran de la meva vida. De sobte, un noi que era 
al meu costat rient d’amagatotis va i crida: Està pixant 
sang! Aquí ja no vaig poder més, em vaig aixecar de la 
cadira i, sense demanar permís, vaig arrencar a córrer 
amb la mà a l’entrecuix. Vaig sortir de classe entre les ria-
lles dels companys i me’n vaig anar al lavabo, que no era 
precisament a prop. Em vaig tancar en un vàter i em vaig 
posar a plorar. Al cap de dos minuts va aparèixer la profe 
de llengua, que per fi havia aterrat a la realitat. Estàs bé, 
Laia? No! Què et passa? M’ha vingut la regla! Posa’t un 
tampax. Que no en portes? No, és la primera vegada! Oh, 
vaja! Espera, no et moguis! Com volia que em mogués? 
Vaig continuar plorant fins que va tornar amb l’encarre-
gada de la farmaciola. Jo no volia obrir la porta, però vaig 
haver de fer-ho. Em van ajudar a netejar-me i em van do-
nar una compresa. Després em van deixar anar-me’n a 
casa. La mare, quan ho va saber, va deixar anar un espec-
tacular: Ja ets una dona! La vaig mirar gairebé amb odi, 
encara que ni se’n va adonar. Per què havia de voler ser 
una dona, jo? Després va arribar el pare i, molt seriós, em 

Jo, Laia.indd   12Jo, Laia.indd   12 14/6/23   16:3414/6/23   16:34



 jo, laia 13

va apuntar amb un dit i va acabar d’arrodonir-ho: Ara, 
compte amb els nois, eh? No volem tenir un disgust. Re-
deu, això amb tretze anys! I ja, des d’aquí, una mena de 
vertigen al·lucinant, com si la natura s’obstinés a fer pro-
ves amb mi. Els gairebé dos anys següents, fins ara, han 
sigut com lliscar avall per un pendent, sense enlloc on 
aferrar-me. Una amiga li va dir a la mare: La teva filla 
hauria de fer règim, no? Règim, la meva filla? Què dius? 
La meva filla no està grassa, és preciosa. Va dir això de 
«preciosa» amb un èmfasi... Les vocals li van patinar com 
patina un cotxe per una autopista amb la calçada plena 
d’oli. Fins i tot la meva germana, que ja canviava de xicot 
com jo de roba interior, em va deixar anar que jo no esta-
va grassa, ni era lletja, sinó que era com la majoria i molt 
atractiva, encara que no me n’adonés. Pietat? Ni idea. És 
la meva germana i l’estimo. Però és clar, per a ella és fàcil 
dir-ho. 

Aquest últim any, a classe, hi havia un noi encara més 
grasset que jo, amb les galtes tan inflades que li mig aclu-
caven els ulls. I a tothom li va donar per voler apare-
llar-nos. Què passa, que els alts han d’anar amb els alts, 
els cromos amb els cromos i els rabassuts amb els rabas-
suts? Per acabar-ho d’adobar vaig fer una amiga que al 
cap de tres mesos em va estampar un petó a la boca i em 
va ficar la llengua fins a la tràquea. Resulta que estava 
enamorada de mi. M’agrades, va dir. M’excites, va afegir. 
I jo, de pasta de moniato. No soc lesbiana. Això no ho 
saps. Que sí que ho sé. Prova amb mi i llavors decideix. 
No, no provaré. Tu t’ho perds, mira, i em va ensenyar el 
sexe, que semblava un tros de la selva amazònica per la 
seva densitat i exuberància. De rasurat, res. Pèl-pèl. Em 
vaig posar a plorar com una ruca i aquí va acabar tot. 
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14 jordi sierra i fabra

Continuo? La llista de greuges seria llarga i no val la pena. 
O sigui que estava a punt de fer quinze anys i pensava 
que la vida m’havia jugat una mala passada, que m’havia 
tocat tot el dolent, res de bo, i que no era just, que almenys 
hauria pogut tenir alguna cosa si més no normal per com-
pensar. Però no, merda. No. Soc baixa, tinc uns cabells 
fastigosos, galtes de pa, llavis fins, pits grossos, cames 
curtes, i la convicció que no serveixo per a res.

En voleu més o no cal?
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—Com et dius?
—Ja ho sap.
—Però ho has de dir.
—Per què?
—Perquè això es grava i ha de quedar constància que 

ets tu.
—Es grava?
—Sí.
—I per què es grava?
—Es graven totes les sessions amb els pacients.
—D’acord, però per què?
—Per tenir enregistrat el que has dit.
—És a dir, que la meva veu, el que digui, es quedarà 

aquí per sempre.
—Bé, per sempre...
—És igual. Qualsevol pot escoltar-ho.
—Això no.
—Ja, com a internet. Tot déu es pensa que està fora de 

perill, que ningú veurà el que diu o expressa, que no hi ha 
pirates..., i després passa el que passa.

—Guardo les xerrades amb els meus pacients sota clau.
—Ai, mira, quina seguretat!
—Estàs fent el ronsa per no començar?
(Anotació: la pacient em mira fixament i fa una pausa des-

prés de la qual sembla rendir-se.)
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18 jordi sierra i fabra

—Jo? No.
—Doncs vinga, digue’m el teu nom.
—Laia Martínez Pérez. L’hi dic lletra a lletra?
—No fa falta.
—És que com que és suec...
—T’agrada fer broma o et fas la dura?
(Anotació: la pacient arronsa les espatlles i fingeix fasti-

gueig. No està còmoda ni a gust.)
—No diuen per aquí que no hi ha sentit de l’humor?
—Qui ho diu, això?
—No ho sé. Ho dec haver llegit.
—Sí, és bo tenir sentit de l’humor, però sempre en el 

moment adequat i en les circumstàncies precises.
—La gent fa acudits en els enterraments.
—No és el millor exemple.
—Jo crec que sí. Li tenen tanta por a la mort que s’ho 

treuen del damunt fent broma mentre a tres passes hi ha 
el mort dins la caixa.

—Has viscut una cosa així?
—Sí.
—Amb qui?
—Amb el meu avi.
—La gent feia acudits al funeral del teu avi?
—Vaig sortir un moment de la saleta del tanatori i tots 

eren allà, com en un sopar d’empresa, però sense begu-
des. Normal, molts només es veuen d’enterrament en enter-
rament i tremolen per si el proper és el seu. Semblava una 
festa, de debò. Ningú no plorava.

—Et va doldre?
—Sí, suposo.
—L’estimaves, el teu avi?
—Era un paio legal. El millor. 
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—Hi parlaves molt?
—Sí. M’explicava coses, històries... No em cansava 

mai d’escoltar-lo.
—De què va morir?
—De vell.
—Alguna malaltia?
—No. Al llit. Dormint. No es mereixia patir.
—Parlàvem del teu sentit de l’humor.
—Sí, ja.
—No creus que la falsa ironia o el cinisme pervertei-

xen la idea del que és tenir sentit de l’humor?
(Anotació: la pacient arrufa les celles de manera exagerada.)
—Miri, soc aquí en contra de la meva voluntat, aguan-

tant que em faci preguntes per explorar-me el cap. Què 
vol? Sento com si una mà invisible em remogués el cer-
vell.

—No creus que és pel teu bé?
(Anotació: la pacient s’exalta.)
—I una merda!
—Tranquil·litza’t.
—No, si jo estic tranquil·la. Au, pregunti.
—Quants anys tens?
—Quinze.
—Com et definiries a tu mateixa?
—No en tinc ni idea.
—Feliç, trista, enfadada, violenta...?
—No sent tothom una mica de totes aquestes coses 

segons les circumstàncies?
—Però tu, generalment...
—S’ha mirat al mirall?
—Jo? Sí.
—I què hi veu?
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—No entenc la teva pregunta.
—Està feliç, contenta, satisfeta de si mateixa, quan es 

mira al mirall?
—Bastant feliç, bastant contenta, bastant satisfeta de 

mi mateixa... És la tònica.
—Sap què hi veig, jo?
—No. Digue-m’ho.
—Veig el mateix que veu vostè, ara.
—I és?
(Anotació: la pacient obre els braços i s’hi envolta el cos.)
—Veig això, cony!
—No estàs bé amb tu mateixa.
—Està de conya? Peso més de seixanta quilos, soc 

baixa, tinc uns cabells fastigosos...! Arreglarà tot això 
analitzant-me la ment?

—No, no solucionaré això, però sí que intentarem 
que t’estimis a tu mateixa.

—Com?
—Amb aquestes sessions.
—I un dia sortiré d’aquí feliç, radiant, contenta? Sap 

el que m’espera aquí fora?
—Sí que ho sé: la vida.
—No em vingui amb frases fetes!
—Aquesta és certa. La vida no és un problema per 

resoldre, sinó un misteri per descobrir.
—Òndia, a vostè li van posar un excel·lent en tot, oi? 

Sap quines són les meves frases favorites sobre la vida? 
Una és de John Lennon: «La vida és això que passa men-
tre estàs fent plans». L’altra la vaig llegir en una novel-
la de l’escola: «La vida és una pel·lícula que sempre acaba 
malament. El protagonista mor».

—Les conec.
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—La vida és collonuda si has nascut a Nova York i 
tens pasta, i una merda si has nascut a l’Àfrica i et mors 
de gana; fantàstica si has nascut en un país en pau i un 
infern si el teu país està en guerra i et bombardegen i has 
de fugir; i, naturalment, estupenda, si ets maca i prima, i 
fastigosa, si ets com jo.

—Laia, treballarem això, t’ho prometo.
—Ja, com no m’hipnotitzi...
—Per què no confies en mi?
—Fa miracles?
—No. El miracle el faràs tu. Podem continuar?
—M’estiro al divan?
—No fa falta. Pots quedar-te asseguda. Parla’m dels 

teus pares.
—Per què?
—Vull conèixer el teu entorn.
—Els meus pares són avorridament normals.
—Com és la teva mare?
—Normal, ja l’hi he dit.
—Què és per a tu normal?
—Aviat farà cinquanta anys, no es cuida, és menopàu-

sica, va treballar fins que la van despatxar o l’empresa va 
tancar o una cosa així, i ara com a molt ajuda en la fleca de 
davant de casa per no avorrir-se, per sentir-se útil i gua-
nyar-se uns calés. És maniàtica de la neteja i de l’ordre. Sos-
pira molt, està resignada a tot. A les tardes, que no la facin 
aixecar de la butaca des d’on veu les merdes de la tele. Té 
mòbil i no sap fer-lo servir. Continuo?

—L’estimes?
—És la meva mare, no?
—Però en parles en un to molt despectiu.
—No és veritat. Només soc realista. És com és i ja està.
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—T’està molt a sobre?
—No ho sé, suposo que sí.
—Amb què et pressiona més?
—Amb el menjar i l’ordre. Bé, i també amb l’aspecte, 

el que porto i tot això.
—Us baralleu molt?
—Sí.
—A crits?
—Sí.
—Normalment qui guanya?
—Ningú. Cap de les dues. En general tot acaba quan 

em tanco a la meva habitació amb un cop de porta.
—L’has sentit plorar?
(Anotació: la pacient crispa la mirada.)
—Sí, de vegades.
—Es baralla amb el teu pare?
—No, això no.
—Així doncs, plora sola.
—Sí.
—Te’n sents responsable?
—Si ho fa després d’una de les nostres baralles..., pot 

ser.
—Et fa mal?
—Doncs és clar.
—I el teu pare?
—El meu pare, què?
—Com és, què fa...
—Treballa d’operari en una fàbrica de components 

electrònics, n’és l’encarregat, està preocupat per si la tan-
quen i es queda sense feina als cinquanta-dos anys o bé el 
jubilen anticipadament. És calb i li fot molt. Va deixar de 
fumar fa tres anys i es va posar dels nervis, es va engrei-
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xar cinc quilos. S’enfada per tot, crida per tot i m’amarga 
la vida tant com pot.

—T’ha pegat alguna vegada?
—No, pegar-me no. Mai.
—L’estimes?
—Sí, dona, sí.
—Sents que ell t’estima a tu?
—Diu que tot ho fa per mi i per la meva germana, que 

som les seves nenes, que...
—Què? Continua...
—Una vegada, fa dos anys, es va emborratxar en un 

casament, i li va agafar per plorar, així, en pla depressiu. 
Va dir que se sentia fracassat, que tot li havia sortit mala-
ment, que era una merda...

—El vau ajudar?
—Jo no sabia què fer, estava bloquejada. La mare sí, li 

va dir que tenien dues filles estupendes i tal, que molts 
altres estaven pitjor, que... Coses així.

—Tu creus que altra gent està pitjor?
—I millor, no et fot.
—Però això no et consola.
—A mi el que facin els altres...
—No sents gelosia o enveja de ningú?
(Anotació: la pacient sembla serena, però fa l’efecte que par-

la des d’un pou en què està sumida.)
—De les noies primes i maques.
—Voldries ser com elles?
—I qui no?
—No creus que elles també tenen problemes?
—Imagino que sí; però menys importants, segur.
—Saps que, de vegades, per estar primes, pateixen tras-

torns importants, anorèxia, bulímia...
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—Canvio la seva anorèxia i la seva bulímia per les me-
ves dietes que no serveixen per a res.

—Saps que això no és exacte, per no dir tendenciós, 
fals...

—Doncs d’acord.
—La teva germana és prima?
—Sí.
—Com és la teva relació amb ella?
—L’estimo i m’estima, i ja està.
—Esteu unides?
—Sempre m’ha cuidat.
—Però esteu unides?
—Ens portem gairebé quatre anys. Hi ha una diferèn-

cia d’edat important.
—Com és, ella?
—Alta, maca, prima, té uns cabells preciosos, uns lla-

vis perfectes, els pits petits... Per això tots els nois li van al 
darrere i ella canvia de xicot com jo de samarretes.

—No creus que és com tenir a casa un model que 
t’afecta?

—Ella també té molts complexos.
—Com ara quins?
—Que si té el nas massa llarg, que si té els llavis grui-

xuts, que si té els pits petits, que si té els peus lletjos... Jo 
me’n ric. Ja li canvio les tetes quan vulgui, i així veuria 
què és aguantar aquest pes.

—És a dir, que ningú està content amb el seu aspecte.
—Dit així...
—No creus que la gent s’estima poc a si mateixa?
—Si t’estimes et diuen narcisista, i, si no... acabes aquí, 

al manicomi. Genial, no?
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