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LATA



La primera vegada que vaig ser conscient del meu aspec-
te horripilant va ser als set o vuit anys. Potser abans, als
sis. No ho recordo gaire bé. La mare em va portar a una
academia de ball, pensant que m’agradaria aquest rotllo
del ballet, i el primer dia, al vestidor, quan vaig veure les
altres nenes com jo, nues o en calcetes, vaig comprendre
que mai no seria com elles. Excepte una, més ampla que
alta, les altres eren superprimes i tenien les cames llar-
gues, uns cabells preciosos i uns rostres agradables, per
no dir directament que eren maques. Al cap d"una setma-
na li vaig dir a la mare que no hi volia tornar. Va tenir un
gran disgust. Per qué?, em preguntava. I jo li donava ex-
cuses, que si la musica, que si era maldestra, que si aixo,
que si allo. A partir de llavors el mirall es va convertir en
la meva obsessio i en el meu enemic. La meva germana
gran també. Té gairebé quatre anys més que jo i és alta,
prima, maca, amb uns cabells preciosos, un tipus impres-
sionant, li queda bé qualsevol cosa que es posi i tots els
nois bavegen per ella. I aix0 que esta carregada de com-
plexos... Ella! Jo crec que és masoquista.

La segona noci6é del meu aspecte horripilant va arri-
bar ja amb nou anys. D’aix0 si que me’n recordo. Hi havia
un nen que m’agradava; era simpatic i solia parlar amb
ell. Pensava que teniem una bona relacié. Fins que un dia
al pati el vaig sentir quan parlava amb un altre nen. Per
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que estas sempre amb la grassa? Doncs perque em fa
pena. Apa, ets ximple! Almenys toca-li el cul, no? I el meu
amic va i deixa anar: Em faltarien mans. Aixo amb nou
anys. La meva relacié6 amb els nois crec que va acabar
aqui. Vaig decidir concentrar-me en les amigues. Pero
també va sortir malament. Vaig intentar que no m’afectés
que la Maribel tingués els cabells arrissats, que els de
I’Anna fossin llisos i sedosos, que la Berta fos rossa i la
Carlota els portés llargs fins a mitja esquena. Els meus
cabells ja eren esclarissats, fastigosos, un embull ingover-
nable. Cada nit necessitava i necessito un rasclet per des-
enredar-me’ls. I encara que no fes o no faci res, s’'embulla-
venis’embullenigual al cap de poques hores. Ino diguem
a l’estiu, a la piscina. Les amigues primer van estar bé,
pero a poc a poc es va notar que els molestava. Amb onze
anys ja tontejaven. Amb dotze, més que tontejar, dema-
naven guerra. Jo m’aferrava a un somni: formar part d’al-
guna cosa, sentir-m’hi integrada. I no. Va ser el segon pal
el que em va fer convertir-me en la solitaria que vaig ser
fins a gairebé els quinze anys.

Perd anem a pams. Encara falta una mica d'historia
per explicar. La Maribel, ’Anna, la Carlota i la Berta van
acabar fent-me el buit. La culpa va ser d'una altra inte-
grant del grup, que va apareixer de sobte a principi de
curs. Era com aquestes noies de les pel-licules de Disney.
Ja anava maquillada i semblava gran. Es deia Sonia. La
Sonia va fer que les altres també es maquillessin i es pin-
tessin fins a semblar cromos. Jo ho vaig intentar un dia, i
tot i que em vaig adonar que el meu aspecte era el d'una
noia a qui acaben de llangar un pastis a la cara, hi vaig
posar ganes. Quan la mare em va veure va arribar el pri-
mer cop. Que vas a una festa de disfresses? No, mama, és
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que m’he magquillat. Laia, no diguis ximpleries. Que si,
mama. Sembles un espantaocells. I llavors va arribar el
pare, i sense dir-me res va agafar una tovallola mullada i
me la va passar per la cara. Que vols semblar una puta?
Papa, em fas mal! Més te'n fara la vida si no te la prens
seriosament!

Em vaig ficar al llit plorant, i els dies segiients, quan
les altres ja passaven de mi, vaig tocar fons. A partir
d’aquest moment em vaig quedar sola, no parlava amb
ningt, anava a l'escola, fingia que estudiava i poca cosa
més. Des de la direccid, no van trigar a cridar els pares
per dir-los allo tan tipic: Es que amb el seu potencial no
entenem per que treu unes notes tan justes. Potencial?
I una merda! No es té potencial amb els cabells de fregall,
el cos rabassut, sense cintura, amb les cames curtes, els
dits com botifarres, els pomuls rodons i els llavis fins com
si en lloc de boca tinguessis un tall horitzontal al mig de
la cara. Pero aix0 va ser només el principi. Va arribar el
canvi. A millor? A pitjor. Sabia que amb el temps els meus
pits serien enormes. Només tenia mugrons, com dos
grans punyents, i ja anava amb les llibretes i els llibres
posats contra el pit per aixafar-los. Després me’ls vaig
embenar, per estrenye’ls al maxim. Pero la naturalesa és
cruel. Creixien i creixien com boles.

D’acord, inicament hi faltava la cirereta. El pitjor dia
de la meva vida, fins llavors, va arribar als tretze anys.
Era a classe de llengua i de sobte vaig sentir una punxada
estranya al ventre. Llavors vaig notar una mullena, com si
m’acabés de pixar a sobre. Per sino fos prou, duia faldilla.
Amb pantalons encara ho hauria pogut dissimular una
mica, pero amb faldilla... impossible. Em vaig palpar el
sexe, per sobre de les calces, i quan em vaig mirar els dits
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hi vaig veure sang. No soc idiota. Sabia que era la regla.
Pero... a classe? De debo? No podia haver sigut a casa,
soleta, o dutxant-me, com a les pel-licules? Doncs no. I per
a més horror, en aquell moment, va la professora i em
pregunta no sé que. Jo ni sabia de que parlava. La vaig
mirar atonita. No m’has sentit, Laia? Si, senyora. Doncs
bé. Es que no sé... No saps de qué estavem parlant, 0i?
No. Aixo et valdra un zero. Jo... I la sang que em queia per
les cuixes. No una mica, no, que dius. Rius de sang. Era
logic? Ni parlar-ne! Perqué jo era alla amb tot aquell mal
rotllo. No sabia que fer. Faltaven quinze minuts perque
acabés la classe. Estava atrapada, a punt de patir la humi-
liacié més gran de la meva vida. De sobte, un noi que era
al meu costat rient d’amagatotis va i crida: Esta pixant
sang! Aqui ja no vaig poder més, em vaig aixecar de la
cadira i, sense demanar permis, vaig arrencar a correr
amb la ma a I’entrecuix. Vaig sortir de classe entre les ria-
lles dels companys i me’'n vaig anar al lavabo, que no era
precisament a prop. Em vaig tancar en un vater i em vaig
posar a plorar. Al cap de dos minuts va apareixer la profe
de llengua, que per fi havia aterrat a la realitat. Estas bé,
Laia? No! Que et passa? M’ha vingut la regla! Posa’t un
tampax. Que no en portes? No, és la primera vegada! Oh,
vaja! Espera, no et moguis! Com volia que em mogués?
Vaig continuar plorant fins que va tornar amb 1’encarre-
gada de la farmaciola. Jo no volia obrir la porta, pero vaig
haver de fer-ho. Em van ajudar a netejar-me i em van do-
nar una compresa. Després em van deixar anar-me’n a
casa. La mare, quan ho va saber, va deixar anar un espec-
tacular: Ja ets una dona! La vaig mirar gairebé amb odi,
encara que ni se’n va adonar. Per que havia de voler ser
una dona, jo? Després va arribar el pare i, molt serids, em
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va apuntar amb un dit i va acabar d’arrodonir-ho: Ara,
compte amb els nois, eh? No volem tenir un disgust. Re-
deu, aix0 amb tretze anys! I ja, des d’aqui, una mena de
vertigen al-lucinant, com si la natura s’obstinés a fer pro-
ves amb mi. Els gairebé dos anys segiients, fins ara, han
sigut com lliscar avall per un pendent, sense enlloc on
aferrar-me. Una amiga li va dir a la mare: La teva filla
hauria de fer réegim, no? Regim, la meva filla? Que dius?
La meva filla no esta grassa, és preciosa. Va dir aixo de
«preciosa» amb un emfasi... Les vocals li van patinar com
patina un cotxe per una autopista amb la calgada plena
d’oli. Fins i tot la meva germana, que ja canviava de xicot
com jo de roba interior, em va deixar anar que jo no esta-
va grassa, ni era lletja, siné que era com la majoria i molt
atractiva, encara que no me n’adonés. Pietat? Ni idea. Fs
la meva germana i I'estimo. Pero és clar, per a ella és facil
dir-ho.

Aquest dltim any, a classe, hi havia un noi encara més
grasset que jo, amb les galtes tan inflades que li mig aclu-
caven els ulls. I a tothom li va donar per voler apare-
llar-nos. Que passa, que els alts han d’anar amb els alts,
els cromos amb els cromos i els rabassuts amb els rabas-
suts? Per acabar-ho d’adobar vaig fer una amiga que al
cap de tres mesos em va estampar un pet6 a la boca i em
va ficar la llengua fins a la traquea. Resulta que estava
enamorada de mi. M’agrades, va dir. M’excites, va afegir.
I jo, de pasta de moniato. No soc lesbiana. Aixd no ho
saps. Que si que ho sé. Prova amb mi i llavors decideix.
No, no provaré. Tu t'ho perds, mira, i em va ensenyar el
sexe, que semblava un tros de la selva amazonica per la
seva densitat i exuberancia. De rasurat, res. Pel-pel. Em
vaig posar a plorar com una ruca i aqui va acabar tot.
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Continuo? La llista de greuges seria llarga i no val la pena.
O sigui que estava a punt de fer quinze anys i pensava
que la vida m’havia jugat una mala passada, que m’havia
tocat tot el dolent, res de bo, i que no era just, que almenys
hauria pogut tenir alguna cosa si més no normal per com-
pensar. Pero no, merda. No. Soc baixa, tinc uns cabells
fastigosos, galtes de pa, llavis fins, pits grossos, cames
curtes, i la conviccié que no serveixo per a res.
En voleu més o no cal?



PRIMERA SESSIO



—Com et dius?

—]Ja ho sap.

—Pero ho has de dir.

—Per que?

—Perque aixo0 es grava i ha de quedar constancia que
ets tu.

—Es grava?

—Si.

—I per que es grava?

—Es graven totes les sessions amb els pacients.

—D’acord, pero per que?

—Per tenir enregistrat el que has dit.

—Fs a dir, que la meva veu, el que digui, es quedara
aqui per sempre.

—Bé, per sempre...

—Fs igual. Qualsevol pot escoltar-ho.

—Aix0 no.

—]Ja, com a internet. Tot déu es pensa que esta fora de
perill, que ningt veura el que diu o expressa, que no hi ha
pirates..., i després passa el que passa.

—Guardo les xerrades amb els meus pacients sota clau.

—Ai, mira, quina seguretat!

—Estas fent el ronsa per no comengar?

(Anotacié: la pacient em mira fixament i fa una pausa des-
prés de la qual sembla rendir-se.)
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—TJo? No.

—Doncs vinga, digue’'m el teu nom.

—Laia Martinez Pérez. L’hi dic lletra a lletra?

—No fa falta.

—Fs que com que és suec...

—T’agrada fer broma o et fas la dura?

(Anotacié: la pacient arronsa les espatlles i fingeix fasti-
queig. No esta comoda ni a gust.)

—No diuen per aqui que no hi ha sentit de ’humor?

—Qui ho diu, aixo?

—No ho sé. Ho dec haver llegit.

—S5i, és bo tenir sentit de I’humor, perd sempre en el
moment adequat i en les circumstancies precises.

—La gent fa acudits en els enterraments.

—No és el millor exemple.

—]Jo crec que si. Li tenen tanta por a la mort que s’ho
treuen del damunt fent broma mentre a tres passes hi ha
el mort dins la caixa.

—Has viscut una cosa aixi?

—Si.

—Amb qui?

—Amb el meu avi.

—La gent feia acudits al funeral del teu avi?

—Vaig sortir un moment de la saleta del tanatori i tots
eren alla, com en un sopar d’empresa, pero sense begu-
des. Normal, molts només es veuen d’enterrament en enter-
rament i tremolen per si el proper és el seu. Semblava una
festa, de debo. Ningt no plorava.

—Et va doldre?

—S5i, suposo.

—Lestimaves, el teu avi?

—Era un paio legal. El millor.
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—Hi parlaves molt?

—Si. M’explicava coses, histories... No em cansava
mai d’escoltar-lo.

—De que va morir?

—De vell.

—Alguna malaltia?

—No. Al llit. Dormint. No es mereixia patir.

—Parlavem del teu sentit de I’humor.

—5i, ja.

—No creus que la falsa ironia o el cinisme pervertei-
xen la idea del que és tenir sentit de ’humor?

(Anotacio: la pacient arrufa les celles de manera exagerada.)

—NMiri, soc aqui en contra de la meva voluntat, aguan-
tant que em faci preguntes per explorar-me el cap. Que
vol? Sento com si una ma invisible em remogués el cer-
vell.

—No creus que és pel teu bé?

(Anotacio: la pacient s’exalta.)

—I una merda!

—Tranquil-litza't.

—No, si jo estic tranquil-la. Au, pregunti.

—Quants anys tens?

—Quinze.

—Com et definiries a tu mateixa?

—No en tinc ni idea.

—Felig, trista, enfadada, violenta...?

—No sent tothom una mica de totes aquestes coses
segons les circumstancies?

—Pero0 tu, generalment...

—S’ha mirat al mirall?

—]Jo? Si.

—I que hi veu?
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—No entenc la teva pregunta.

—Esta felig, contenta, satisfeta de si mateixa, quan es
mira al mirall?

—Bastant felig, bastant contenta, bastant satisfeta de
mi mateixa... Es la tonica.

—Sap que hi veig, jo?

—No. Digue-m’ho.

—Veig el mateix que veu voste, ara.

—I és?

(Anotacié: la pacient obre els bragos i s’hi envolta el cos.)

—Veig aixo, cony!

—No estas bé amb tu mateixa.

—Esta de conya? Peso més de seixanta quilos, soc
baixa, tinc uns cabells fastigosos...! Arreglara tot aixo
analitzant-me la ment?

—No, no solucionaré aixo, pero si que intentarem
que t’estimis a tu mateixa.

—Com?

—Amb aquestes sessions.

—I un dia sortiré d’aqui feli¢, radiant, contenta? Sap
el que m’espera aqui fora?

—S5i que ho sé: la vida.

—No em vingui amb frases fetes!

—Aquesta és certa. La vida no és un problema per
resoldre, siné un misteri per descobrir.

—Ondia, a voste li van posar un excel-lent en tot, 0i?
Sap quines s6n les meves frases favorites sobre la vida?
Una és de John Lennon: «La vida és aix0 que passa men-
tre estas fent plans». L’altra la vaig llegir en una novel-
la deI’escola: «La vida és una pel-licula que sempre acaba
malament. El protagonista mor».

—Les conec.
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—La vida és collonuda si has nascut a Nova York i
tens pasta, i una merda si has nascut a 1’Africa i et mors
de gana; fantastica si has nascut en un pais en pau i un
infern si el teu pais esta en guerra i et bombardegen i has
de fugir; i, naturalment, estupenda, si ets maca i prima, i
fastigosa, si ets com jo.

—Laia, treballarem aixo, t'’ho prometo.

—]Ja, com no m’hipnotitzi...

—Per que no confies en mi?

—Fa miracles?

—No. El miracle el faras tu. Podem continuar?

—M’estiro al divan?

—No fa falta. Pots quedar-te asseguda. Parla'm dels
teus pares.

—Per que?

—Vull coneixer el teu entorn.

—Els meus pares sén avorridament normals.

—Com és la teva mare?

—Normal, ja I'hi he dit.

—Que és per a tu normal?

—Auviat fara cinquanta anys, no es cuida, és menopau-
sica, va treballar fins que la van despatxar o I'empresa va
tancar o una cosa aixi, i ara com a molt ajuda en la fleca de
davant de casa per no avorrir-se, per sentir-se til i gua-
nyar-se uns calés. Es maniatica de la neteja i del’ordre. Sos-
pira molt, esta resignada a tot. A les tardes, que no la facin
aixecar de la butaca des d’on veu les merdes de la tele. Té
mobil i no sap fer-lo servir. Continuo?

—L’estimes?

—Fs la meva mare, no?

—Pero en parles en un to molt despectiu.

—No és veritat. Només soc realista. Es com és i ja esta.
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—T’esta molt a sobre?

—No ho sé, suposo que si.

—Amb que et pressiona més?

—Amb el menjar i 'ordre. Bé, i també amb 1’aspecte,

el que porto i tot aixo.

—Us baralleu molt?

—Si.

—A crits?

—5i.

—Normalment qui guanya?

—Ningt. Cap de les dues. En general tot acaba quan

em tanco a la meva habitacié amb un cop de porta.

—L’has sentit plorar?

(Anotacio: la pacient crispa la mirada.)

—Si, de vegades.

—Es baralla amb el teu pare?

—No, aixo no.

—Aixi doncs, plora sola.

—Si.

—Te’n sents responsable?

—Si ho fa després d"una de les nostres baralles..., pot

ser.

—Ft fa mal?

—Doncs és clar.

—I el teu pare?

—El meu pare, que?

—Com és, que fa...

—Treballa d’operari en una fabrica de components

electronics, n’és 1'encarregat, esta preocupat per si la tan-
quen i es queda sense feina als cinquanta-dos anys o bé el

jubilen anticipadament. Es calb i li fot molt. Va deixar de

fumar fa tres anys i es va posar dels nervis, es va engrei-
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xar cinc quilos. S’enfada per tot, crida per tot i m’amarga
la vida tant com pot.

—T"ha pegat alguna vegada?

—No, pegar-me no. Mai.

—L’estimes?

—Si, dona, si.

—Sents que ell t'estima a tu?

—Diu que tot ho fa per mi i per la meva germana, que
som les seves nenes, que...

—Que? Continua...

—Una vegada, fa dos anys, es va emborratxar en un
casament, i li va agafar per plorar, aixi, en pla depressiu.
Va dir que se sentia fracassat, que tot li havia sortit mala-
ment, que era una merda...

—El vau ajudar?

—]Jo no sabia que fer, estava bloquejada. La mare si, li
va dir que tenien dues filles estupendes i tal, que molts
altres estaven pitjor, que... Coses aixi.

—Tu creus que altra gent esta pitjor?

—I millor, no et fot.

—Per0 aixo0 no et consola.

—A mi el que facin els altres...

—No sents gelosia o enveja de ningt?

(Anotacio: la pacient sembla serena, pero fa I'efecte que par-
la des d"un pou en que esta sumida.)

—De les noies primes i maques.

—Voldries ser com elles?

—I qui no?

—No creus que elles també tenen problemes?

—Imagino que si; pero menys importants, segur.

—Saps que, de vegades, per estar primes, pateixen tras-
torns importants, anorexia, bulimia...
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—Canvio la seva anorexia i la seva bulimia per les me-
ves dietes que no serveixen per a res.

—Saps que aix0 no és exacte, per no dir tendencios,
fals...

—Doncs d’acord.

—La teva germana és prima?

—Si.

—Com és la teva relacié amb ella?

—L’estimo i m’estima, i ja esta.

—Esteu unides?

—Sempre m’ha cuidat.

—Pero esteu unides?

—Ens portem gairebé quatre anys. Hi ha una diferen-
cia d’edat important.

—Com és, ella?

—Alta, maca, prima, té uns cabells preciosos, uns lla-
vis perfectes, els pits petits... Per aixo tots els nois li van al
darrere i ella canvia de xicot com jo de samarretes.

—No creus que és com tenir a casa un model que
t'afecta?

—Ella també té molts complexos.

—Com ara quins?

—Que si té el nas massa llarg, que si té els llavis grui-
xuts, que si té els pits petits, que si té els peus lletjos... Jo
me'n ric. Ja li canvio les tetes quan vulgui, i aixi veuria
que és aguantar aquest pes.

—Fs a dir, que ningd esta content amb el seu aspecte.

—Dit aixi...

—No creus que la gent s’estima poc a si mateixa?

—Si t'estimes et diuen narcisista, i, si no... acabes aqui,
al manicomi. Genial, no?





