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ferrat al seu cos, I'infant somicava ater-

rit «Desperta, mama, desperta». No en-

tenia per que no responia. Feia tan sols
un moment conversaven alegrement, 1 de sobte
ella va comencar a parlar d’una manera estra-
nya. El nen va pensar que era un joc 1 va riure.
«Que fas, mama! No t’entenc». Pero semblava
confosa, espantada, deia coses sense sentit 1 als
seus ulls hi havia aparegut una ombra fosca, si-
nistra. Li va acostar una ma a la galta 1 I’hi va
acariciar amb amor, mentre una llagrima grui-
xuda apareixia humitejant-li la mirada, com si
intuis el que estava a punt de passar. Sempre
més recordaria aquell darrer contacte. Aquella
caricia final. Tot d’un plegat, es va posar les
mans al cap, en un gest de profund dolor, pre-
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ment fort els ulls, en un intent inatil d’allunyar
aquella fuetada inesperada. Tan alta com era, va
caure a terra, com un plom. El nen va xisclar,
espantat. La mare jeia a terra, inconscient. La
criatura va arraulir-se a la seva vora, cercant la ca-
lidesa d’'un cos que comengava a esvanir-se. Plo-
rava llastimosament, sense saber que s’acabava de
quedar orfe.

Afortunadament vivien en un pis petit, amb
parets de paper, 1 quan la Constanga, la veina del
repla, va arribar a casa, va alertar-se en sentir el
plor del petit. Va picar a la porta 1, com que no
obrien pero continuava sentint el plor, va cridar
I'infant pel seu nom. No en va rebre resposta
1 va decidir anar a buscar el joc de claus que la
jove Fatima i havia donat temps enrere, per si
algun dia el necessitava. Va cOrrer a casa a cer-
car-lo 1 va tornar tot seguit, 1 tan bon punt va
entrar per la porta I'escena que va trobar li va tren-
car el cor. No era possible, aquella dona tan jove
no podia ser morta. Va trucar als serveis d’emer-
geéncia, alhora que una pena profunda l'aclapa-
rava velent com el nen s’aferrava al cos inert so-
micant desconsolat 1 repetint com una lletania
«Desperta, mama, despertar.
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Un cor de sirenes 1 llums que pampallugue-
javen cavalcava a una velocitat vertiginosa cap
al pis on s’havia estroncat una vida. Dos homes
van apareixer al menjador amb un maleti 1 una
llitera 1, fent moltes preguntes, van obligar I'in-
fant a separar-se d’ella. Va gemegar i es va re-
voltar espantat, aterrit. La Constanca, amb la
tendresa 1 la dol¢cor que la caracteritzaven, va
abracar el petit Fabio, que la mirava desconcer-
tat 1 espantat 1 s’abandonava a un plor desconso-
lat que corprenia, reclamant una vegada 1 una
altra que la seva mare despertés.



a massa de cossos es movia al ritme de la
musica, que retronava amb els decibels
emergents dels immensos altaveus situats
estrategicament a tota la discoteca. La cadencia
passava de la rauxa festiva a la sensualitat més
erotica amb pocs compassos, 1 amb la mateixa
velocitat els moviments canviaven dels salts 1 les
rialles grupals a un sinuds vaivé dels malucs que
apropava els cossos 1 donava inici al joc de mi-
rades que s’establia al llarg de la pista, en una
autentica declaraci6 d’intencions. Escots perlats
de suor, rostres seductors, ulls afamats carregats de
promeses, la insoléncia dels vint anys en la ma-
xima esplendor.
La Martina reia amb el grup d’amigues amb
qui havia sortit aquella nit. Feien xocar les co-
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pes mentre ballaven al so desenfadat de Txaran-
go. El torrent de complicitat entre elles era més
que evident, formaven una illa, en aquell mar.
Isolades del contacte alié, no necessitaven res
més que la companyia matua per passar nits per-
fectes. Les llums de la sala van comencar a pam-
palluguejar, avisant la marea humana que om-
plia el local que era hora de comengar a desfilar.
El grup de noies no va voler esperar al moment
tan trist en que s’acabava la masica 1 s’obrien
els llums, fent desapareixer tota la magia, aixi
que van anar cap al servei de guarda-roba. Men-
tre esperaven el torn per recollir els abrics 1 les
bosses, la Ntiria va trucar a un taxi perque les por-
tés a ella, ’Anna 1 la Joana a casa. Ja al carrer,
van acomiadar-se amb rapidesa; el canvi de tem-
peratura era drastic, el fred tallant no convidava
a demorar-se. La Muntsa 1 la Martina van en-
filar 'avinguda que enllacava el poligon amb
el centre de la ciutat. Caminaven juntes a pas
lleuger.

Unes cruilles després, ja havien arribat al bloc
de pisos on vivia la Muntsa. Es van acomiadar
amb una abracada rapida 1 la Martina va seguir el
seu cami.
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—Pensa d’enviar-me un whats quan arribis,
eh?

—Que si, pesada, pero si gairebé ja hi soc.

—Tant me fot, que m’avisis...

—D’acooord. —Va allargar la o mentre i
picava l'ullet 1 s’allunyava.

La Martina caminava pensant en com havia
anat la nit, en el sopar al restaurant tailandes on
les havia portat la Nuria, que havia estat tota
una descoberta. La seva amiga era una xef ama-
teur 1 tastaolletes, decidida a descobrir cadascun
dels llocs on es podia menjar bé a la ciutat. Ha-
via vist tots els programes de Joc de cartes, 1 de
fet era una fan incondicional del Marc Ribas.
Les seves amigues sempre en feien broma, pero
reconeixien que gracies a ella sovint menja-
ven com unes reines 1, a més, tenien a les seves
agendes un munt de restaurants amb plats de-
liciosos 1 molt variats per anar-hi a menjar. El
sopar d’aquell vespre havia estat dels més ce-
lebrats, un festival de sabors, textures 1 colors
que va donar el tret de sortida a una nit de som-
riures 1 complicitats. Tot d’un plegat, va tenir
la sensaci6 que unes passes seguien la seva es-
tela 1, de manera inconscient, va accelerar el
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pas. Una veu pastosa 1 etilica va ressonar al seu
darrere.

—Quina pressa tens, preciosa?

El batec del cor se i va accelerar, la nit es
va fer més fosca 1 el fred que uns instants abans
I’abracava de sobte era com si en lloc de venir
de fora sorgis del seu interior. Quan aquella veu
odiosa va tornar a fer-se present, una por espessa
la va envair.

—Em sembla que m’he enamorat. T estimo.

Mai hauria imaginat que unes paraules tan
dolces poguessin resultar tan repulsives, pero
la situaci6 va empitjorar quan, de cop, una ma
tferrenya la va engrapar pel cul 1 la va arrambar
contra la paret. El mon es va aturar, igual que
el seu cor, 1 amb un panic creixent va sentir
com el baf d’alcohol d’un individu fastigds se li
installava a pocs centimetres de la cara, alhora
que amb les seves urpes li descordava violenta-
ment 'abric 1 li magrejava les tetes per sobre el
jersei. Una mena de ressort es va activar dins
seu de cop 1 en un gest primari de pura super-
viveéncia, impensat i salvatge, es va alliberar
d’aquell desgraciat 1 se li va encarar cridant-lo
1 insultant-lo.
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—Fastigds de merda! Que collons t’has pen-
sat! Treu les teves putes grapes del meu damunt!
Fot el camp d’aqui o et juro que et trencaré les
cames!

Visiblement sorpres, el paio va apartar-se d’e-
lla, tentinejant 1 mormolejant entre dents. Va gi-
rar cua 1 se’n va anar carrer avall. La Martina va
reprendre el cami, a pas lleuger, pero tan bon punt
va girar la cantonada va comencar a cOrrer fins
a arribar al portal de casa, intentant contenir el
tremolor de les mans 1 mirant compulsivament
enrere. Va necessitar diversos intents fins a en-
certar la clau al pany. Un cop es va tancar la por-
ta 1 es va saber arrecerada dins la seguretat de la
llar, es va deixar caure a terra, talment com un
globus que es desinfla, mentre una profunda ale-
nada li pujava des dels pulmons, gola amunt, alli-
berant la tensié continguda durant aquells breus
pero eterns minuts. Amb el cor desbocat, les pul-
sacions descontrolades, que devien superar amb
escreix el pic de les dues-centes, uns sanglots con-
vulsos van donar pas a un plor descontrolat amb
el qual expulsava, junt amb el doll de llagrimes
que li cobrien les galtes 1 1i amaraven ’abric, tota
la por experimentada en aquella estona.
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El plor espasmodic va anar evolucionant fins
a un somiqueig feble 1 desemparat, 1 va ser ales-
hores que va adonar-se que la seva butxaca no
parava de vibrar. Les seves amigues esperaven la
confirmaci6 de «Sana 1 estalvia. A casa, boniques».
Aquell lema, que havia esdevingut un costum,
tot d’un plegat va prendre una nova dimensio.
Era a casa, fora de perill. Escrivia el missatge, com
ho havia fet tantes nits abans, pero cada tecla que
premia, en aquella ocasio, li causava un ofec nou,
desconegut 1 abassegador. Va clicar «enviar», 1 un
nou calfred la va recorrer sencera. Un fred intens
seguia installat al seu interior, 1llavors va decidir
anar al bany, es va despullar 1 es va abandonar sota
el raig d’aigua calenta, en un intent en va d’es-
vair el fred 1 la por.

Arraulida a la banyera, malgrat trobar-se im-
mersa dins una broma calida produida pel raig
constant, seguia tremolant. Aquella gelor in-
terna es negava a abandonar-la, 1 ella enyorava
desesperadament una abracada de seguretat, com
la de la mare. De sobte, es va trobar pensant
que feia un munt de temps que no l'abragava de
debo. Quan entraven o sortien de casa, es feien
un petd rapid, sovint tan imprecis que ni tan sols
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tocava pell, 1 es quedava surant en laire, sense
poder-ho evitar. Un nou plor la va abordar i s’hi
va lliurar sense lluitar, permetent que les llagri-
mes salades es confonguessin amb la pluja calida
amb queé intentava, inttilment, desfer-se de la
por i l’enyor que 'havien pres.

Les primeres llums de I’alba despuntaven per
I’horitz6 quan va estirar-se al llit. Les ombres di-
buixaven imatges indefinides al sostre. Morfeu
es negava a fer-se present 1 al seu cap es repetia
una vegada 1 una altra, com en una pellicula, la
topada amb aquell individu que ’havia abordat.
Al final va caure, per 'esgotament, en un son
inquiet, farcit de malsons. Aquella seria la pri-
mera de moltes nits d’insomni.

—NMandrosa, qué fas dormint a aquestes hores?

La veu enjogassada de la mare pretenia des-
pertar-la amorosament, pero I'efecte aconseguit
va ser totalment el contrari. En notar el tacte de
la seva ma acariciant-li la galta, va obrir els ulls
desmesuradament, alhora que proferia un crit de
panic 1 s’arraulia sota els llencols, tremolant ater-
rida. La dona, que en cap cas s’esperava una reac-
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c16 com aquella, es va fer enrere espantada. El
crit de la jove va actuar com un reclam que va
atraure immediatament el seu pare, que, arribat
al llindar de I’habitacio de la filla, mirava alter-
nativament la noia amagada al llit 1 la seva mare,
que 'observava descollocada.

—NMartina, que tens, filla?

—Mama... Papa...

Aquells dos mots, pronunciats com un en-
canteri guaridor, deixaven entreveure un plany
profund. La Martina, en ser conscient de la pre-
sencia dels seus pares, se’ls va mirar 1 va tornar
a veure’ls com els herois que veia quan era una
nena, quan encara mantenia la mirada neta 1 in-
nocent de I'infant que no ha tingut contacte
amb la cara lletja de la vida. La mare, mesurant
cada passa, va apropar-se a la filla. Ja a tocar del
llit, va mirar-la com demanant permis per seure.
La jove, amb els ulls negats, va estirar els bragos
cap a la dona, que va captar immediatament el
crit d’auxili 1 va respondre acollint-la amb la
més amorosa de les abracades, sentint com el cos
de la seva nena es relaxava. El pare se’ls va afe-
gir 1 van mantenir-se units, tots tres junts, fins
que van notar que la Martina deixava anar tota
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la tensid 1 recuperava una certa calma. Aleshores
si, el pare 11a mare van seure a banda 1 banda de la
seva filla 1, mentre la mare mantenia el contacte
acariciant-li la ma, el pare va prendre la paraula.

—Que ha passat, Tineta?

Feia temps, potser anys, que el pare no li deia
aixi. Centenars de vegades havia renegat d’aquell
diminutiu, especialment al llarg de 'adolescen-
cia. Cada cop més esquerpa, va expulsar aquell
Tineta del vocabulari del seu pare, no va parar
fins a sortir-se amb la seva. En aquell moment,
res no li podria haver fet més bé. En aquelles
poques lletres s’hi encabia un amor tan gran que
vessava de la mirada del matrimoni, que I’obser-
vaven amb un gest greu, de preocupacio. De fet,
havien actuat com en un sortilegi. Per primera
vegada des de la nit anterior, aconseguia relaxar
completament el cos 1, dibuixant un somriure,
va comencar a parlar.

—Que bé que ja sou aqui. He passat tanta
por...

Va deixar anar un sospir profund i, com si
recités un monoleg, va relatar als pares, que I'es-
coltaven atents, tot el que havia passat. Ells pre-
nien consciéncia, per moments, del terrible tran-
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gol que havia viscut la filla. La mare va posar-se
la ma a la boca, intentant ocultar un crit mut que
li pujava gola amunt alhora que se li negaven els
ulls, mentre el pare serrava les dents 1 tancava
els punys amb forga, desitjant tenir al davant el
desgraciat que havia atacat la seva filla. Tot 1 els
seus vint-i-cinc anys, la Martina va tornar a sen-
tir-se com una nena petita, protegida 1 estimada,
a casa, en un espai segur, en un refugi del qual
Nno pensava sortir.

Dues setmanes després de I'incident, conti-
nuava sense trepitjar el carrer. La seva feina I’hi
posava facil, perque treballava com a freelance
per a una editorial fent correccions de textos. El
que havia comengat com un innocent aillament
voluntari, amb el pas dels dies va derivar en un
confinament autoimposat que, sense adonar-se’n,
en lloc d’ajudar-la a superar el trauma 'estava
condemnant a iniciar una nova lluita. En va pren-
dre consciencia el dia que els seus pares, amoi-
nats veient la reclusié nociva a la qual se sotme-
tia la seva filla, van insistir perque sortis, gairebé
fins al punt d’arrossegar-la fins a la porta.

—Martina, filla, aixo no pot seguir aixi. Has de
sortir al carrer, no pots continuar tancada a casa.
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—Pero, mare, jo estic bé. Quan vulgui sor-
tir, ja ho faré. De debo que no passa res.

—Ho sento, pero no et crec. Si de debo és
aixi, surt a comprar el pa. Només has de creuar
la plaga 1 dos carrers. Ves-hi. Ara.

—A\1, pare, ara estic enfeinada amb un text.

—Deixa’t d’excuses, Martina. Ja n’hi ha prou
—Ia va tallar 'home taxativament.

—Mare...

—No, filla, el pare té ra6. Ens tens amoinats.
Et penses que no hem escoltat les teves ami-
gues quan han vingut a casa? Vaig sentir que la
Nuria et parlava d’un restaurant, entusiasmada,
1 que deia que hi anirieu totes cinc, que ja te-
nia la taula reservada. I tu te’n vas desdir a al-
tima hora, després d’haver-li dit que si que hi
aniries.

—No em trobava bé, mare, em va baixar la
regla i...

—No em prenguis per idiota. Vas fer el ma-
teix amb la Muntsa, quan va venir a buscar-te
per anar a fer un cafe. Te la vas treure de sobre
amb excuses.

—Que és, aixd? La Santa Inquisicié? Es que
us molesto, potser?
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—No siguis tonta. Fes el que t’ha dit ton pare.
No trigaras més de deu minuts a anar 1 tornar.

—No hi penso anar.

—DPer que?

—Perque no, 1 prou! Deixeu-me tranquilla
d’una vegada, hostia!

—Martina... O hi vas tu mateixa o et juro que
t’hi porto jo, encara que hagi d’arrossegar-t’hi
—va amenacar el pare, serios.

—Estic flipant, de debo que estic flipant amb
vosaltres. No sé quina neura us ha agafat, pero ja
vaig a buscar la puta barra de pa.

Mirava desafiant els seus pares, mentre s’ai-
xecava i es posava la jaqueta. Va agafar el mone-
der1les claus 1, d’una revolada, se’ls va entaforar
a les butxaques. Marcant cada passa, com si vol-
gués perforar el terra, es va dirigir cap a 'entra-
da. Tan bon punt va posar la ma al pom de la
porta del carrer, pero, una suor freda la va sob-
tar. Sentia com si uns fils invisibles la subjec-
tessin per cada fibra del seu cos impedint-li fer
cap moviment. Estava clavada, presonera dins
del seu propi cervell, que es negava a continuar
amb la fita imposada. El cor li bategava descon-
trolat, se’l sentia palpitar a les temples 1 al pit,
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agressiu, accelerat. La respiracié també va co-
mengar a fer-se-li feixuga, boquejava, era com
si I’aire no li arribés als pulmons. Va comencar a
murmurar.

—No puc..., no puc..., no puc... —Mirava
amb els ulls esbatanats els seus pares, mentre el
cos li cedia, replegant-se fins a quedar asseguda
a terra, amb el cap entre les cames—. Ho sento,
papa, de veritat que no puc.

—Tineta... —EI pare es va agenollar 1 va
abracar la seva filla—. No passa res, va. Jalia,
porta una bossa, que esta patint un atac d’an-
goixa.

La mare va correr fins a la cuina. En tornar,
duia una bossa, que va allargar al seu marit.

—Respira —va fer ell, mentre posava la bos-
sa davant la boca de la noia—. Respira a poc a
poc, tranquilla... Aixi, molt bé, Tineta. Conti-
nua aixi, ho estas fent molt bé.

El matrimoni es va mirar amb preocupacid.
En aquell moment, van prendre consciencia que
la seva filla tenia un problema, que aquell tanca-
ment voluntari havia degenerat en una impossi-
bilitat real de trepitjar el carrer. Era evident que
necessitaria ajuda professional.





