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una lletraferida. Viu entre llibres, i llegir i 
escriure són dues passions al voltant de les 
quals gira la seva vida. És l’alma mater del 
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Un nen plora llastimosament aferrat al cos de 
la seva mare, sense saber que acaba de quedar 
orfe. La Martina balla i riu amb les amigues 
amb la insolència dels vint anys i el cap 
lliure de preocupacions. Dos amants arriben 
puntuals a la seva cita clandestina. La Paula, 
immersa en un ritme frenètic, espera delerosa 
el moment de poder aturar-se i degustar un 
caputxino.

Tots arrosseguen ferides, unes de ben 
visibles a la pell i altres d’ocultes en el més 
profund de l’ànima. 
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Aferrat al seu cos, l’infant somicava ater-
rit «Desperta, mama, desperta». No en-
tenia per què no responia. Feia tan sols 

un moment conversaven alegrement, i de sobte 
ella va començar a parlar d’una manera estra-
nya. El nen va pensar que era un joc i va riure. 
«Què fas, mama! No t’entenc». Però semblava 
confosa, espantada, deia coses sense sentit i als 
seus ulls hi havia aparegut una ombra fosca, si-
nistra. Li va acostar una mà a la galta i l’hi va 
acariciar amb amor, mentre una llàgrima grui-
xuda apareixia humitejant-li la mirada, com si 
intuís el que estava a punt de passar. Sempre 
més recordaria aquell darrer contacte. Aquella 
carícia final. Tot d’un plegat, es va posar les 
mans al cap, en un gest de profund dolor, pre-
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12  –  SÍLVIA CANTOS

ment fort els ulls, en un intent inútil d’allunyar 
aquella fuetada inesperada. Tan alta com era, va 
caure a terra, com un plom. El nen va xisclar, 
espantat. La mare jeia a terra, inconscient. La 
criatura va arraulir-se a la seva vora, cercant la ca-
lidesa d’un cos que començava a esvanir-se. Plo-
rava llastimosament, sense saber que s’acabava de 
quedar orfe.

Afortunadament vivien en un pis petit, amb 
parets de paper, i quan la Constança, la veïna del 
replà, va arribar a casa, va alertar-se en sentir el 
plor del petit. Va picar a la porta i, com que no 
obrien però continuava sentint el plor, va cridar 
l’infant pel seu nom. No en va rebre resposta 
i va decidir anar a buscar el joc de claus que la 
jove Fàtima li havia donat temps enrere, per si 
algun dia el necessitava. Va córrer a casa a cer-
car-lo i va tornar tot seguit, i tan bon punt va 
entrar per la porta l’escena que va trobar li va tren-
car el cor. No era possible, aquella dona tan jove 
no podia ser morta. Va trucar als serveis d’emer-
gència, alhora que una pena profunda l’aclapa-
rava veient com el nen s’aferrava al cos inert so-
micant desconsolat i repetint com una lletania 
«Desperta, mama, desperta».
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FERIDES  –  13

Un cor de sirenes i llums que pampallugue-
javen cavalcava a una velocitat vertiginosa cap 
al pis on s’havia estroncat una vida. Dos homes 
van aparèixer al menjador amb un maletí i una 
llitera i, fent moltes preguntes, van obligar l’in-
fant a separar-se d’ella. Va gemegar i es va re-
voltar espantat, aterrit. La Constança, amb la 
tendresa i la dolçor que la caracteritzaven, va 
abraçar el petit Fabio, que la mirava desconcer-
tat i espantat i s’abandonava a un plor desconso-
lat que corprenia, reclamant una vegada i una 
altra que la seva mare despertés.
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La massa de cossos es movia al ritme de la 
música, que retronava amb els decibels 
emergents dels immensos altaveus situats 

estratègicament a tota la discoteca. La cadència 
passava de la rauxa festiva a la sensualitat més 
eròtica amb pocs compassos, i amb la mateixa 
velocitat els moviments canviaven dels salts i les 
rialles grupals a un sinuós vaivé dels malucs que 
apropava els cossos i donava inici al joc de mi-
rades que s’establia al llarg de la pista, en una 
autèntica declaració d’intencions. Escots perlats 
de suor, rostres seductors, ulls afamats carregats de 
promeses, la insolència dels vint anys en la mà-
xima esplendor.

La Martina reia amb el grup d’amigues amb 
qui havia sortit aquella nit. Feien xocar les co-
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FERIDES  –  15

pes mentre ballaven al so desenfadat de Txaran-
go. El torrent de complicitat entre elles era més 
que evident, formaven una illa, en aquell mar. 
Isolades del contacte aliè, no necessitaven res 
més que la companyia mútua per passar nits per-
fectes. Les llums de la sala van començar a pam-
palluguejar, avisant la marea humana que om-
plia el local que era hora de començar a desfilar. 
El grup de noies no va voler esperar al moment 
tan trist en què s’acabava la música i s’obrien 
els llums, fent desaparèixer tota la màgia, així 
que van anar cap al servei de guarda-roba. Men-
tre esperaven el torn per recollir els abrics i les 
bosses, la Núria va trucar a un taxi perquè les por-
tés a ella, l’Anna i la Joana a casa. Ja al carrer, 
van acomiadar-se amb rapidesa; el canvi de tem-
peratura era dràstic, el fred tallant no convidava 
a demorar-se. La Muntsa i la Martina van en-
filar l’avinguda que enllaçava el polígon amb 
el centre de la ciutat. Caminaven juntes a pas 
lleuger.

Unes cruïlles després, ja havien arribat al bloc 
de pisos on vivia la Muntsa. Es van acomiadar 
amb una abraçada ràpida i la Martina va seguir el 
seu camí.
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16  –  SÍLVIA CANTOS

—Pensa d’enviar-me un whats quan arribis, 
eh?

—Que sí, pesada, però si gairebé ja hi soc.
—Tant me fot, que m’avisis...
—D’acooord. —Va allargar la o mentre li 

picava l’ullet i s’allunyava.
La Martina caminava pensant en com havia 

anat la nit, en el sopar al restaurant tailandès on 
les havia portat la Núria, que havia estat tota 
una descoberta. La seva amiga era una xef ama-
teur i tastaolletes, decidida a descobrir cadascun 
dels llocs on es podia menjar bé a la ciutat. Ha-
via vist tots els programes de Joc de cartes, i de 
fet era una fan incondicional del Marc Ribas. 
Les seves amigues sempre en feien broma, però 
reconeixien que gràcies a ella sovint menja-
ven com unes reines i, a més, tenien a les seves 
agendes un munt de restaurants amb plats de-
liciosos i molt variats per anar-hi a menjar. El 
sopar d’aquell vespre havia estat dels més ce-
lebrats, un festival de sabors, textures i colors 
que va donar el tret de sortida a una nit de som-
riures i complicitats. Tot d’un plegat, va tenir 
la sensació que unes passes seguien la seva es-
tela i, de manera inconscient, va accelerar el 
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FERIDES  –  17

pas. Una veu pastosa i etílica va ressonar al seu 
darrere.

—Quina pressa tens, preciosa?
El batec del cor se li va accelerar, la nit es 

va fer més fosca i el fred que uns instants abans 
l’abraçava de sobte era com si en lloc de venir 
de fora sorgís del seu interior. Quan aquella veu 
odiosa va tornar a fer-se present, una por espessa 
la va envair.

—Em sembla que m’he enamorat. T’estimo.
Mai hauria imaginat que unes paraules tan 

dolces poguessin resultar tan repulsives, però 
la situació va empitjorar quan, de cop, una mà 
ferrenya la va engrapar pel cul i la va arrambar 
contra la paret. El món es va aturar, igual que 
el seu cor, i amb un pànic creixent va sentir 
com el baf d’alcohol d’un individu fastigós se li 
instal·lava a pocs centímetres de la cara, alhora 
que amb les seves urpes li descordava violenta-
ment l’abric i li magrejava les tetes per sobre el 
jersei. Una mena de ressort es va activar dins 
seu de cop i en un gest primari de pura super-
vivència, impensat i salvatge, es va alliberar 
d’aquell desgraciat i se li va encarar cridant-lo 
i insultant-lo.
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18  –  SÍLVIA CANTOS

—Fastigós de merda! Què collons t’has pen-
sat! Treu les teves putes grapes del meu damunt! 
Fot el camp d’aquí o et juro que et trencaré les 
cames!

Visiblement sorprès, el paio va apartar-se d’e-
lla, tentinejant i mormolejant entre dents. Va gi-
rar cua i se’n va anar carrer avall. La Martina va 
reprendre el camí, a pas lleuger, però tan bon punt 
va girar la cantonada va començar a córrer fins 
a arribar al portal de casa, intentant contenir el 
tremolor de les mans i mirant compulsivament 
enrere. Va necessitar diversos intents fins a en-
certar la clau al pany. Un cop es va tancar la por-
ta i es va saber arrecerada dins la seguretat de la 
llar, es va deixar caure a terra, talment com un 
globus que es desinfla, mentre una profunda ale-
nada li pujava des dels pulmons, gola amunt, alli-
berant la tensió continguda durant aquells breus 
però eterns minuts. Amb el cor desbocat, les pul-
sacions descontrolades, que devien superar amb 
escreix el pic de les dues-centes, uns sanglots con-
vulsos van donar pas a un plor descontrolat amb 
el qual expulsava, junt amb el doll de llàgrimes 
que li cobrien les galtes i li amaraven l’abric, tota 
la por experimentada en aquella estona.
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FERIDES  –  19

El plor espasmòdic va anar evolucionant fins 
a un somiqueig feble i desemparat, i va ser ales-
hores que va adonar-se que la seva butxaca no 
parava de vibrar. Les seves amigues esperaven la 
confirmació de «Sana i estàlvia. A casa, boniques». 
Aquell lema, que havia esdevingut un costum, 
tot d’un plegat va prendre una nova dimensió. 
Era a casa, fora de perill. Escrivia el missatge, com 
ho havia fet tantes nits abans, però cada tecla que 
premia, en aquella ocasió, li causava un ofec nou, 
desconegut i abassegador. Va clicar «enviar», i un 
nou calfred la va recórrer sencera. Un fred intens 
seguia instal·lat al seu interior, i llavors va decidir 
anar al bany, es va despullar i es va abandonar sota 
el raig d’aigua calenta, en un intent en va d’es-
vair el fred i la por.

Arraulida a la banyera, malgrat trobar-se im-
mersa dins una broma càlida produïda pel raig 
constant, seguia tremolant. Aquella gelor in-
terna es negava a abandonar-la, i ella enyorava 
desesperadament una abraçada de seguretat, com 
la de la mare. De sobte, es va trobar pensant 
que feia un munt de temps que no l’abraçava de 
debò. Quan entraven o sortien de casa, es feien 
un petó ràpid, sovint tan imprecís que ni tan sols 
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20  –  SÍLVIA CANTOS

tocava pell, i es quedava surant en l’aire, sense 
poder-ho evitar. Un nou plor la va abordar i s’hi 
va lliurar sense lluitar, permetent que les llàgri-
mes salades es confonguessin amb la pluja càlida 
amb què intentava, inútilment, desfer-se de la 
por i l’enyor que l’havien pres.

Les primeres llums de l’alba despuntaven per 
l’horitzó quan va estirar-se al llit. Les ombres di-
buixaven imatges indefinides al sostre. Morfeu 
es negava a fer-se present i al seu cap es repetia 
una vegada i una altra, com en una pel·lícula, la 
topada amb aquell individu que l’havia abordat. 
Al final va caure, per l’esgotament, en un son 
inquiet, farcit de malsons. Aquella seria la pri-
mera de moltes nits d’insomni.

—Mandrosa, què fas dormint a aquestes hores?
La veu enjogassada de la mare pretenia des-

pertar-la amorosament, però l’efecte aconseguit 
va ser totalment el contrari. En notar el tacte de 
la seva mà acariciant-li la galta, va obrir els ulls 
desmesuradament, alhora que proferia un crit de 
pànic i s’arraulia sota els llençols, tremolant ater-
rida. La dona, que en cap cas s’esperava una reac-
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FERIDES  –  21

ció com aquella, es va fer enrere espantada. El 
crit de la jove va actuar com un reclam que va 
atraure immediatament el seu pare, que, arribat 
al llindar de l’habitació de la filla, mirava alter-
nativament la noia amagada al llit i la seva mare, 
que l’observava descol·locada.

—Martina, què tens, filla?
—Mama... Papa...
Aquells dos mots, pronunciats com un en-

canteri guaridor, deixaven entreveure un plany 
profund. La Martina, en ser conscient de la pre-
sència dels seus pares, se’ls va mirar i va tornar 
a veure’ls com els herois que veia quan era una 
nena, quan encara mantenia la mirada neta i in-
nocent de l’infant que no ha tingut contacte 
amb la cara lletja de la vida. La mare, mesurant 
cada passa, va apropar-se a la filla. Ja a tocar del 
llit, va mirar-la com demanant permís per seure. 
La jove, amb els ulls negats, va estirar els braços 
cap a la dona, que va captar immediatament el 
crit d’auxili i va respondre acollint-la amb la 
més amorosa de les abraçades, sentint com el cos 
de la seva nena es relaxava. El pare se’ls va afe-
gir i van mantenir-se units, tots tres junts, fins 
que van notar que la Martina deixava anar tota 
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22  –  SÍLVIA CANTOS

la tensió i recuperava una certa calma. Aleshores 
sí, el pare i la mare van seure a banda i banda de la 
seva filla i, mentre la mare mantenia el contacte 
acariciant-li la mà, el pare va prendre la paraula.

—Què ha passat, Tineta?
Feia temps, potser anys, que el pare no li deia 

així. Centenars de vegades havia renegat d’aquell 
diminutiu, especialment al llarg de l’adolescèn-
cia. Cada cop més esquerpa, va expulsar aquell 
Tineta del vocabulari del seu pare, no va parar 
fins a sortir-se amb la seva. En aquell moment, 
res no li podria haver fet més bé. En aquelles 
poques lletres s’hi encabia un amor tan gran que 
vessava de la mirada del matrimoni, que l’obser-
vaven amb un gest greu, de preocupació. De fet, 
havien actuat com en un sortilegi. Per primera 
vegada des de la nit anterior, aconseguia relaxar 
completament el cos i, dibuixant un somriure, 
va començar a parlar.

—Que bé que ja sou aquí. He passat tanta 
por...

Va deixar anar un sospir profund i, com si 
recités un monòleg, va relatar als pares, que l’es-
coltaven atents, tot el que havia passat. Ells pre-
nien consciència, per moments, del terrible tràn-
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FERIDES  –  23

gol que havia viscut la filla. La mare va posar-se 
la mà a la boca, intentant ocultar un crit mut que 
li pujava gola amunt alhora que se li negaven els 
ulls, mentre el pare serrava les dents i tancava 
els punys amb força, desitjant tenir al davant el 
desgraciat que havia atacat la seva filla. Tot i els 
seus vint-i-cinc anys, la Martina va tornar a sen-
tir-se com una nena petita, protegida i estimada, 
a casa, en un espai segur, en un refugi del qual 
no pensava sortir.

Dues setmanes després de l’incident, conti-
nuava sense trepitjar el carrer. La seva feina l’hi 
posava fàcil, perquè treballava com a freelance 
per a una editorial fent correccions de textos. El 
que havia començat com un innocent aïllament 
voluntari, amb el pas dels dies va derivar en un 
confinament autoimposat que, sense adonar-se’n, 
en lloc d’ajudar-la a superar el trauma l’estava 
condemnant a iniciar una nova lluita. En va pren-
dre consciència el dia que els seus pares, amoï-
nats veient la reclusió nociva a la qual se sotme-
tia la seva filla, van insistir perquè sortís, gairebé 
fins al punt d’arrossegar-la fins a la porta.

—Martina, filla, això no pot seguir així. Has de 
sortir al carrer, no pots continuar tancada a casa.
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24  –  SÍLVIA CANTOS

—Però, mare, jo estic bé. Quan vulgui sor-
tir, ja ho faré. De debò que no passa res.

—Ho sento, però no et crec. Si de debò és 
així, surt a comprar el pa. Només has de creuar 
la plaça i dos carrers. Ves-hi. Ara.

—Ai, pare, ara estic enfeinada amb un text.
—Deixa’t d’excuses, Martina. Ja n’hi ha prou 

—la va tallar l’home taxativament.
—Mare...
—No, filla, el pare té raó. Ens tens amoïnats. 

Et penses que no hem escoltat les teves ami-
gues quan han vingut a casa? Vaig sentir que la 
Núria et parlava d’un restaurant, entusiasmada, 
i que deia que hi aniríeu totes cinc, que ja te-
nia la taula reservada. I tu te’n vas desdir a úl-
tima hora, després d’haver-li dit que sí que hi 
aniries.

—No em trobava bé, mare, em va baixar la 
regla i...

—No em prenguis per idiota. Vas fer el ma-
teix amb la Muntsa, quan va venir a buscar-te 
per anar a fer un cafè. Te la vas treure de sobre 
amb excuses.

—Què és, això? La Santa Inquisició? És que 
us molesto, potser?
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FERIDES  –  25

—No siguis tonta. Fes el que t’ha dit ton pare. 
No trigaràs més de deu minuts a anar i tornar.

—No hi penso anar.
—Per què?
—Perquè no, i prou! Deixeu-me tranquil·la 

d’una vegada, hòstia!
—Martina... O hi vas tu mateixa o et juro que 

t’hi porto jo, encara que hagi d’arrossegar-t’hi 
—va amenaçar el pare, seriós.

—Estic flipant, de debò que estic flipant amb 
vosaltres. No sé quina neura us ha agafat, però ja 
vaig a buscar la puta barra de pa.

Mirava desafiant els seus pares, mentre s’ai-
xecava i es posava la jaqueta. Va agafar el mone-
der i les claus i, d’una revolada, se’ls va entaforar 
a les butxaques. Marcant cada passa, com si vol-
gués perforar el terra, es va dirigir cap a l’entra-
da. Tan bon punt va posar la mà al pom de la 
porta del carrer, però, una suor freda la va sob-
tar. Sentia com si uns fils invisibles la subjec-
tessin per cada fibra del seu cos impedint-li fer 
cap moviment. Estava clavada, presonera dins 
del seu propi cervell, que es negava a continuar 
amb la fita imposada. El cor li bategava descon-
trolat, se’l sentia palpitar a les temples i al pit, 
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agressiu, accelerat. La respiració també va co-
mençar a fer-se-li feixuga, boquejava, era com 
si l’aire no li arribés als pulmons. Va començar a 
murmurar.

—No puc..., no puc..., no puc... —Mirava 
amb els ulls esbatanats els seus pares, mentre el 
cos li cedia, replegant-se fins a quedar asseguda 
a terra, amb el cap entre les cames—. Ho sento, 
papa, de veritat que no puc.

—Tineta... —El pare es va agenollar i va 
abraçar la seva filla—. No passa res, va. Júlia, 
porta una bossa, que està patint un atac d’an-
goixa.

La mare va córrer fins a la cuina. En tornar, 
duia una bossa, que va allargar al seu marit.

—Respira —va fer ell, mentre posava la bos-
sa davant la boca de la noia—. Respira a poc a 
poc, tranquil·la... Així, molt bé, Tineta. Conti-
nua així, ho estàs fent molt bé.

El matrimoni es va mirar amb preocupació. 
En aquell moment, van prendre consciència que 
la seva filla tenia un problema, que aquell tanca-
ment voluntari havia degenerat en una impossi-
bilitat real de trepitjar el carrer. Era evident que 
necessitaria ajuda professional.
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