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La protagonista torna, per fi , a la gran ciutat que l’ha vist 
créixer, mesos després d’haver-se mudat amb els seus 
pares a un poble-ciutat que no coneix. Al mateix temps, 
els estudis s’acaben i toca pensar què fer i què ser. 
La incertesa del que vindrà i l’ànsia per l’emancipació, 
així com la por d’equivocar-se, la porten a debatre el futur 
i a qüestionar-se el present, a través d’un recorregut 
per les ambicions personals, per la feina, per la família 
i pel descobriment d’un món injustament enemistat 
amb els seus orígens.

Un far a tres minuts de casa explica el confl icte que 
es dona contra els fi lls d’immigrants pel fet de situar-los 
dins d’una societat occidental que els és hostil.

«A tres minuts de casa hi ha un far. Tres minuts comptats, 
que sé que són exactes perquè la mare els compta cada 
cop que surt a cercar aigua de mar [...]. És de les poques 
coses que ens arrelen com a humanitat a la terra [...]. 
A vegades, però, l’aire de mar es bat amb la seva aigua 
i es converteix en una arma mortal. Aquesta arma, no 
fa més de trenta anys, va amenaçar la vida dels pares 
quan van creuar el mar en un vaixell de pescadors».
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BRUNZITS és una col·lecció dirigida per 
Juliana Canet en què es dona veu als joves 
que fa molts anys que sonen de fons, com un 
so blanc, un brunzit com d’electrodomèstic 
que no ha callat mai, que és persistent i té un 
punt de molest, però que és necessari per-
què tot continuï funcionant. Uns brunzits 
que tractaran temes com ara fer-se gran, 
viure a Barcelona, el sentiment de pertinen-
ça, els orígens, les passions, la família, la salut 
mental, les relacions o la vocació.
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seria escriptora. Créixer en un barri 
obrer a Badalona la va portar a estudiar 
Dret a la Universitat de Barcelona, 
amb l’objectiu de defensar els drets dels 
seus veïns. Estudiant, però, va descobrir 
que l’advocacia no era la seva vocació 
i, un cop graduada, ha estat treballant 
al sector públic, mentre escriu al seu 
blog i es dedica a l’activisme antiracista, 
especialment explicant el seu punt de 
vista com a fi lla d’immigrants marroquins 
i difonent la seva història, la dels seus 
pares i la de molts altres.
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9

I

Aquesta pujada és esgotadora. Em quedo sense alè. 
Tanmateix, el que em tortura no és el pendent, sinó 
que el camí és etern. Tot aquest tros l’hauria traves-
sat en qüestió de segons amb el cotxe. Ja m’hi po-
dria portar la Màram, a l’estació, si el pare no es vol 
llevar del llit.

Som a divendres. Avui fa tot just una setmana 
que els pares, la Màram i jo ens vam mudar. No està 
pas gens malament, el lloc que hem estrenat. A can-
vi d’una hipoteca trentenària, ens fa de sostre una 
finca meravellosa en un barri on durant l’estiu els 
carrers són engrescats, i durant l’hivern només s’hi 
passegen els qui porten els gossos a pixar a les can-
tonades. Els que no tenen gos no surten a voltar, a 
l’hivern, perquè fa massa fred; surten, només, per 
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anar al mercat o al súper, perquè fins i tot els in-
drets oblidats de Déu tenen mercats i súpers. Però 
no és que estigui parlant d’un indret oblidat, si 
més no té estació de tren. I tot i que el lloc que hem 
estrenat és una ciutat més aviat petita — o potser és 
un poble gran, aquestes coses mai no m’he parat a 
entendre-les—, el decora el més bell dels ornaments: 
el mar, blau i etern, que porta barques modestes, 
que són dels veïns de tota la vida, i barques impo-
nents, que són dels veïns que venen de països freds i 
es poden permetre el luxe de tenir una barca impo-
nent en un país que no coneixen. Passa el mateix 
amb els cotxes: n’hi ha de totes les mides, a les vore-
res, i no cal ser-hi gaire versat per poder distingir la 
mena de família que viu en cada casa segons el cotxe 
que la guarda. A l’hivern només en queden de mo-
destos, com el nostre, malgrat no ser pas veïns de 
tota la vida: tot just ens hem mudat. Tot i això, per 
bé que no tenim un cotxe gran, sí que tenim una tor-
re preciosa amb jardí.

La mare diu que el jardí ja és més que un luxe. Jo 
ho subscric. Tenim una palmera i tot, ara. Amb un 
niu. I s’hi senten els ocells. Ah, però el més sorpre-
nent, per a mi, és que el jardí vingués amb gat in-
clòs: pelut, color canyella, ni mossegador ni esgar-
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rapador, i que al principi els pares no volien que 
acariciés: ai, Noor, no el toquis, que en vindran més 
i tindrem el jardí infestat de gats; ai, Noor, no li do-
nis menjar, ni beure, ni el deixis entrar a casa; ai, 
Noor, ensabona’t les mans, que deu tenir bruts els 
pèls de ves-a-saber-què. Amb els dies el gat ha aca-
bat entrant a casa, i a hores d’ara al pòrtic hi ha una 
tassa amb pinso i el cul d’una ampolla de llet que fa 
d’abeurador. Fins i tot li han arranjat un jaç on dor-
mir durant les nits fredes, sense que res ni ningú el 
forci a quedar-s’hi. Ara se l’estimen com si fos de la 
família. El pare diu que és gata, perquè a casa tenim 
un pacte que no hem pactat i és ell qui s’encarrega 
de fer-nos saber quan l’animal és mascle i quan és 
femella. Això em fa pensar en un cop que vam com-
prar una conilla que no era conilla per un error en la 
diagnosi... Li vam posar un nom que no recordo. 
Ara la gata es passa tot el dia a casa i també té nom, 
que no diré perquè el trobo esnob, ridícul i fifí. A la 
família els noms no es toquen un cop pronunciats 
pel pare, i ara que ell l’ha dit ja és massa tard per 
fer-hi res.

La qüestió és que gaudim d’un jardí que venia 
amb gat inclòs, i amb el gat, una figuera, un llimoner, 
hibisc, romaní, un micaquer i una olivera al bell mig 
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de l’entrada, que rep els visitants. Aquests dies està 
començant a acollir, també, unes patateres, enciams, 
una carabassera, menta verda — molta menta verda, 
indispensable per al te—, pebroteres i tomaqueres, 
tot plegat, orgull superlatiu i fruit únic de la mare, 
que és una flor més del jardí i una entesa de la natu-
ralesa, perquè és on es va criar. El que no saben les 
flors i les hortalisses i els arbres del jardí és que 
d’aquí poc, a l’estiu, passaran desapercebuts per 
culpa de la buguenvíl·lia, que comença a mostrar-se i 
que sembla que cobrirà tota la façana durant els me-
sos de calor. Es mostrarà tan voluptuosa que els posa-
rà en evidència amb el seu característic i presump-
tuós esquitx lilós, intrús sobre el seu verd: tot plegat 
una mena de crit exorbitant d’atenció, un protago-
nisme furtat descaradament.

La torre no ho és tot: a tres minuts de casa hi ha 
un far. Tres minuts comptats, que sé que són exac-
tes perquè la mare els compta cada cop que surt a 
cercar aigua de mar per treure’s els mocs, que se li 
acumulen al nas perquè té el costum de retenir-los. 
I el far guarda el mar, com ho fan tots els fars. L’aire 
del mar és també un luxe, oh i tant... És de les po-
ques coses que ens arrelen com a humanitat a la Ter-
ra: podria anar-se’n tot en orris, que les finques 
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s’ensorressin, les barques s’ofeguessin i els cotxes 
no marxessin, i l’aire del mar encara hi seria. L’aire 
del mar reviu, aïlla, i endormisca les persones. A ve-
gades, però, l’aire de mar es bat amb la seva aigua, i 
es converteix en una arma mortal. Aquesta arma, 
no fa més de trenta anys, va amenaçar la vida dels 
pares quan van creuar el mar en un vaixell de pesca-
dors. Empesos per l’esperança, pagaren tres mil du-
ros d’ara cadascú, estalviats durant anys i panys, i 
amb els duros també pagaren per disposar les seves 
vides a la mercè de les onades. Arriscar la pròpia 
vida és una bogeria si no estàs plenament conven-
çut que no hi tens res a perdre. Però és el que van 
decidir el pare i la mare quan els van fer saber que 
l’altre era un món de benestar i d’oportunitats. I tot 
i que s’estimaven la seva terra, s’aferraren a l’espe-
rança d’un futur més digne per als fills que havien 
de venir.

Al nou món hi arribaren sans i estalvis. Van po-
der-se escapar dels homes que vigilen les persones 
que arriben com ells i que tenen la missió de retor-
nar-les. Els acollí un familiar proper al pare, i per 
poder sobreviure es dedicaren a feines d’allò més 
precàries. Després de l’atarantament de voltar de 
feina en feina — molts restaurants, un parell de ma-
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gatzems, alguna fàbrica—, i a canvi de jornades la-
borals que en moltes ocasions excedien amb escreix 
les dotze hores diàries, van estalviar prou per obrir 
una sabateria. Es van vendre els cossos i les ànimes 
al diable del treball, i amb el temps van poder hipo-
tecar-se per una casa vora el mar en un poble-ciutat 
perdut. I encara treballen moltes hores: han traslla-
dat la sabateria amb ells al poble-ciutat nou, i gaire-
bé hi viuen. Reben més clients perquè el poble-ciu-
tat no té sabateries de cap cadena que els empenyi 
fora del mercat, però al local comencen a fer-se veu-
re senyals d’humitat, i per reformar-lo han d’estal-
viar.

És un costum, per a ells, estalviar. Mai els he vist 
de viatge i mai no han fet una escapada puntual 
d’un cap de setmana. Segons la mare, no estem per 
gastar. Amb un negoci i una hipoteca no es poden 
llençar les monedes. És ben garrepa, fins i tot en la 
compra... Recoi! Sobretot en la compra. El seu carro 
té el límit d’un dolç per viatge: si hi veus un paquet 
de flams d’ou, no hi caben les magdalenes. Si a casa 
hi tenim un pot de formatge casolà i un de mel, no 
ens calen més postres. Escurar arreu porta més di-
ners a la guardiola. Sempre he pensat que de vega-
des, quan ja s’ha conegut la pobresa, la despesa fa 
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més mal, inclosos els vuitanta-cinc cèntims d’una 
rajola de xocolata.

Però la mare no havia sigut tan garrepa fins des-
prés de l’incident.

Fa uns anys, un home va atacar la sabateria. El re-
cordo corpulent — monstruós, si se’m permet—. 
Esgarrifós, terrorífic. I pèl-roig, el primer pèl-roig 
que havia vist mai. Va regirar la botiga sencera. Va 
escampar totes les sabates per terra — algunes les va 
trepitjar, d’altres les va banyar d’escopinades—, tot 
plegat mentre cridava que no hi volia moros, al bar-
ri. Davant la provocació, el pare es va rebotar, la dis-
cussió es va tornar física i va venir la policia. Tot 
plegat es va quedar en tan sols una baralla, per for-
tuna, tot i que l’intrús, vaig pensar, es meresqués 
— com a ben mínim— acabar amb el nas esmicolat. 
Ell es va emportar un avís i no el vam tornar a veure, 
però la notícia es va escampar pel barri com la pols i 
durant els mesos següents molts van evitar passar 
per davant de la botiga, com si al bell mig de l’entra-
da hi hagués clavat un cartell que els advertís d’un 
perill imminent.

La disminució de clients causà una davallada 
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significativa en els ingressos de la sabateria, i ens 
vam quedar tan justos, tan justos, que a casa gairebé 
no enceníem els llums. Al cap d’un temps, l’inci-
dent va acabar caient en l’oblit, i la sabateria va re-
cuperar el volum de clients de sempre. Els qui no 
s’han acabat de recuperar són el pare i la mare, que 
cada dia obren la botiga amb un xic de por entre els 
ossos i amb els sentits ben desperts, a l’aguait de 
l’amenaça.
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