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a Donna Leon, d’origen espanyol i italià, va néi-

xer a Nova Jersey el 1942. Va estudiar a Peru-
sa i a Siena, va treballar com a guia turística a 
Roma, com a redactora de textos publicitaris 
a Londres i com a professora d’anglès en diver-
ses escoles nord-americanes d’Europa i d’Àsia. 
Les seves novel·les tenen com a protagonista el 
venecià Guido Brunetti, un dels comissaris més 
estimats pels lectors de novel·la negra amb vint  
milions de lectors al món i 100.000 exemplars 
venuts en català. Edicions 62 n’hi ha publicat més 
d’una trentena. Els seus llibres han estat publicats 
en trenta-cinc països, han rebut nombrosos pre-
mis, entre els quals, el Premi Pepe Carvalho 2016, 
i són un fenomen de vendes i crítica a Europa i als 
Estats Units.
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Donna Leon ha gaudit al llarg de més de vuitanta anys d’una vida gens  
convencional. Ara s’enfronta als reptes i plaers que planteja fer-se gran i 
ens mostra la seva cara més personal. 

En una sèrie d’escenes desenfadades, plenes d’afecte i ironia, s’ha decidit  
a revelar la seva vida extraordinària, una vida aventurera en què li ha pas-
sat molt més del que estava previst. Des d’una infantesa a Nova Jersey,  
amb estades freqüents a la granja familiar envoltada d’animals i venent 
tomàquets de collita pròpia a la vora de la carretera, a una decisió gens 
meditada, el 1976, que la va portar a ensenyar a l’Iran, just abans de veu-
re’s arrossegada als primers dies de la Revolució. Després de fer classes a la 
Xina i l’Aràbia Saudita, finalment va aterrar a Venècia, la ciutat amb la qual 
ha viscut una història d’amor que ha durat dècades, tot i que, admet, els 
darrers anys amb el turisme de masses ha anat perdent atractiu.  

Algunes coses es mantenen constants al llarg del temps: la seva adoració per 
l’òpera, la seva defensa del medi ambient, plasmada en la seva passió per les 
abelles, i la seva imaginació ansiosa pel crim.
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1

la granja dels noll

El meu avi matern, Joseph A. Noll, va néixer fa més de 
cent anys a Nuremberg, Alemanya. I això és tot. Bé, això 
per a qui vulgui més informació sobre els seus orígens. El 
meu altre avi, Alberto de León, va néixer a Llatinoamèri-
ca, tot i que sembla que no va esmentar mai en quin país. 
De fet, no recordo haver sentit mai cap dels meus avis 
parlant sobre el país on van néixer. És com si haguessin 
desembarcat del vaixell, un com a alemany, l’altre com a 
ciutadà d’aquell país oblidat, i haguessin posat els peus 
a terra com a nord-americans.

Malgrat que cap dels dos tenia l’anglès com a llengua 
materna, no els vaig sentir mai a dir ni una paraula en un 
altre idioma, i només l’avi patern tenia accent. L’avi ale-
many havia sigut granger a Alemanya, i en granger es va 
convertir a Clifton, Nova Jersey. Tenia trenta-cinc acres 
de terra, i sempre que l’anava a veure de petita, era el pa-
radís; no: el Paradís.

Per començar, hi havia una cinquantena de vaques, dos 
cavalls de tir, en Duke i l’Squire, el cavall de muntar del 
meu cosí, unes quantes oques (dolentes com serps), una 
gran quantitat de gallines, uns quants porcs i un parell 
d’ànecs que, segons em van dir, es van aturar a la granja 
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durant la migració, van donar un cop d’ull al voltant i van 
decidir quedar-s’hi.

A més, hi havia vuit treballadors irlandesos que cuida-
ven i munyien les vaques. Aquests treballadors, em vaig 
assabentar amb el pas dels anys, eren temporers. Vivien a 
la granja, que era a menys d’una hora de la ciutat de Nova 
York, i treballaven tot el dia, set dies a la setmana. Cobra-
ven un cop al mes, l’últim dia, i aquell vespre mateix des-
apareixien. Dos dies després, fos el dia que fos de la set-
mana, l’avi anava amb la camioneta fins a Nova York, al 
barri de Bowery, conegut pels seus bars, pensions de mala 
mort i bordells. Diuen que anava a una cantonada concre-
ta, on trobava els seus obrers explotats, alguns borratxos, 
altres amb senyals d’haver arribat a les mans amb algú, 
uns altres amb una sabata, o la jaqueta, o una dent desapa-
regudes, tots sense ni un cèntim, i la majoria molt tocats 
per l’alcohol.

Però rebien l’avi, segons explicava el meu tiet Lawrence, 
que l’acompanyava en aquell viatge mensual, amb una bar-
reja de gratitud i alleujament, i tornaven a la granja i de 
nou a treballar. Durant tot un mes.

El meu germà i jo hi anàvem sovint, a la granja, conei-
xíem tots els treballadors, i alguns ens tenien molt con-
sentits. Molts d’ells tenien esposa i fills encara a Irlanda; 
alguns tenien germans i germanes més joves. Anys més 
tard em vaig assabentar que l’avi els posava com a condi-
ció per mantenir la feina que li donessin el vint-i-cinc per 
cent del seu sou, i ell enviava els diners a les seves famílies.

Quan jo tenia set anys, ens vam traslladar a una petita 
casa que hi havia dins la finca de la granja, i hi vam viure 
més o menys un any. Va ser allà, suposo, que em vaig acos-
tumar a l’olor de fems, que encara ara trobo més aromàti-

18
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ca que no pas pudent. També vaig descobrir l’efecte màgic 
que produïa: cada tardor els treballadors l’escampaven 
pels camps, i cada estiu n’apareixien els resultats.

Viure allà em va permetre veure el cicle sencer del tre-
ball del camp. Sembrar blat de moro i blat a la primavera, 
eixarcolar-lo durant l’estiu, segar el blat i collir el blat de 
moro a la tardor.

La tardor també duia la matança dels galls dindis per 
Acció de Gràcies i, al cap d’un mes, la matança per Nadal. 
L’avi venia els galls dindis, a més de pollastres, llet, man-
tega, nata i, poc després que jo fes els deu anys, gelats, 
perquè va tenir la valentia d’expandir-se i obrir una parada 
de gelats. De fet, era el millor que podia fer amb la llet de 
cinquanta vaques, oi?

La tardor també duia l’horror amb la matança del 
porc. Les gallines almenys li feien gràcia a una criatura de 
set anys, perquè continuaven corrent com si res després 
que els haguessin tallat el cap. Ara sona grotesc, però el 
meu germà i jo ho trobàvem meravellós, potser perquè 
era una cosa tan fora del normal.

Però els porcs eren un altre tema. Cada any, el porc 
tenia un nom, i ens familiaritzàvem amb l’animal donant- 
li les sobres de la cuina, gratant-lo al darrere de les orelles, 
rient per la manera com es rebolcava pel fang a l’estiu. Per 
tant, el dia que vam veure la matança va ser impactant, i 
cap dels dos ho va voler tornar a veure després de la pri-
mera vegada. Encara recordo la sang. I sé que vaig pensar 
almenys durant una setmana que l’avi era un monstre.

El pobre home va patir una altra setmana la condició 
de monstre quan vam saber que els vedells s’enviaven a l’es-
corxador, tal com nosaltres havíem deduït, i no pas a créi-
xer en altres granges. Cal dir que el destí dels galls dindis, 
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les gallines, els porcs i els vedells no va afectar gens ni 
mica el que al meu germà i a mi ens agradava menjar. No-
més hi havia una persona vegetariana a la família, la meva 
tieta Jean, que no només era vegetariana, sinó que políti-
cament estava a l’esquerra de tothom de la família, proba-
blement a l’esquerra de tothom de l’estat de Nova Jersey. 
L’avi li deia «l’Agitadora», però crec que era la persona 
amb qui més conversava i l’opinió de la qual valorava més.

Recordo l’arribada d’en Sal, el ferrer, que venia cada 
dos o tres mesos a posar ferradures noves als cavalls. Duia 
una camioneta atrotinada, i d’alguna manera hi havia ins-
tal·lat una forja a la part posterior. Tan bon punt aparcava, 
encenia un foc amb llenya, i després de mica en mica hi 
anava afegint carbó. Quan el foc es començava a fer més 
petit i més calent, els obrers treien els cavalls que necessi-
taven ferradures noves, tant els de la granja com els que 
guardaven als estables alguns veïns dels voltants.

El meu germà i jo teníem ordres de quedar-nos sem-
pre almenys a una camada de cavall de la camioneta, per si 
de cas un dels animals decidia treure’s una de les ferradu-
res noves clavant una coça. Però això rares vegades passa-
va: la fusió d’en Sal amb els cavalls semblava gairebé mà-
gica, com una mena de ballet entre espècies. Guiava les 
potes i les peülles dels animals com si formessin part del 
seu propi cos, se les col·locava sobre els genolls protegits 
amb un davantal de cuir i picava, extreia, raspava, tallava, 
furgava i llimava fins que la peülla del cavall quedava neta 
de brutícia o claus i absolutament llisa, amb qualsevol 
protuberància ben arranada.

Recordo que llavors en Sal treia la ferradura nova del 
foc amb unes tenalles, la picava amb el martell per deixar- 
la completament plana i tot seguit la submergia en una 

20
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galleda d’aigua per refredar-la; tanmateix, aquests últims 
anys, alguna vegada que he vist ferrers treballant, no he 
vist cap foc i no he sentit l’esgarrifós xisssss de l’aigua en 
enfonsar-hi una peça de ferro roent.

Fa uns quants anys, uns arqueòlegs del nord de la Gran 
Bretanya van descobrir dos parells d’«hiposandàlies», una 
mena de sabatilles de metall que d’alguna manera es fica-
ven a les peülles d’un cavall, però sense clavar-les. Mirant 
la foto, vaig pensar que podrien ben ser un parell de cane-
lobres elaborats, però si els arqueòlegs volen que siguin 
sabates de cavall, me’ls creuré. M’agrada pensar, amb el 
record d’en Sal i els cavalls encara tan vívid, que hi havia 
aquella mateixa relació entre els animals i els homes que 
els col·locaven les elegants sabatilles.

A la llarga, l’avi va haver de deixar la granja i vendre-la 
— maleït el dia— a un promotor immobiliari, que va en-
derrocar la casa de pedra i els graners i hi va construir 
cases modernes i no gaire interessants. Al mig del camp de 
davant de la casa, des de segles abans que l’avi construís la 
granja, hi havia un enorme faig morat. Per al meu germà 
i per a mi, i també per als meus vint-i-nou cosins, aquell 
arbre era un amagatall, un lloc per enfilar-se, un racó per 
seure i pensar, un punt de trobada. Va sobreviure a la 
construcció de les cases, i es va mantenir intacte almenys 
fins a la dècada del 1970, que va ser l’última vegada que 
vaig passar per allà de camí a Nova York. No hi he tornat 
d’ençà de llavors perquè no vull veure que no hi és.
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