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LA GRANJA DELS NOLL

El meu avi matern, Joseph A. Noll, va néixer fa més de
cent anys a Nuremberg, Alemanya. I aix0 és tot. Bé, aixo
per a qui vulgui més informaci6 sobre els seus origens. El
meu altre avi, Alberto de Leon, va néixer a Llatinoameri-
ca, tot 1 que sembla que no va esmentar mai en quin pais.
De fet, no recordo haver sentit mai cap dels meus avis
parlant sobre el pafs on van néixer. Es com si haguessin
desembarcat del vaixell, un com a alemany, I’altre com a
ciutada d’aquell pais oblidat, i haguessin posat els peus
a terra com a nord-americans.

Malgrat que cap dels dos tenia I’anglés com a llengua
materna, no els vaig sentir mai a dir ni una paraula en un
altre idioma, i només I’avi patern tenia accent. L’avi ale-
many havia sigut granger a Alemanya, i en granger es va
convertir a Clifton, Nova Jersey. Tenia trenta-cinc acres
de terra, i sempre que I’anava a veure de petita, era el pa-
radis; no: el Paradis.

Per comengar, hi havia una cinquantena de vaques, dos
cavalls de tir, en Duke i I’Squire, el cavall de muntar del
meu cosi, unes quantes oques (dolentes com serps), una
gran quantitat de gallines, uns quants porcs i un parell
d’anecs que, segons em van dir, es van aturar a la granja
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durant la migracid, van donar un cop d’ull al voltant i van
decidir quedar-s’hi.

A més, hi havia vuit treballadors irlandesos que cuida-
ven 1 munyien les vaques. Aquests treballadors, em vaig
assabentar amb el pas dels anys, eren temporers. Vivien a
la granja, que era a menys d’una hora de la ciutat de Nova
York, i treballaven tot el dia, set dies a la setmana. Cobra-
ven un cop al mes, I’altim dia, i aquell vespre mateix des-
apareixien. Dos dies després, fos el dia que fos de la set-
mana, I’avi anava amb la camioneta fins a Nova York, al
barri de Bowery, conegut pels seus bars, pensions de mala
mort i bordells. Diuen que anava a una cantonada concre-
ta, on trobava els seus obrers explotats, alguns borratxos,
altres amb senyals d’haver arribat a les mans amb alggq,
uns altres amb una sabata, o la jaqueta, o una dent desapa-
regudes, tots sense ni un céntim, i la majoria molt tocats
per I’alcohol.

Pero rebien I’avi, segons explicava el meu tiet Lawrence,
que ’acompanyava en aquell viatge mensual, amb una bar-
reja de gratitud i alleujament, i tornaven a la granja i de
nou a treballar. Durant tot un mes.

El meu germa i jo hi anavem sovint, a la granja, conei-
xiem tots els treballadors, i alguns ens tenien molt con-
sentits. Molts d’ells tenien esposa i fills encara a Irlanda;
alguns tenien germans i germanes més joves. Anys més
tard em vaig assabentar que 1’avi els posava com a condi-
ci6 per mantenir la feina que li donessin el vint-i-cinc per
cent del seu sou, i ell enviava els diners a les seves families.

Quan jo tenia set anys, ens vam traslladar a una petita
casa que hi havia dins la finca de la granja, i hi vam viure
més o menys un any. Va ser alla, suposo, que em vaig acos-
tumar a ’olor de fems, que encara ara trobo més aromati-
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ca que no pas pudent. També vaig descobrir I’efecte magic
que produia: cada tardor els treballadors 1’escampaven
pels camps, i cada estiu n’apareixien els resultats.

Viure alla em va permetre veure el cicle sencer del tre-
ball del camp. Sembrar blat de moro i blat a la primavera,
eixarcolar-lo durant I’estiu, segar el blat i collir el blat de
moro a la tardor.

La tardor també duia la matanca dels galls dindis per
Acci6 de Gracies i, al cap d’un mes, la matanca per Nadal.
L’avi venia els galls dindis, a més de pollastres, llet, man-
tega, nata i, poc després que jo fes els deu anys, gelats,
perque va tenir la valentia d’expandir-se i obrir una parada
de gelats. De fet, era el millor que podia fer amb la llet de
cinquanta vaques, 0i?

La tardor també duia ’horror amb la matanca del
porc. Les gallines almenys li feien gracia a una criatura de
set anys, perqué continuaven corrent com si res després
que els haguessin tallat el cap. Ara sona grotesc, pero el
meu germa i jo ho trobavem meravellés, potser perque
era una cosa tan fora del normal.

Pero els porcs eren un altre tema. Cada any, el porc
tenia un nom, i ens familiaritzavem amb ’animal donant-
li les sobres de la cuina, gratant-lo al darrere de les orelles,
rient per la manera com es rebolcava pel fang a I’estiu. Per
tant, el dia que vam veure la matanga va ser impactant, i
cap dels dos ho va voler tornar a veure després de la pri-
mera vegada. Encara recordo la sang. I sé que vaig pensar
almenys durant una setmana que ’avi era un monstre.

El pobre home va patir una altra setmana la condici6
de monstre quan vam saber que els vedells s’enviaven a I’es-
corxador, tal com nosaltres haviem deduit, i no pas a créi-
xer en altres granges. Cal dir que el desti dels galls dindis,
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les gallines, els pores i els vedells no va afectar gens ni
mica el que al meu germa i a mi ens agradava menjar. No-
més hi havia una persona vegetariana a la familia, la meva
tieta Jean, que no només era vegetariana, siné que politi-
cament estava a I’esquerra de tothom de la familia, proba-
blement a I’esquerra de tothom de I’estat de Nova Jersey.
Lavi li deia «I’Agitadora», pero crec que era la persona
amb qui més conversava i I’opini6 de la qual valorava més.

Recordo I’arribada d’en Sal, el ferrer, que venia cada
dos o tres mesos a posar ferradures noves als cavalls. Duia
una camioneta atrotinada, i d’alguna manera hi havia ins-
tallat una forja a la part posterior. Tan bon punt aparcava,
encenia un foc amb llenya, i després de mica en mica hi
anava afegint carb6. Quan el foc es comencava a fer més
petit i més calent, els obrers treien els cavalls que necessi-
taven ferradures noves, tant els de la granja com els que
guardaven als estables alguns veins dels voltants.

El meu germa i jo teniem ordres de quedar-nos sem-
pre almenys a una camada de cavall de la camioneta, per si
de cas un dels animals decidia treure’s una de les ferradu-
res noves clavant una coca. Pero aixo rares vegades passa-
va: la fusié d’en Sal amb els cavalls semblava gairebé ma-
gica, com una mena de ballet entre especies. Guiava les
potes i les peiilles dels animals com si formessin part del
seu propi cos, se les col-locava sobre els genolls protegits
amb un davantal de cuir i picava, extreia, raspava, tallava,
furgava i llimava fins que la petilla del cavall quedava neta
de bruticia o claus i absolutament llisa, amb qualsevol
protuberancia ben arranada.

Recordo que llavors en Sal treia la ferradura nova del
foc amb unes tenalles, la picava amb el martell per deixar-
la completament plana i tot seguit la submergia en una
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galleda d’aigua per refredar-la; tanmateix, aquests ultims
anys, alguna vegada que he vist ferrers treballant, no he
vist cap foc i no he sentit I’esgarrifds xisssss de I’aigua en
enfonsar-hi una peca de ferro roent.

Fa uns quants anys, uns arqueolegs del nord de la Gran
Bretanya van descobrir dos parells d’«hiposandalies», una
mena de sabatilles de metall que d’alguna manera es fica-
ven a les peiilles d’un cavall, pero sense clavar-les. Mirant
la foto, vaig pensar que podrien ben ser un parell de cane-
lobres elaborats, pero si els arqueolegs volen que siguin
sabates de cavall, me’ls creuré. M’agrada pensar, amb el
record d’en Sal i els cavalls encara tan vivid, que hi havia
aquella mateixa relacié entre els animals i els homes que
els collocaven les elegants sabatilles.

Ala llarga, I’avi va haver de deixar la granja i vendre-la
—maleit el dia— a un promotor immobiliari, que va en-
derrocar la casa de pedra i els graners i hi va construir
cases modernes i no gaire interessants. Al mig del camp de
davant de la casa, des de segles abans que 1’avi construis la
granja, hi havia un enorme faig morat. Per al meu germa
i per a mi, i també per als meus vint-i-nou cosins, aquell
arbre era un amagatall, un lloc per enfilar-se, un racé per
seure 1 pensar, un punt de trobada. Va sobreviure a la
construcci6 de les cases, 1 es va mantenir intacte almenys
fins a la decada del 1970, que va ser "altima vegada que
vaig passar per alla de cami a Nova York. No hi he tornat
d’enga de llavors perque no vull veure que no hi és.
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