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T’EMOCIONARÀ. 

La Lily no sempre ho ha tingut fàcil. Per això  
la seva idíl·lica relació amb en Ryle Kincaid,  
un neurocirurgià brillant, li sembla fins i tot 
massa bonica per ser real. I potser no acaba 
d’anar desencaminada, ja que quan l’Atlas,  
el seu primer amor, reapareix inesperadament 
i en Ryle comença a mostrar la seva veritable 
cara, tot canvia i la relació ideal que la Lily 
ha construït amb ell es veu completament 
amenaçada.

Una novel·la profunda i molt personal  
que parla d’una història d’amor  
inoblidable que arriba fins a les últimes 
conseqüències.
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1

Mentre soc aquí, asseguda amb les cames a ban-
da i banda del petit mur, contemplant els car-
rers de Boston des d’una altura de dotze pisos, 

no puc evitar pensar en el suïcidi.
No en el meu. La meva vida m’agrada prou per voler 

saber com continua.
Penso més en el dels altres, i en com arriben final-

ment a prendre la decisió de, simplement, posar fi a les 
seves vides. Em pregunto si se’n penedeixen en algun 
punt. En el moment just després de deixar-se anar i un 
segon abans d’impactar amb el terra, en aquesta breu cai-
guda lliure deuen sentir una mica de remordiment. Pot-
ser miren cap al paviment que es precipita cap a ells i 
pensen «Oh, merda, ha estat una mala idea»?

Més aviat, diria que no.
Penso molt sovint en la mort. I avui en especial, te-

nint en compte que fa dotze hores he pronunciat un dels 
elogis a un difunt més èpics que de ben segur han sentit 
mai els habitants de Plethora, Maine. D’acord, potser no 
ha estat el més èpic, però es podria considerar el més 
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desastrós. Diria que depèn de si ho preguntes a la meva 
mare o si m’ho preguntes a mi. La meva mare probable-
ment no tornarà a voler dirigir-me la paraula fins d’aquí 
a un any.

Enteneu-me; l’elogi que he pronunciat no era prou 
profund per passar a la història. No com el que va pro-
nunciar la Brooke Shields al funeral d’en Michael Jack-
son. Ni com el que va fer la germana de l’Steve Jobs. O 
el germà de la Pat Tillman. Però ha estat èpic a la seva 
manera.

Al principi estava nerviosa. Al cap i a la fi, era el fu-
neral del prodigiós Andrew Bloom, l’alcalde adorat de la 
meva ciutat de Plethora, Maine. El propietari de l’agèn-
cia immobiliària més pròspera del municipi. El marit de 
la molt estimada Jenny Bloom, la més reverenciada pro-
fessora adjunta de Plethora. I el pare de la Lily Bloom, 
l’estranya noia de cabells vermells que un cop es va ena-
morar d’un sensesostre i va ser la vergonya de tota la fa-
mília.

Aquesta seria jo. Soc la Lily Bloom, i l’Andrew era el 
meu pare.

Avui, tan aviat com he acabat de pronunciar el seu 
elogi, he agafat un vol de tornada a Boston i m’he escolat 
al primer terrat que he trobat. Repeteixo, no perquè tin-
gui tendències suïcides. No tinc cap intenció de llançar-me 
daltabaix d’aquest terrat. Simplement, tinc una gran ne-
cessitat d’aire fresc i de pau i tranquil·litat, i és una merda 
que no pugui obtenir-los al meu apartament, perquè és un 
tercer pis sense cap mena d’accés al terrat i tinc una com-
panya de pis a qui li agrada sentir-se cantar.

Però no havia previst que hi faria tant de fred, aquí a 
dalt. No és insuportable, però tampoc és gaire còmode. 
Com a mínim puc veure els estels. Els pares morts, les 
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companyes de pis exasperants i els elogis dubtosos se su-
porten millor quan el cel nocturn és prou clar per fer-te 
sentir literalment la grandesa de l’univers.

M’encanta quan el cel em fa sentir insignificant.
M’agrada aquesta nit.
Bé... Deixeu-me que ho torni a formular perquè re-

flecteixi de manera més apropiada els meus sentiments en 
passat.

Em va agradar aquesta nit.
Però, per desgràcia meva, la porta s’ha obert de bat a 

bat i tan bruscament que espero que les escales escupin 
un ésser humà al terrat. La porta es torna a tancar de cop 
i unes passes creuen decidides la coberta. No em prenc la 
molèstia de mirar qui és. Sigui qui sigui, és més que pro-
bable que no s’adoni de la meva presència en un racó, 
enfilada al petit mur de l’esquerra de la porta. Ha apare-
gut tan inesperadament que no és culpa meva si es pensa 
que està sol.

Sospiro en silenci, tanco els ulls i recolzo el cap a la 
paret d’estuc del darrere, mentre maleeixo l’univers per 
haver-me pres de cop aquest moment tan plàcid i intros-
pectiu. El mínim que l’univers podria fer avui per mi és 
assegurar-se que qui hagi entrat sigui una dona i no un 
home. Si haig de tenir companyia, m’estimo més que 
sigui femenina. Soc forta, per la meva mida, i probable-
ment em puc defensar en la majoria de les situacions, 
però ara mateix estic massa còmoda per quedar-me sola 
en un terrat a mitjanit amb un desconegut. Podria témer 
per la meva seguretat i sentir la necessitar d’anar-me’n, 
però en realitat no me’n vull anar. Com he dit abans, 
estic còmoda.

Finalment deixo que els meus ulls facin el trajecte fins 
a la silueta que s’aboca al petit mur. La mala sort ha vol-
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gut que, clarament, sigui un home. Fins i tot abocat a la 
barana, puc veure que és alt. La seva amplada d’espatlles 
contrasta amb la fragilitat amb què se sosté el cap entre 
les mans. Amb prou feines percebo els moviments de 
pujada i baixada que li fa l’esquena quan agafa glopades 
d’aire i les exhala amb força.

Sembla com si es trobés a punt d’enfonsar-se. Em 
plantejo si hauria de dir alguna cosa per fer-li saber que 
està acompanyat, o escurar-me el coll, però entre que ho 
penso i vacil·lo, ell fa mitja volta i clava una forta pun-
tada de peu a una de les cadires de terrassa que té al dar-
rere.

M’esglaio en sentir la cadira relliscant pel terra, però, 
com si no fos en absolut conscient que té públic, el paio 
no s’atura amb una sola puntada. Continua clavant pun-
tades i més puntades a la cadira. Però més que trencar-se 
sota la força bruta del seu peu, l’únic que fa la cadira és 
lliscar més i més lluny d’ell.

Aquesta cadira deu estar feta d’una resina especial per a 
embarcacions.

Un cop vaig veure el meu pare al cotxe fent marxa 
enrere contra una taula de jardí feta de resina especial per 
a embarcacions, i gairebé em va agafar un atac de riure. 
El para-xocs es va abonyegar, però la taula no es va fer ni 
una esgarrinxada.

Aquest tio es deu haver adonat que no hi té res a fer, 
davant d’un material de tan bona qualitat, perquè al final 
deixa de donar-li coces. Ara s’ha quedat dret, amb els 
punys premuts amb força a banda i banda. Per ser sincers, 
li tinc una mica d’enveja. L’home ha alliberat la seva agres-
sivitat contra el mobiliari de la terrassa, com si fos l’amo. 
És evident que ha tingut un dia de merda, com jo, però 
mentre que jo em guardo l’agressivitat ben reprimida fins 
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que se’m manifesta de forma passivoagressiva, aquest tio ja 
li ha donat sortida.

La meva via d’escapatòria sempre havia sigut la jar-
dineria. Quan em sentia estressada, sortia al pati del darre-
re de casa i em posava a arrencar totes les herbotes que hi 
trobava. Però des que vaig venir a viure a Boston, fa un 
parell d’anys, no he tornat a tenir pati. Ni una terrassa. Ni 
tan sols males herbes.

Potser em caldria invertir en una cadira de jardí feta de resi
na especial per a embarcacions.

Miro el paio encara un moment, mentre em pregun-
to si es tornarà a moure mai més. Continua allà palplan-
tat, mirant-se la cadira. Ara ja no té els punys tancats. Té 
les mans posades sobre els malucs i m’adono per primer 
cop que la camisa li estreny una mica massa els bíceps. Li 
va a mida a la resta del cos, però té els braços enormes. 
Comença a furgar-se les butxaques fins que hi troba el 
que busca i, en el que estic convençuda que probable-
ment és un mètode per calmar encara més la seva agres-
sivitat, s’encén un porro.

Tinc vint-i-tres anys, he passat per la universitat i he 
fumat aquesta mateixa droga recreativa un parell de ve-
gades. No penso jutjar aquest tio perquè senti la necessi-
tat de fumar una mica de maria en privat. Però el tema és 
aquest, que no ho està fent en privat. Només que ell 
encara no ho sap.

Fa una pipada llarga i torna a acostar-se al petit mur 
que fa de barana. S’adona de la meva presència mentre 
treu el fum. S’atura en l’instant que les nostres mirades es 
troben. En veure’m, no sembla que s’hagi sorprès gaire, 
però tampoc que senti cap mena d’alegria. És a tres o qua-
tre metres de mi, però els estels fan prou llum perquè pu-
gui veure-li els ulls, que lentament repassen el meu cos, 
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sense que li pugui endevinar ni un sol pensament. Aquest 
tio sap com guardar les seves cartes. Mira una mica de gai-
rell i té els llavis premuts, com una versió masculina de la 
Mona Lisa.

—Com et dius? — em pregunta.
La seva veu em ressona a l’estómac. No comencem 

bé. Les veus han d’aturar-se a les orelles, però de vegades 
— no gens sovint, de fet— una veu se m’enfonsa més 
enllà i em reverbera directament dins del cos. Té una 
d’aquestes veus. Profunda, segura i vellutada com la 
mantega.

Quan veu que no responc, es torna a atansar el porro 
als llavis i fa una altra pipada.

—Lily — dic, finalment. Odio la meva veu. Ha sonat 
massa feble per arribar-li a les orelles des d’aquí, i encara 
més per reverberar dins del seu cos.

Aixeca una mica el mentó i em fa un gest amb el cap:
—Que podries baixar d’aquí, Lily?
No és fins que diu això que m’adono de la seva postu-

ra: està molt recte; fins i tot diria que està rígid. Gairebé 
com si patís per si caic. No cauré. El petit mur fa pel cap 
baix un pam i mig d’ample, i jo sec més aviat de la banda 
de dins del terrat. Em podria agafar fàcilment, abans de 
caure, i a més tinc el vent a favor.

Abaixo la vista, em miro les cames i després giro els 
ulls cap a ell.

—No, gràcies. Hi estic força còmoda, aquí.
Es gira una mica, com si no fos capaç de mirar-me 

directament.
—Baixa, si us plau. — Ara és més una exigència, mal-

grat del seu ús del si us plau—. Aquí hi ha set cadires 
buides.

—Gairebé sis — el rectifico, recordant-li que tot just 
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ha estat a punt de destrossar-ne una. Però ell no ho troba 
gens graciós. Quan veu que no l’obeeixo, se m’acosta un 
parell de passes.

—Ets a menys d’un pam de caure i matar-te, i avui ja 
n’he tingut prou, de tot plegat. — Em torna a fer un gest 
perquè baixi—. M’estàs fent posar nerviós. I a sobre 
m’estàs fent baixar el globus que porto.

Giro els ulls en blanc i passo la cama per damunt del 
petit mur.

—Oh, és clar, Déu no vulgui que desaprofitessis un 
porro. — Baixo fent un salt i m’eixugo les mans als 
texans—. Ara millor? — li pregunto, mentre avanço cap 
a ell.

Deixa anar una alenada d’aire, com si veure’m enfila-
da al petit mur l’hagués estat realment obligant a aguantar 
la respiració. Passo pel seu costat per dirigir-me al cantó 
del terrat que té les millors vistes i, en fer-ho, no puc 
evitar adonar-me que és refotudament bufó.

No. Bufó és un insult.
Aquest home és una bellesa. Du les mans cuidades, fa 

olor de tenir diners i té aspecte de tenir uns quants anys 
més que jo. Se li fan arrugues als costats dels ulls mentre 
em segueix amb la mirada, i té un rictus com de llavis 
premuts, encara que és la seva expressió natural. Quan 
arribo al costat de l’edifici que dona al carrer, m’inclino i 
miro cap als cotxes d’allà a baix, provant de no semblar 
impressionada per la seva presència. Només pel tall de 
cabell que porta ja sé que és el tipus d’home que imposa 
i em nego a alimentar-li l’ego. No és que hagi fet res per 
fer-me pensar que en té, d’ego. Però porta una camisa 
informal de Burberry, i no estic segura d’haver estat mai 
sota el radar d’algú que es pugui permetre portar aquesta 
marca de manera informal.
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Sento passes que se m’acosten per darrere, i aleshores 
el veig que s’aboca a la barana al meu costat. Observo de 
cua d’ull com fa una altra pipada al porro. Quan acaba, 
me l’ofereix, però jo faig un gest de rebuig. L’últim que 
em cal ara és estar drogada a prop d’un paio com ell. No-
més la seva veu ja és droga. Vull tornar-la a sentir, de 
manera que li llanço una pregunta:

—I què ha fet, aquesta cadira, per enfurismar-te tant?
Em mira. Vull dir que em mira de veritat. Els seus 

ulls es claven en els meus i em mira amb intensitat, com 
si em pogués veure tots els secrets exposats al rostre. No 
havia vist mai uns ulls tan foscos. Potser n’havia vist, 
però em semblen més foscos perquè estan associats a una 
presència tan intimidadora. No em respon, però la meva 
curiositat no s’esvairà tan fàcilment. Si vol forçar-me a 
baixar d’aquest petit mur tan acollidor i confortable, 
haurà de distreure’m una mica responent a la meva tafa-
neria.

—Ha estat una dona? — insisteixo—. Que t’ha tren-
cat el cor, potser?

Riu una mica, en sentir aquesta pregunta.
—Tant de bo els meus problemes fossin tan trivials 

com els assumptes del cor. — S’inclina cap al petit mur 
per poder mirar-me cara a cara—. A quin pis vius? — Es 
llepa els dits i pinça la punta del porro abans de ficar-se’l 
a la butxaca—. No t’havia vist mai.

—És perquè no visc aquí. — Assenyalo en direcció a 
l’edifici de casa meva—. Veus aquell edifici d’asseguran-
ces?

Acluca una mica els ulls per enfocar cap a on li indico.
—Sí.
—Visc a l’edifici del costat. És massa baix per veure’l 

des d’aquí. Només té una alçada de tres pisos.
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M’està mirant de cara un altre cop, recolzat en el 
petit mur.

—I si vius allà, què hi fas, aquí? Que viu aquí el teu 
xicot, o alguna cosa així?

D’alguna manera, el seu comentari em fa sentir infe-
rior. És un comentari de primer curs de tir amb canya. 
Pel seu aspecte, sé que té més nivell. Em fa pensar que 
potser es guarda les tècniques més sofisticades per a do-
nes que considera que s’ho mereixen més que jo.

—Teniu un terrat molt maco — li dic.
Aixeca una cella, esperant que ampliï una mica la 

meva explicació.
—Buscava una mica d’aire fresc. Un lloc per poder 

pensar tranquil·lament. He obert el Google Earth i 
aquest és l’edifici de pisos amb un terrat decent més a 
prop de casa meva.

Em mira amb un somriure.
—Almenys ets una dona frugal — em diu—. És una 

bona qualitat.
Almenys?
Faig que sí amb el cap, perquè en soc, de frugal. I té 

raó, és una bona qualitat.
—Com és que necessitaves aire fresc? — pregunta.
Perquè avui he enterrat el meu pare i li he fet un elogi èpic 

desastrós, i ara tinc la sensació que em costa respirar.
Em giro a mirar-lo i deixo anar l’aire a poc a poc.
—Podríem quedar-nos una estona en silenci?
Sembla una mica alleujat perquè li he demanat silen-

ci. Es reclina sobre el petit mur i deixa un braç penjant 
al buit mentre mira cap avall, al carrer. Es queda així 
una estona, i jo el continuo mirant sense parar. Proba-
blement sap que el miro, però no sembla que el mo-
lesti.
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—El mes passat un home va caure d’aquest terrat — diu.
La seva falta de respecte per la meva petició de silenci 

em podria haver irritat, però ara sento curiositat:
—Va ser un accident?
Encongeix les espatlles.
—No ho sap ningú del cert. Va passar a última hora 

del vespre. La seva dona diu que estava fent el sopar i ell 
va dir-li que pujava una estona a fer fotos de la posta de 
sol. Era fotògraf. Pensen que estava inclinat sobre el petit 
mur per fer la foto i va relliscar.

Miro per damunt del petit mur, preguntant-me com 
es pot haver posat algú en una situació en què pot re-
lliscar per accident. Però, de sobte, recordo que fa uns 
minuts jo mateixa estava enfilada a l’altra banda del ter-
rat.

—Quan la meva germana em va explicar què havia 
passat, l’únic que vaig ser capaç de pensar era si va acon-
seguir fer la foto o no. Esperava que la seva càmera no 
hagués caigut amb ell, perquè hauria estat una autèntica 
pena, no? Morir pel teu amor a la fotografia i a sobre no 
poder haver salvat la foto que et va costar la vida.

La seva pensada em fa riure. Tot i que no estic segura 
de si ara tocava riure.

—Dius sempre exactament el que et passa pel cap?
Ell encongeix les espatlles.
—Amb la majoria de la gent, no.
Això m’arrenca un somriure. M’agrada que no em 

consideri la majoria de la gent, tot i que no ens coneixem 
de res.

Recolza l’esquena al petit mur i encreua els braços 
damunt del pit.

—Has nascut aquí?
Faig que no amb el cap.
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—Vaig venir de Maine, després de graduar-me a la 
universitat.

Arrufa el nas cap amunt i em sembla, tot plegat, d’allò 
més excitant: mirar aquest tio, amb la seva camisa infor-
mal de Burberry i el seu tall de cabells de dos-cents dò-
lars, fent ganyotes absurdes.

—O sigui que ets ben bé al purgatori de Boston, oi? 
Deu ser una bona merda.

—Què vols dir?
Fa un mig somriure aixecant una mica una vora de la 

boca:
—Que els turistes et tractin com si fossis local i els 

locals com si fossis una turista.
Faig una rialla.
—Caram, és una descripció molt acurada.
—Jo només fa dos mesos que soc aquí. No he arribat 

ni tan sols al purgatori, encara, o sigui que la teva situació 
és millor que la meva.

—Què hi has vingut a fer, a Boston?
—La meva residència. I la meva germana viu aquí. 

— Dona uns copets amb el peu i afegeix—: Just a sota 
nostre, de fet. Es va casar amb un bostonià que és un crac 
de la tecnologia i es van comprar l’àtic sencer.

Miro cap avall:
—Tota la planta?
Fa que sí amb el cap.
—És un cabró amb sort, treballa a casa. No li cal ni 

treure’s el pijama i guanya un sou de set dígits.
Realment, això és ser un cabró amb molta sort.
—Quina mena de residència fas? Ets metge?
Fa que sí.
—Neurocirurgià. Em queda menys d’un any de resi-

dència i aleshores ja es podrà dir que ho soc oficialment.
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És elegant, parla bé, és intel·ligent. I fuma maria. Si 
fos una pregunta de la selectivitat, seria: «Quina d’aques-
tes característiques és la que no quadra?».

—Trobes que haurien de fumar maria, els metges?
Fa una rialleta.
—Probablement, no, però si de tant en tant no ens 

poguéssim aviciar una mica, més d’un saltaria per da-
munt d’aquestes baranes, t’ho puc ben assegurar. 
— Torna a mirar endavant amb el mentó descansant 
sobre els braços. Té els ulls tancats, com si gaudís amb 
la sensació del vent a la cara. Així no sembla tan impo-
nent.

—Vols saber una cosa que només sap la gent d’aquí?
—És clar — diu, mentre em torna a dedicar la seva 

atenció.
Assenyalo cap a l’est:
—Veus aquell edifici? El del terrat verd?
Fa que sí amb el cap.
—Darrere hi ha un altre edifici, al carrer Melcher. I da-

munt hi ha una casa. Vull dir una casa de veritat, cons-
truïda sobre la teulada. Des del carrer no es veu, i l’edifi-
ci és tan alt que no hi ha gaire gent que sàpiga que hi és.

Sembla impressionat.
—De veritat?
Faig que sí amb el cap.
—La vaig veure quan buscava amb el Google Earth, 

i aleshores ho vaig consultar. Sembla que el 1982 van 
concedir-li el permís d’obres. No deu ser brutal? Viure 
en una casa damunt d’un edifici tan alt?

—Tindries tot el terrat per a tu — diu.
No se m’havia acudit. Si fos meva, hi podria tenir un 

hort, allà a dalt. Seria el meu refugi.
—Qui hi viu, allà? — em pregunta.
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—No ho sap ningú, és un dels grans misteris de Boston.
Riu i després em mira amb expressió encuriosida.
—Quin altre gran misteri hi ha, a Boston?
—El teu nom. — Tan aviat com ho he dit, em pico 

el front amb la mà. Ha sonat tan ridícul que només em 
queda el recurs de riure’m de mi mateixa.

Somriu.
—Ryle — respon—. Ryle Kincaid.
Sospiro, enfonsant-me en els meus pensaments.
—Això és un nom de veritat.
—Perquè ho dius amb aquesta tristor?
—Perquè donaria qualsevol cosa per tenir un nom 

com cal.
—No t’agrada, Lily?
Inclino el cap i apujo una cella.
—És que de cognom em dic... Bloom.* — Es queda 

en silenci. Puc sentir com intenta aguantar-se la rialleta 
de commiseració—. Ja ho sé. És horrible. És nom de 
nena de dos anys, no de dona de vint-i-tres.

—Una nena de dos anys es dirà igual quan es faci 
gran. Els noms no són res que deixem enrere quan crei-
xem, Lily Bloom.

—Per desgràcia meva — concloc—. Però el que ho 
fa encara més terrible és que m’encanta la jardineria. 
M’encanten les flors. Les plantes. Cultivar-les és la 
meva passió. Sempre he tingut el somni d’obrir una 
floristeria, però tinc por que, si ho fes, la gent es pensa-
ria que la meva vocació no és autèntica. Pensarien que 
intento rendibilitzar el meu nom i que ser florista no és 
realment la meva passió.

* En anglès, lily significa ‘lliri’, i bloom significa ‘flor’o ‘florir’. 
(N. de la T.)
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—És possible — intervé—. Però quina importància té 
el que pensin els altres?

—Cap, suposo. — Em sorprenc murmurant «Lily 
Bloom’s» en veu baixa. M’adono que somriu una mica—. 
En realitat és un nom magnífic per a una floristeria. 
Però tinc un grau universitari en ciències empresarials. 
Estaria apuntant massa avall, no trobes? Treballo per a 
una de les empreses de màrqueting més importants de 
Boston.

—Tenir el teu propi negoci no és apuntar cap avall 
— diu.

Aixeco una cella:
—Llevat que fracassi.
Em dona la raó assentint amb el cap:
—«Llevat que fracassi» — repeteix—. I quin és el teu 

segon nom, Lily Bloom?
Faig un gemec i això li fa aixecar el cap amb atenció.
—Vols dir que encara és pitjor?
M’agafo el cap entre les mans i assenteixo.
—Rose? — s’aventura.
Nego amb el cap.
—Violet?
—Tant de bo! — M’encongeixo i xiuxiuejo—: Blos-

som.*
Hi ha un moment de silenci.
—Mare meva — diu en veu baixa.
—Sí. Blossom és el cognom de soltera de la meva 

mare i els meus pares van pensar que era obra del destí, 
que els seus cognoms fossin sinònims. De manera que, 
òbviament, quan vaig néixer em van voler posar nom de 
flor.

* ‘En flor’ o ‘floració’. (N de la T.)
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—Els teus pares deuen ser uns autèntics malparits.
Un d’ells ho és. Ho era.
—El meu pare s’ha mort aquesta setmana.
Em mira.
—Ben trobat, però no cola.
—Ho dic de veritat. És per això que he pujat aquí, 

aquest vespre. Em semblava que necessitava fer una bona 
plorada.

Em mira un moment amb expressió desconfiada per 
assegurar-se que no li prenc el pèl. No es disculpa per la 
relliscada. En canvi, els ulls se li tornen una mica més 
curiosos, com si realment se sentís intrigat:

—Teníeu bona relació?
Quina pregunta més difícil. Recolzo el mentó sobre els 

braços i torno a mirar cap al carrer.
—No ho sé — responc, alçant les espatlles—. Com a 

filla seva, l’estimava. Però com a ésser humà, l’odiava.
Sento que m’observa uns instants i després em diu:
—M’agrada, la teva sinceritat.
Li agrada la meva sinceritat. Em sembla que m’estic po-

sant vermella.
Tornem a quedar-nos en silenci, i després em diu:
—No t’agradaria, de vegades, que la gent fos més 

transparent?
—En quin sentit?
Furga amb el dit en un trosset de l’estucat de la paret 

fins que l’arrenca. L’empeny per damunt del petit mur.
—Tinc la sensació que tothom s’amaga de com real-

ment és, quan en realitat tots tenim la mateixa malícia. 
Simplement, n’hi ha que se n’amaguen millor que els 
altres.

O bé li està pujant el porro, o bé és un tipus d’aquests 
introspectius. Sigui com sigui, em sembla bé. Les meves 
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converses preferides són aquelles que no tenen cap res-
posta de veritat.

—No crec que ser una mica reservat tingui res de ne-
gatiu — comento—. La veritat nua no sempre és bonica.

Em mira un moment:
—La veritat nua — repeteix—. M’agrada.
Fa mitja volta i camina fins al centre del terrat. Col·lo-

ca bé el respatller d’una de les gandules de jardí que tinc 
al darrere i s’hi estira. És d’aquestes que poden quedar 
planes del tot, de manera que es posa les mans sota el cap 
i mira el cel. Ocupo la del seu costat i ajusto el respatller 
fins a quedar a la mateixa alçada que ell.

—Digue’m una veritat nua, Lily.
—En relació amb què?
Encongeix les espatlles.
—No ho sé. Alguna cosa que no et faci sentir orgu-

llosa. Alguna cosa que em faci sentir menys fracassat per 
dins.

Es queda mirant el cel, esperant que li doni una res-
posta. Repasso amb els ulls la línia del seu maxil·lar, la 
corba dels pòmuls, la silueta dels llavis. Té les celles jun-
tes en una expressió concentrada. No sé gaire per què, 
però sembla que necessita parlar, ara mateix. Penso en la 
seva pregunta i provo de trobar una resposta sincera. 
Quan se me n’acut una, aparto la mirada d’ell i miro cap 
al cel.

—El meu pare era un maltractador. No amb mi..., 
amb la meva mare. Quan es barallaven s’enrabiava tant 
que de vegades li clavava cops. Quan passava, després 
s’estava una setmana o dues provant de compensar-ho. 
Feia coses com dur-li flors o convidar-nos a sopar a un 
bon restaurant. De vegades em comprava coses perquè 
sabia que jo no podia suportar que es barallessin. De pe-
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tita, de vegades em sorprenia desitjant aquelles nits en 
què es barallaven. Perquè sabia que després vindrien dues 
setmanes fantàstiques. — Faig una pausa; no estic segura 
d’haver-m’ho confessat mai—. És clar que, si hagués po-
gut, hauria fet que no la toqués mai. Però el maltracta-
ment era una part indestriable del seu matrimoni, i allò 
va esdevenir la nostra norma. Quan em vaig fer més gran, 
em vaig adonar que no haver fet res per impedir-ho em 
feia ser tan culpable com ell. Vaig passar-me gairebé tota 
la vida odiant-lo per ser tan mala persona, però no estic 
segura de ser gaire millor que ell. Potser tots dos som 
dolents.

En Ryle es tomba per mirar-me amb una expressió 
amoïnada.

—Lily — em diu convençut—. No n’hi ha, de gent 
dolenta. Tots som persones que de vegades fem coses 
dolentes.

Obro la boca per respondre, però les seves paraules 
m’han deixat en silenci. Tots som persones que de vegades 
fem coses dolentes. Suposo que en certa manera té raó. 
Ningú és exclusivament dolent, ni tampoc hi ha ningú 
que sigui del tot bo. Però n’hi ha que s’han d’esforçar 
més per tapar la dolenteria.

—Et toca a tu — li dic.
Per la seva reacció, penso que potser no té ganes de 

jugar al seu propi joc. Sospira amb força i es passa una mà 
pels cabells. Obre la boca per dir alguna cosa però després 
la torna a tancar amb força. Reflexiona uns instants i fi-
nalment parla:

—Aquest vespre he vist morir un nen. — El seu to és 
el d’una persona abatuda—. Tenia només cinc anys. Ell 
i el seu germà petit han trobat una pistola a l’habitació 
dels seus pares. El petit l’ha agafat i se li ha disparat per 
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accident. — Se m’encongeix l’estómac. Penso que pot-
ser aquesta veritat és una mica excessiva, per a mi—. 
Quan ha arribat a la taula del quiròfan ja no s’hi podia 
fer res. Tots els que érem al seu voltant, les infermeres, 
els altres metges, sentien tanta pena per aquesta famí-
lia... «Els pobres pares», deien. Però quan he hagut de 
sortir a la sala d’espera i dir-los a aquells pares que el seu 
fill no se n’havia sortit, no he sentit gens de pena per 
ells. Desitjava que patissin, que sentissin tot el pes de la 
seva ignorància, per haver tingut una arma carregada a 
l’abast de dues criatures innocents. Volia que sabessin 
que no només havien perdut un fill, sinó que havien 
arruïnat la vida del que havia premut el gallet acciden-
talment.

Per l’amor de Déu. No estava preparada per a una 
història tan forta.

No puc ni concebre com una família pot arribar a 
superar una cosa així.

—El germà d’aquest pobre nen — dic—. No m’ima-
gino com l’afectarà, això..., haver vist una cosa així.

En Ryle s’espolsa una brossa dels pantalons.
—Li destrossarà la vida, així és com l’afectarà.
Em tombo a mirar-lo i recolzo el cap sobre una mà:
—És molt difícil, veure coses així cada dia?
Mou una mica el cap.
—Hauria de ser molt més difícil, però com més a 

prop estic de la mort, més esdevé part de la meva vida. 
No estic segur de com em fa sentir, això. — Em torna a 
mirar als ulls—. Explica’m alguna cosa més — em dema-
na—. Em sembla que la meva anècdota ha sigut una mica 
més recargolada que la teva.

No hi estic d’acord, però decideixo explicar-li l’acte 
pervers que he fet no fa ni dotze hores.
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—Fa un parell de dies, la meva mare em va demanar 
que fes l’elogi al funeral del meu pare, avui. Li vaig dir que 
no m’hi sentia còmoda, que potser ploraria massa per par-
lar davant del públic... però era mentida. No ho volia fer, 
senzillament, perquè crec que un elogi l’hauria de fer algú 
que sentís respecte pel difunt. I jo no respectava gaire el 
meu pare.

—I l’has fet?
Faig que sí amb el cap.
—Aquest matí. — M’incorporo i col·loco les cames 

sota meu, mentre em tombo a mirar-lo—. El vols sentir?
Somriu.
—I tant.
Em poso les mans sobre la falda i respiro fondo.
—No tenia ni idea de què dir. Cap a una hora abans 

del funeral, li he explicat a la mare que no el volia fer. 
M’ha dit que era fàcil i que el meu pare hauria volgut 
que el fes. M’ha dit que només havia de pujar a l’escena-
ri i dir cinc coses magnífiques del meu pare. I aleshores... 
això és exactament el que he fet.

En Ryle aixeca el cap sobre el colze, amb una expres-
sió molt atenta. Té clar, per la meva actitud, que la cosa 
empitjorarà.

—Oh, no, Lily. Què has fet?
—Això. Mira, ho tornaré a representar per a tu.
Em poso dreta i camino cap a l’altra banda de la meva 

gandula. Em poso ben recta, com si estigués mirant la 
mateixa sala plena de gom a gom a què m’he enfrontat 
aquest matí. M’escuro la gola.

—Hola, soc la Lily Bloom, filla del difunt Andrew 
Bloom. Gràcies a tots per acompanyar-nos avui, mentre 
lamentem la seva pèrdua. Volia dedicar un moment a 
honorar la seva vida, compartint amb vosaltres cinc coses 
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boniques del meu pare. La primera... — Abaixo la vista 
cap a en Ryle i alço les espatlles—. Ja està.

S’incorpora.
—Què vols dir?
Torno a seure a la gandula i m’hi estiro.
—M’he quedat allà palplantada dos minuts en silenci, 

sense dir ni una paraula més. No hi ha ni una sola cosa 
bonica que sigui capaç de dir d’aquest home..., de mane-
ra que m’he limitat a quedar-me mirant la gent en silen-
ci, fins que la meva mare s’ha adonat de què estava fent i 
li ha demanat al meu tiet que em fes fora del faristol.

En Ryle inclina el cap.
—Em prens el pèl? Has fet un antielogi al funeral del 

teu propi pare?
Faig que sí amb el cap.
—Em sembla que no n’estic orgullosa. Vull dir que, 

si hagués estat per mi, m’hauria estimat més que hagués 
sigut una bona persona i jo m’hauria quedat allà una hora 
recordant-lo.

En Ryle es torna a estirar.
—Caram — exclama, movent el cap—. Ets la meva 

heroïna. T’acabes de carregar un mort.
—No cal que parlis així.
—Oh, què vols que et digui! La veritat nua fa mal.
Faig una rialleta.
—Et toca a tu.
—No puc superar-ho, això.
—Estic segura que t’hi podries acostar.
—Jo no n’estic gens segur.
Giro els ulls en blanc.
—I tant que sí. No em facis sentir com la pitjor perso-

na de tots dos. Digue’m la pitjor cosa que has pensat últi-
mament, d’aquestes que la gent no gosa dir en veu alta.
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Aixeca una mà per posar-se-la al clatell, em mira als 
ulls i m’etziba:

—Vull cardar amb tu.
Em quedo bocabadada. Torno a tancar la boca.
Em sembla que m’he quedat sense paraules.
Em mira amb una expressió innocent.
—M’has demanat el mal pensament més recent que 

he tingut, oi? Doncs és aquest. Ets bonica. Jo soc un tio. 
Si fossis de les que els agraden els rotllos d’una nit, et 
portaria a baix a la meva habitació i cardaria amb tu.

No soc capaç ni de mirar-lo. La seva declaració em fa 
sentir mil coses a la vegada.

—Doncs no, no soc de tenir rotllos d’una nit.
—Ja m’ho imaginava — respon—. Et toca a tu.
Parla amb aquella naturalitat, com si no m’acabés de 

deixar sense paraules.
—Em cal un minut per recuperar-me d’aquesta — de-

mano, rient.
Intento trobar alguna cosa que el pugui escandalitzar 

una mica, però em costa refer-me del que m’acaba de 
dir, en veu alta. Potser és perquè és neurocirurgià, i no 
m’havia imaginat mai algú amb el seu nivell de formació 
fent servir el verb cardar amb tanta alegria.

Recupero la seriositat... més o menys..., i aleshores 
dic:

—Molt bé, ja que has tret el tema... El primer noi 
amb el qual em vaig ficar al llit era un sensesostre.

Em mira amb atenció sobtada.
—Necessitaré que ampliïs una mica aquesta història.
Estiro un braç i hi recolzo el cap al damunt.
—Em vaig criar a Maine. Vivíem en un barri prou 

benestant, però el carreró del darrere de casa no estava en 
gaires bones condicions. El nostre pati interior donava a 
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una casa mig en ruïnes i a dos solars abandonats. Em vaig 
fer amiga d’un noi que es deia Atlas, que vivia a la casa 
abandonada. Ningú sabia que hi vivia, només jo, i de 
tant en tant li duia menjar, roba i coses així. Fins que el 
meu pare em va enxampar.

—I què va fer?
Se’m tensa la mandíbula. No sé per què he hagut de 

parlar d’aquest tema, quan encara ara m’esforço cada dia 
per no pensar-hi.

—El va apallissar. — Aquesta és la dosi màxima que 
penso exposar d’aquesta història—. Et toca.

Em mira una estona en silenci, com si sabés que hi ha 
moltes més coses que no li explico. Però aleshores desvia 
la mirada.

—La idea del matrimoni em repugna. Tinc gairebé 
trenta anys i no tinc cap ganes de casar-me. I, en especial, 
no penso tenir fills. L’única cosa que li demano a la vida 
és tenir èxit. Molt d’èxit. Però, si ho confesso davant d’al-
gú, em fa semblar un arrogant.

—Vols dir èxit professional? O estatus social?
—Totes dues coses — respon—. Tothom en pot te-

nir, de fills. Tothom es pot casar. Però no tothom pot ser 
neurocirurgià. Això em fa sentir molt orgullós. I no no-
més vull ser un bon neurocirurgià, vull ser el millor de la 
meva especialitat.

—Tens raó, et fa semblar un arrogant.
Somriu.
—La meva mare té por que estigui malbaratant la vida 

perquè no faig res més que treballar.
—Ets neurocirurgià i la teva mare se sent decebuda? 

— Ric—. Déu meu, quina bogeria. No es conformen 
mai, els pares, amb el que fan els seus fills? No troben 
mai que són prou bons per a ells?
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—Els meus fills no ho serien — diu, movent el cap 
a banda i banda—. No hi ha gaire gent que tingui 
l’empenta que tinc jo, de manera que els estaria con-
demnant a ser uns fracassats. Per això no en vull tenir 
mai.

—De fet, em sembla una postura molt respectable, 
Ryle. Hi ha molta gent que no és capaç d’admetre que 
són massa egocèntrics per tenir fills.

Ell nega amb el cap.
—Oh, és que jo soc realment massa egocèntric per 

tenir fills. I massa egocèntric per tenir una relació.
—I aleshores, com ho evites? No surts mai amb 

ningú?
Em mira i fa un somriure discret.
—Quan tinc temps, hi ha noies que satisfan les me-

ves necessitats. No tinc cap carència, en aquest aspecte, 
si és el que vols saber. Però l’amor no em crida l’aten-
ció. Sempre m’ha semblat més una càrrega que qualse-
vol altra cosa.

Tant de bo jo pogués dir el mateix. La meva vida 
hauria estat molt més fàcil.

—Em fas enveja. Jo encara tinc aquesta idea que hi 
deu haver l’home perfecte per a mi en algun lloc. Tinc 
tendència a cansar-me molt ràpid dels nois, perquè no 
n’hi ha cap que acompleixi les meves expectatives. És 
com si estigués sempre a la recerca del Sant Graal.

—Hauries de provar el meu mètode, doncs.
—Quin és?
—Els embolics d’una sola nit. — Aixeca una cella, 

com si m’hi estigués convidant.
M’alegro que ara sigui fosc, perquè em bullen les gal-

tes.
—No podria ficar-me mai al llit amb algú sabent que 
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la relació no passarà d’allà. — Ho dic en veu alta, però 
sento que el meu to no és gaire convincent quan l’hi dic 
a ell.

Respira fondo, lentament, i després es torna a estirar.
—No ets aquesta mena de noies, eh? — respon, amb 

un deix de decepció.
És una decepció que comparteixo. No estic segura 

que el rebutjaria, si fes algun gest per acostar-se’m, però 
segurament acabo d’avortar aquesta possibilitat.

—D’acord, no et ficaries al llit amb algú que acabes 
de conèixer... — em torna a mirar als ulls—, però fins on 
estaries disposada a arribar?

No tinc una resposta. Em torno a estirar a la gandula 
perquè la manera com em mira em fa voler replante-
jar-me tenir embolics d’una nit. No cal que hi estigui en 
contra, suposo. Simplement, no m’ho ha proposat mai 
ningú que em fes prou il·lusió.

Fins ara. Em sembla. De fet, m’ho està proposant de 
veritat? Sempre he sigut molt maldestra, en això de flir-
tejar.

Allarga un braç i s’agafa a la meva gandula, i amb un 
gest àgil i que no li costa gens d’esforç l’acosta cap a ell 
fins que la meva gandula xoca amb la seva.

Tinc tot el cos en tensió. El tinc tan a prop, ara, que 
puc sentir l’escalfor del seu alè tallant l’aire fred. Si em 
girés a mirar-lo, tindria la seva cara a centímetres de la 
meva. Però no ho faig, perquè segurament intentaria 
besar-me i no en sé res, d’aquest tio, llevat d’un parell de 
veritats nues. Però, amb tot, perdo una mica el seny quan 
em col·loca una mà sobre la panxa.

—Fins on arribaries, Lily? — Té aquesta veu suau i 
temptadora que se’m fica per tot el cos.

—No ho sé — murmuro.
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Comença a moure els dits a la recerca de la vora de la 
meva samarreta. Comença a apujar-me-la a poc a poc 
fins a deixar un tros de pell a l’aire.

—Ai, mare — xiuxiuejo, en sentir l’escalfor de la seva 
mà pujant-me per la panxa.

Deixant el seny de banda, em giro cap a ell i em dei-
xo captivar per la seva mirada, plena d’esperança, d’anhel 
i de seguretat. Es mossega el llavi inferior mentre comen-
ça a pujar una mica més la mà per dins de la meva samar-
reta. Sé que pot notar el meu cor accelerat. Merda, si fins 
i tot el deu sentir.

—He anat massa lluny? — em pregunta.
No sé quina part de mi respon, però faig que no amb 

el cap.
—Ni tan sols t’hi acostes.
Somriu i em toca suaument la part interior dels soste-

nidors, fregant amb els dits la pell, que sento estremir-se.
Tan aviat com tanco els ulls, el soroll d’un timbre 

esquinça l’aire. La seva mà es queda rígida quan tots dos 
ens adonem que és un telèfon. El seu.

Recolza el front a la meva espatlla i exclama:
—Oh, merda.
Arrufo les celles quan em treu la mà de sota la samar-

reta. Busca el mòbil a la butxaca, s’aixeca i s’allunya unes 
passes abans de respondre.

—Doctor Kincaid — diu. Escolta amb atenció, men-
tre s’agafa el clatell amb una mà—. No hi pot anar el 
Roberts? Ni tan sols estic de guàrdia, jo. — Més silenci, 
fins que diu—: Està bé, dona’m deu minuts. Surto ara 
mateix.

Penja i es torna a ficar el mòbil a la butxaca. Quan es 
gira a mirar-me, fa cara de decepció. Assenyala la porta 
que du a les escales i em diu:
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—Haig de...
Faig que sí amb el cap.
—I tant, ja ho entenc.
Es queda pensant un segon i després aixeca un dit.
—No et moguis — em demana, mentre torna a agafar 

el mòbil. S’acosta una mica més i mira la pantalla, com si 
volgués fer-me una foto. Estic a punt de protestar, però 
ni tan sols sé per què. Vaig totalment vestida, però, per 
algun motiu, em sento una mica nua.

Em fa una foto estirada a la gandula, amb els braços 
relaxats més amunt del cap. No tinc ni idea de què pensa 
fer-ne, però m’agrada que me l’hagi fet. M’agrada que 
hagi volgut guardar un record de mi, tot i saber que no 
ens tornarem a veure mai més.

Mira la foto a la pantalla uns segons i somriu. Gaire-
bé tinc la temptació de fer-li una foto a ell, però no 
estic segura de voler tenir una foto d’algú que no torna-
ré a veure mai més. La idea em sembla una mica depri-
ment.

—Ha sigut un plaer coneixe’t, Lily Bloom. Espero 
que vencis les probabilitats de la majoria dels somnis i 
acompleixis els teus.

Somric, sentint-me trista i confosa a parts iguals da-
vant d’aquest tipus. No estic segura d’haver estat mai 
amb ningú com ell..., algú amb una vida i amb un tram 
fiscal tan diferent del meu. I, probablement, no hi torna-
ré a estar. Però em sorprèn gratament comprovar que, 
tots plegats, no som tan diferents.

Malentès confirmat.
Ell abaixa un moment la vista, en una postura indeci-

sa. És com si s’estigués debatent entre el desig de dir-me 
alguna altra cosa i el deure d’anar-se’n. Em mira per dar-
rer cop, ara sense fer cara de pòquer. Puc llegir la decep-
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ció al gest de la seva boca abans que faci mitja volta i 
s’allunyi de mi. Obre la porta i sento els seus passos que 
es van apagant mentre baixa per les escales. Torno a estar 
sola al terrat, però, per a la meva sorpresa, ara això em fa 
sentir una mica trista.
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