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L’Elsie Hannaway, física teòrica, té dues vides paral·leles. De dia 
treballa a la universitat com a professora adjunta de termodinà-
mica, i de nit compensa el seu sou gairebé inexistent fent de 
nòvia de mentida. Tot això ja li està bé, fins que coneix en Jack 
Smith, el germà gran, arrogant i atractiu del seu millor client. 
En Jack és un físic experimental que va arruïnar la carrera del 
mentor de l’Elsie i membre del comitè de selecció del MIT, la 
feina dels seus somnis.

L’Elsie està preparada per a una guerra de sabotatge acadèmic, 
però... i aquestes mirades llargues i penetrants? I això de no 
haver de fingir quan està a soles amb ell? I el més important... 
aconseguirà en Jack que l’Elsie posi en pràctica, per fi, les seves 
teories sobre l’amor?

La rivalitat entre 
dos físics desencadena una guerra 

acadèmica d’alt voltatge.
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L’ALI HAZELWOOD és autora de moltes 
publicacions, la majoria de les quals (per 
desgràcia) són articles sobre neurologia 
en els quals no hi ha petons i el «per 
sempre» no és sinònim de felicitat. 
Nascuda a Itàlia, ha viscut a Alemanya 
i el Japó abans de traslladar-se als Estats 
Units per doctorar-se en neurociència. 
Fa poc que és professora, cosa que la té 
aterrida. Quan no està treballant, es dedica 
a córrer, fer ganxet, menjar pastissos i veure 
pel·lícules de ciència-ficció amb els seus dos 
gats i el seu marit.

Si t’ha agradat aquest 
llibre, no et perdis:
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1

WAV E S  A N D  PA R T I C L E S

Twenty-  four hours earlier

All throughout middle school, my halloween cos-

tume was the duality of light.
I made it with a marker, drawing a bunch of circles and zigzag 

lines all over one of Dad’s white undershirts I’d rescued from the 
trash can. In hindsight, the production value was so low, not even 
the physics teacher managed to guess what it was. I never minded, 
though. I’d walk around the hallways hearing Bill Nye’s voice in my 
head, his beautiful explanation of the ways light could be two dif-
ferent things at once, depending on what others wanted to see: a 
particle and a wave.

It seemed like a winning idea. And had me wondering if I, too, 
could contain  two—  no, a whole multitude of Elsies. Each one would 
be crafted, custom tailored, carefully curated with a different person 
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Ones i partícules

vint-i-quatre hores abans

Durant tota la secundària la meva disfressa de Halloween 
representava la dualitat de la llum.

Me la vaig fer amb un retolador: vaig rescatar de les es-
combraries una samarreta interior del meu pare i hi vaig di-
buixar un munt de cercles i línies en ziga-zaga. Vist en pers-
pectiva, el resultat final era penós; ni tan sols el professor de 
física va ser capaç d’endevinar què era. Tampoc no em va 
importar gaire. Caminava pels passadissos amb la veu d’en 
Bill Nye ficada al cap, fent aquella magnífica explicació de 
com la llum podia ser dues coses alhora, depenent de com 
els altres la volguessin veure: una partícula i una ona.

Em semblava que era una idea genial. I feia que em pre-
guntés si jo també podia contenir dues..., no, una gran multi-
tud d’Elsies, cadascuna dissenyada, feta a mida, selecciona-
da per a una persona concreta. Així podria oferir a cada 
persona el jo que ella volgués, necessités, desitgés, i, a canvi, 
es preocuparia per mi.

Bufar i fer fotons.
És curiós que la meva carrera en el món de la física i la 

meva carrera per complaure la gent comencessin més o 
menys alhora. Que pugui traçar una línia directa des de la 
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meva primera concepció infantil de la mecànica quàntica 
fins a la meva feina actual. De fet, fins a les meves dues feines 
actuals. La que faig de dia, en la qual pràcticament no gua-
nyo res ideant teories físiques que expliquen per què les mo-
lècules petites s’ajunten com si fossin grupets de noies anti-
pàtiques al menjador, i l’altra, en la qual...

Bé. L’altra, en què faig veure que soc algú altre, com 
a mínim està ben pagada.

—L’oncle Paul intentarà proposar-nos un trio, una altra 
vegada — em diu en Greg, amb els ulls melancòlics de color 
castany demanant perdó, i no m’immuto. No em molesta. 
No m’estremeixo de repugnància pensant en l’alè de clave-
guera de l’oncle Paul o en el seu pentinat oliós per dissimu-
lar-se la calba i que em recorda el pèl púbic.

D’acord, potser sí que m’estremeixo una mica. Però ho 
dissimulo amb un somriure i un professional «Entesos».

—A més — continua, mentre es passa la mà pel garbuix 
de rínxols—, fa poc que el pare ha desenvolupat una intole-
rància greu a la lactosa, però es nega a deixar de prendre 
làctics. És possible que es presentin...

—Problemes gastrointestinals. — Comprensible. Jo tam-
bé em resistiria a renunciar al formatge.

—I la meva cosina Izzy... és famosa perquè es torna física-
ment agressiva quan algú no està d’acord amb ella sobre el 
valor literari de la saga de Crepuscle.

M’animo de cop.
—Li agrada, o no?
—Gens ni mica — diu en Greg amb veu greu.
Si hi ha una cosa que m’agrada més que el formatge és 

Crepuscle, però soc capaç de no pronunciar la meva TED Talk 
sobre per què l’Alice i la Bella haurien d’haver engegat a la 
merda aquella colla d’idiotes i fugir juntes cap a la posta de 
sol.

12 ali hazelwood
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Equip Bellice 4evah.
—Entesos.
—Elsie, em sap greu. L’àvia celebra els noranta anys. Hi 

haurà tota la família — sospira, i deixa anar una bafarada 
d’alè blanc a l’aire nocturn d’aquest gèlid gener de Boston—. 
I la mare estarà impossible.

—No t’hi amoïnis. — Truco al timbre de la casa de poble 
de l’àvia d’en Greg i faig el meu somriure més encoratjador. 
M’ha contractat perquè sigui la seva nòvia de mentida, i ob-
tindrà l’Elsie que vol que sigui: reconfortant, sí, però també 
una mica manaire. Una dominatrix a qui no li agrada treure 
el fuet..., però que ho podria fer, si calgués—. Recordes l’es-
tratègia de fugida?

—Dos pessics al colze.
—Diré que em trobo malament i toquem el dos. I quan 

arribi la proposta de fer el trio, tiraré moltes indirectes per-
què sembli que tinc gonorrea.

—Això no servirà per dissuadir l’oncle Paul.
—Berrugues genitals?
—Mmm. Podria ser. — Es frega les temples—. L’única 

cosa bona és que ve el meu germà.
Em poso tensa.
—En Jack?
—Sí.
Quina pregunta més estúpida. En Greg només en té un, 

de germà.
—Em pensava que havies dit que no hi seria.
—Se li ha cancel·lat el sopar de feina.
Faig un gruny per dins.
—Què?
Merda, he fet el gruny en veu alta.
—Res, res. — Somric i li pressiono el braç a través de la 

jaqueta. En Greg Smith és el meu client preferit, i l’ajudaré a 

 la teoria de l’amor 13
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superar aquest vespre il·lès—. Escolta, ja me’n cuido jo, de la 
teva família, entesos? Al capdavall, em pagues per això.

És literalment així. I cada dia dono gràcies per no ha-
ver-l’hi de recordar. Molts dels meus clients es pregunten, de 
manera més o menys oberta, quins altres serveis podria 
oferir, tot i que les condicions del servei a l’app Faux són ben 
explícites. S’aclareixen la gola, es graten la barbeta i pregun-
ten: «Exactament què inclou, aquesta... tarifa de nòvia de 
mentida?». Sovint tinc la temptació de posar els ulls en blanc 
i fotre’ls un bon cop de genoll als ous, però miro de no ofen-
dre’m, somriure amablement i contestar: «Sexe, no».

Tampoc — responent les preguntes estàndard que seguei-
xen la d’abans— faig petons, ni frego genitals, ni dic obsceni-
tats, ni em despullo, ni follo pel cul, ni foto mamades, ni pa-
lles, ni cubanes, ni qualsevol altra pràctica sexual que pugui 
existir i que jo no conegui. No em deixo pixar a sobre ni que 
m’adorin els peus, i tampoc no proporciono orgasmes ni dei-
xo que en tinguin a prop meu.

No dic pas que hi hagi res de dolent en tot això: el treball 
sexual és un treball legítim, i les persones que s’hi dediquen 
es mereixen el mateix respecte que les ballarines, o els bom-
bers, o els administradors de fons de cobertura. Però deu 
mesos enrere, quan em vaig doctorar en Física Teòrica a la 
Universitat Northeastern, vaig suposar que a hores d’ara ja 
tindria una plaça acadèmica amb una remuneració raonable. 
El que no m’imaginava és que amb vint-i-set anys estaria pa-
gant la factura de l’aigua ajudant homes adults a fer veure 
que tenen una vida amorosa. I tot i això, soc aquí, fent de 
nòvia de mentida per pagar els crèdits de la universitat.

No vull ser esgarriacries, però començo a sospitar que la 
vida no sempre va com voldries que anés. És impossible no 
perdre la fe: hi ha un límit de vegades en què una pot ser con-
tractada per projectar la idea que un client és un ésser humà 

14 ali hazelwood
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encantador, centrat i emocionalment estable, capaç de mante-
nir una relació a mitjà termini amb un altre adult amb un alt 
nivell funcional per... bé, depèn. No li he demanat mai a en 
Greg per què la Caroline Smith està tan obsessionada amb la 
idea que el seu fill de trenta anys tingui parella. Basant-me en 
els fragments de converses que he sentit sense voler dins de 
l’univers cinematogràfic dels Smith, sospito que té a veure 
amb l’enorme fortuna que quedarà en joc quan falti la matriar-
ca, i amb la creença que si en Greg porta el primer besnet, 
tindria més probabilitats d’heretar..., jo què sé, una mànega 
de jardí tatxonada de diamants?

Rics. Són ben igual que nosaltres.
Però tot i així, la mare tafanera d’en Greg és molt millor 

que el seu germà, un gra al cul per una infinitat de motius que 
no val la pena ni considerar. Sincerament, és una gran sort 
que ella sigui el meu objectiu, perquè això vol dir que quan 
s’obre la porta de casa dels Smith em puc concentrar única-
ment en ella: una dona sorruda amb el cor de formigó que, 
encara no sé com, ens fa dos petons a les galtes sense tocar- 
nos, esbulla els cabells d’en Greg i ens posa dues copes de vi 
a les mans, tot alhora.

—Com va pel món financer, Gregory? — pregunta la Ca-
roline al seu fill. D’un sol glop, en Greg fa baixar mitja copa; 
suposo que ho fa perquè l’he sentit explicar que, de fet, no 
treballa en el món financer. Com a mínim quatre vegades—. 
I tu, Elsie? — afegeix sense esperar resposta—. Com van les 
coses per la biblioteca?

Seguint les directrius de Faux, no dono cap informació 
personal als clients: ni els cognoms, ni on treballo de dia, ni 
què opino realment del coriandre (excel·lent, si t’agrada 
menjar sabó). I això, a grans trets, és la definició d’una nòvia 
de mentida. Al principi trobava estrany que algú pagués per 
tenir nòvies de mentida a l’era de Tinder i de Pornhub, i en-

 la teoria de l’amor 15
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cara més que em paguessin a mi, a la insignificant Elsie Han-
naway, mitjaneta en tot. Alçada mitjana. Cabells i ulls cas-
tanys normals. Nas, cul, peus, cames, pits normals. Maca, sí, 
esclar, però d’una manera mitjana i anodina. I tot i així, la 
meva mitjanor mitjana és la pissarra en blanc ideal per om-
plir-la amb el que calgui. Una tela per pintar-hi. Un mirall 
que només reflecteix el que els altres es molesten a projectar. 
Una peça de tela que es pot cosir a mida per..., bé, segur que 
tothom ja ha captat la metàfora.

L’Elsie que vol la Caroline Smith és algú que encaixi amb 
persones que fan servir el verb «estiuejar», però no gaire os-
tentosa per atraure una presa més bona que en Greg, i amb 
els instints afectuosos per cuidar el fill que potser estima, 
però que no es vol molestar a conèixer. Fer de bibliotecària 
infantil semblava una magnífica professió de mentida. Va ser 
divertit fer una cerca pels fòrums d’internet per trobar anèc-
dotes entranyables.

—Avui m’he trobat tres galetes salades a dins de la millor 
edició de Matilda que tenim — dic amb un somriure. O al-
menys se les ha trobat l’usuari BoigXLlegir de Reddit.

—Ostres, quina gràcia — diu la Caroline sense riure, som-
riure, ni res que indiqui que li fa gràcia. Llavors se m’acosta 
i em parla ben fluixet, com si el seu fill, a dos pams de distàn-
cia, no ens pogués sentir—. Estem molt contents que hagis 
vingut, Elsie. — Aquest plural crec que inclou el pare d’en 
Greg, palplantat i en silenci al costat d’ella, posant-se tres 
daus de formatge Colby Jack a la boca amb el somriure in-
suls d’algú que està absent des del 1999—. Estàvem tan amoï-
nats per en Gregory... Però ara està amb tu i no l’havíem vist 
mai tan feliç. — Ho és, realment?—. Gregory, aquesta nit mira 
de passar una bona estona de qualitat amb la teva àvia. L’Iz-
zy està fent fotos amb la Polaroid per donar-les-hi quan aca-
bem. Assegura’t de sortir en totes.

16 ali hazelwood
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—Jo mateixa me n’asseguraré, senyora Smith — prometo, 
agafant en Greg de bracet. Al cap de quinze segons ja he 
trencat la promesa, al final de l’enlluernador passadís. En 
Greg s’acaba el vi que li queda a la copa, me’n roba un parell 
de glops de la meva i llavors em xiuxiueja teatralment:

—Ens veiem d’aquí deu minuts. — I es tanca al lavabo.
Somric i el deixo fer. Em sento protectora, amb ell, fins al 

punt de saltar-me el protocol estàndard de Faux i acceptar 
repetir trobades de mentida, de voler-lo defensar d’atraca-
dors, de pirates i de la seva gran família. Potser és perquè la 
primera frase que em va dir va ser, amb pànic: «La meva 
mare no para de preguntar-me per què no tinc nòvia», segui-
da d’una explicació vacil·lant i esgotadora de per què allò era 
impossible que passés aviat..., una explicació que em sonava 
molt. Massa. Potser és perquè sempre se’l veu tal com em 
sento jo: cansat i aclaparat. En una altra línia del temps hau-
ríem sigut bons amics i hauríem compartit batalles amb les 
inevitables úlceres per estrès que ben aviat devastarien els 
nostres estómacs.

Trobo la cuina buida, m’hi esquitllo furtivament i obser-
vo el remolí vermell que marxa desguàs avall quan aboco la 
resta de la copa a l’aigüera. Malaguanyat vi. Hauria d’haver 
dit que no, però això hauria suposat haver de respondre pre-
guntes, i no m’agrada explicar que l’alcohol és un terrorista 
glucèmic perillós i que el meu pobre pàncrees no negocia 
amb...

—Que no t’agrada?
Faig un bot. I xisclo. I gairebé em cau la copa per terra, 

que segurament val més que els meus estudis de postgrau.
Em pensava que estava sola. No estava sola? Estava sola. 

Però el germà gran d’en Greg és a la cuina, repenjat al mar-
bre i amb els braços encreuats davant del pit. M’està clavant 
aquells ulls multicolor tan especials que té, amb la seva ex-
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pressió inescrutable de sempre. Estic palplantada entre ell i 
l’única entrada; per tant, o bé no l’he vist quan he entrat, o ha 
esquivat el continu espai-temps.

O potser l’he confós amb la nevera. Al capdavall, són si fa 
no fa de la mateixa mida.

—Estàs bé? — em pregunta.
—Jo... sí. Sí, perdona. És que... — Faig un somriure for-

çat—. Hola, Jack.
—Hola, Elsie. — Diu el meu nom com si li resultés fami-

liar. Com si fos la primera paraula que va aprendre a dir. 
Zero esforç, no pas un grapat de vocals i consonants que amb 
prou feines ha tingut cap motiu per fer servir abans.

No somriu, esclar. Bé, a vegades ho fa, però mai cap a mi. 
Sempre que som a la mateixa habitació, és com una presèn-
cia imponent, severa, gegantina, el passatemps principal de 
la qual sembla que sigui considerar que no soc adequada per 
a en Greg.

—No t’agrada el vi?
—No, no és això. — Parpellejo, nerviosa. Porta un tatuat-

ge a l’avantbraç, just s’entreveu per la màniga arromangada 
de la camisa. Perquè, per descomptat, porta texans i una ca-
misa de quadres, tot i que la invitació electrònica indicava de 
manera específica que calia anar semiformal.

Però ell és en Jack Smith. Pot fer el que li sembli. Proba-
blement té un permís esculpit en aquests impressionants bí-
ceps. I està segellat a la franja blava del seu ull dret, la que li 
destaca exageradament sobre l’iris de color castany.

—El vi era fantàstic — dic, mentre recupero l’aplom—, 
però m’hi ha caigut una mosca.

—Ah, sí?
No s’ho creu. No sé com ho sé, però ho sé. I ell sap que ho 

sé. Ho veig... No: ho noto. Sento unes pessigolles a la base de 
la columna, líquides i brillants i càlides. «Compte, Elsie», em 

18 ali hazelwood
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diuen. «Et farà detenir per crims contra el raïm. Passaràs el 
que et queda de vida en una presó federal. Et visitarà un cop 
per setmana per mirar-te a través del plexiglàs i fer-te sentir 
incòmoda».

—L’Izzy et deu buscar — dic, amb l’esperança de des-
fer-me d’ell—. És a dalt.

—Ja ho sé — contesta, sense anar-se’n cap a dalt. M’estu-
dia, atent, tranquil, com si sabés algun secret meu. Que em 
passo el fil dental un cop per setmana, com a molt. Que m’és 
impossible entendre què és el Dow Jones, fins i tot després 
de llegir-ne l’entrada de la Viquipèdia. Altres coses més ter-
rorífiques i fosques.

—Tens la nòvia per aquí? — pregunto, per omplir el silen-
ci. Un dia va portar algú en una celebració familiar. Una geò-
loga. La dona més atractiva que he vist mai. Agradable. Di-
vertida. M’agradaria poder dir que estava fora del seu abast.

—No.
Silenci, un altre cop. Més mirades. Somric perquè no es 

vegi que em carrisquegen molt les dents.
—Feia temps que no ens vèiem.
—Des de principis de setembre.
—Ostres, sí. Me n’havia oblidat.
No me n’havia oblidat. Sense comptar avui, hem coinci-

dit dues vegades amb en Jack, dos cops, primer un i després 
l’altre, i els tinc tots dos clavats al cervell, tan agradables 
com una fulla d’espinacs enganxada entre dos queixals.

La primera vegada va ser al sopar d’aniversari d’en 
Greg, quan en Jack i jo ens vam donar la mà i em va saludar 
amb el cap, i es va passar la nit llançant-me llargues mirades 
inquisitives, i el vaig sentir preguntant-li a en Greg: «On 
l’has conegut?» i «Quant temps porteu?» i «Aneu de debò?», 
amb un to curiós i falsament casual que em va provocar un 
calfred esquena avall.

 la teoria de l’amor 19
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Així que en Jack Smith no era un fan. Entesos. D’acord. 
Perfecte.

I llavors va arribar la segona vegada. A finals d’estiu, a la 
festa de la piscina dels Smith, on no em vaig banyar. Perquè 
m’és impossible ocultar la bomba d’insulina si vaig amb bi-
quini.

No em fa pas vergonya ser diabètica. He trigat gairebé 
dues dècades a fer les paus amb el meu sistema immunitari 
hiperactiu i la seva afició desmesurada per destruir cèl·lules 
necessàries. Però les reaccions de l’altra gent quan saben que 
de tant en tant m’he de ficar insulina al cos són força impre-
visibles. Quan em van diagnosticar la malaltia (als deu anys, 
després de patir una crisi al gimnàs de l’escola que em va fer 
guanyar el sobrenom cruel però poc creatiu d’Elsie Tremo-
lors), vaig sentir els meus pares parlant en veu baixa a l’altra 
banda de les cortines de l’hospital.

—Ella no, sisplau. — La mare sonava exhausta.
—T’entenc. — El pare, igual—. No sé què hem fet mala-

ment. En Lance va de mal en pitjor a l’institut. A en Lucas el 
detindran qualsevol dia per barallar-se a cops de puny a 
l’aparcament del Walmart. I ara resulta que a l’única criatura 
de tracte fàcil que tenim li passa alguna cosa.

—No és culpa seva.
—No.
—Però això ens sortirà car.
—Sí.
No culpo pas els pares: el meu germà Lance sí que va 

acabar deixant l’institut (i ara es guanya molt bé la vida fent 
d’electricista), igual que en Lucas també va acabar detingut 
(tot i que va ser al darrere d’un Shake Shack, i per possessió 
d’una droga que ara mateix és legal). La mare i el pare esta-
ven cansats, superats. Eren una mica pobres. Esperaven que 
els sortís alguna cosa bé, alguna cosa fàcil, per variar, i em va 
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saber molt de greu no poder-los-ho oferir jo. Per compen-
sar-los, sempre he intentat que els meus problemes de salut 
— i qualsevol altre problema posterior— passessin al màxim 
de desapercebuts possible.

Trobo que agrado més a la gent si no han d’invertir ener-
gia emocional en mi.

Per això no em vaig banyar a la festa de la piscina dels 
Smith i em vaig estimar més seure sobre una manta i men-
jar-me un tall de pastís amb un somriure meticulosament 
calculat a la cara. I per això vaig calcular malament els hi-
drats de carboni que menjava i la insulina que necessitaria. 
I per això vaig caminar amb penes i treballs per la gespa de 
la casa de vacances dels Smith a Manchester-by-the-Sea amb 
una pujada de glucosa, la vista borrosa, el cap palpitant, in-
tentant recordar on havia deixat el telèfon per poder ajustar 
l’embolada, i...

Vaig atropellar en Jack.
Literalment. No el vaig veure i vaig caure sobre el seu pit 

com si fos un forat negre supermassiu. Però no ho era. Un 
forat negre, esclar. Supermassiu, això sí.

—Elsie? — Aix. Aquella veu—. Estàs bé?
—Sí. Sí, jo... — Aparta’t, que vomito.
Em va posar la mà a la galta i em va examinar la cara.
—Vols que avisi en Greg?
—No cal... — Una fiblada de dolor em va travessar el cap.
—Aviso en Greg.
—No... no avisis en Greg, sisplau.
Va arrufar el front.
—Per què?
—Perquè... — Perquè les bones nòvies de mentida són 

poc exigents. Somriuen, no tenen opinions concretes sobre el 
coriandre i mai, mai et fan marxar d’una festa en una pisci-
na—. Pots..., he d’anar al lavabo i... el telèfon...
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Al cap d’un moment ja era en un lavabo que semblava un 
spa de luxe, amb la bossa de mà a la falda. I m’encantaria dir 
que no recordo com hi vaig arribar, però em balla un record 
pel cap, un record d’uns braços forts que m’agafen a coll i 
que em porten lleugera com un ocell; d’un alè càlid a la tem-
pla que em murmura paraules que no recordo.

I això, per desgràcia, és tot. En Jack va ser amable i servi-
cial? Sí. Es va creure la història que em vaig inventar sobre 
no voler atabalar en Greg amb les meves migranyes? Ho 
dubto, tenint en compte la seva mirada escèptica, freda i in-
sistent. Potser sospita que prenc drogues. Potser li fa por que 
embruti la dinastia dels Smith amb els meus gens dèbils del 
mal de cap. De ben segur que creu que el seu germà pot tro-
bar una persona millor.

Però és igual. En Jack no és el meu objectiu, sinó la seva 
mare, i això és bo, perquè no tinc ni idea de quina Elsie és la 
que vol en Jack.

És un fet sense precedents. Soc una professional a l’hora 
de captar pistes, però en Jack... no me’n dona cap. No sé què 
he de potenciar ni què he de suavitzar, què he d’ocultar i 
què he de fingir, quina personalitat he de sacrificar al seu 
altar. És com si intentés desxifrar-me sense canviar-me... i 
això és impossible. La gent no és així, no pas amb mi.

Per això quan pregunta «Com va, Elsie?» amb un to que 
sona una mica massa inquisitiu, somric de la manera més 
neutra possible.

—Com sempre. Fantàstic — «Avui, per variar, amb po-
ques probabilitats d’acabar caient a sobre teu»—. I tu? Com 
va la feina? — És una mena de professor d’educació física, va 
comentar en Greg, cosa que no em sorprèn, perquè està fi-
brat com els típics que porten un adhesiu de CrossFit al cotxe 
i beuen batuts de proteïnes mentre llegeixen la columna 
d’halterofília del Men’s Health. Els altres Smith són morenos, 
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prims i insubstancials, mentre que aquest és un armari de 
cabells rossos, li treu un pam i mig al segon parent més alt, té 
uns trets molt masculins i una veu d’allò més greu. La meva 
teoria: una infermera cansada per excés de feina va fer un 
canvi de bressols a l’hospital—. Va bé el semestre?

Fa un gruny evasiu.
—No he matat cap dels meus alumnes. Encara.
M’hi puc identificar, amb aquest sentiment.
—Tot un èxit.
—Jo no ho veig pas així.
Merda. M’està fent somriure.
—Per què els vols matar?
—Perquè es queixen. Ningú es llegeix el programa de 

l’assignatura. — Hi ha un programa de l’assignatura d’edu-
cació física? L’únic que feia el meu profe de gimnàstica era 
fer-nos avergonyir davant de tothom per no saber enfilar-nos 
per la corda. Sembla que l’educació avança a passos de ge-
gant—. Diuen mentides.

M’empasso saliva.
—Mentides sobre què?
—Sobre unes quantes coses. — Li brillen els ulls, i li tre-

molen els llavis, i se li marquen les espatlles sota la camisa, 
i...

Em pensava que..., no, sabia que els nois de cabells clars 
no eren atractius. A secundària? Totes les noies estaven pen-
jades d’en Legolas, i jo em desfeia per l’Aragorn. Qüestiona-
ri de BuzzFeed «De quina casa de Joc de Trons ets?». Mai una 
Targaryen. No suporto mirar en Jack Smith, amb aquesta man-
díbula prominent, i aquests preciosos clotets, i aquestes mans, 
i trobar-lo guapo.

Potser val més no mirar-lo. Exacte, un pla excel·lent.
—Perdona — dic educadament—. En Greg em deu estar 

buscant. — Em giro abans que em pugui contestar i noto im-
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mediatament com si hagués aconseguit alliberar-me d’una 
singularitat gravitacional.

Buf.
La sala d’estar és allà a prop, gran però plena de gent, 

bonica malgrat l’exagerada quantitat de quadres navals i 
agressius mobles de cuir. Dedico uns quants minuts a asse-
gurar-li a la tieta d’en Greg que abans de triar qui ens farà el 
banquet del casament ho consultarem amb ella; a fer veure 
que no m’adono que l’oncle Paul es passa la llengua pels lla-
vis mentre em mira; a conversar cordialment amb una colla 
de cosins sobre el temps, el trànsit i les ressenyes dolentes de 
Crepuscle. L’homenatjada està obrint regals al costat de la llar 
de foc i li diu a una de les seves joves:

—Un val per a un bany de fang? M’encanta. Serà com 
una pràctica per a quan m’enterreu i tots us baralleu pels 
diners de la meva herència.

Ho porten a dins: quan vaig conèixer la Millicent Smith, 
em va agafar per les espatlles i em va dir: «Tenir fills ha sigut 
el pitjor error de la meva vida». Tenia el fill gran just al seu 
costat. Encara no tinc clar si és una bruixa malvada o si no-
més és cruel de manera inconscient. En qualsevol cas, és el 
meu personatge favorit dels Smith.

Volto per aquí i per allà amb un somriure fins que acabo 
davant del tauler de Go amb una partida a mig fer en un racó 
de la sala. Ha estat aquí des del primer dia que vaig venir, 
amb els quadradets de fusta i les pedres de porcellana que no 
lliguen gens amb la decoració marítima. En Greg està parlant 
amb el seu pare i em pregunto si trigarem gaire a marxar. 
Tinc trenta-tres treballs sobre vibracions, ones i òptica per 
corregir que de ben segur em faran desitjar una mort violen-
ta. He de preparar un examen de Fonaments de la Ciència 
dels Materials. I, esclar, he de pensar un discurs per a una 
nova oferta de feina. Vull... no, l’he de clavar. No hi ha marge 

24 ali hazelwood

La teoria de l’amor.indd   24La teoria de l’amor.indd   24 18/5/23   9:2218/5/23   9:22



d’error, perquè és la meva via d’escapament per deixar de 
passar les nits fent de nòvia de mentida i els dies intercan-
viant correus electrònics amb sexxxy.chad.420@hotmail.com 
sobre si l’al·lèrgia al gluten que té la seva xinxilla li permet 
saltar-se l’examen parcial d’Introducció a la Física. L’hauré 
d’assajar com a mínim onze vegades, que és el nombre de 
dimensions segons la teoria M, la meva versió de supercor-
des preferida...

—Hi saps jugar?
Em sobresalto. Un altre cop. En Jack és a l’altra banda del 

tauler, estudiant-me amb els seus ulls foscos. Té tots els pa-
rents aquí; per què està perdent un valuós temps en família 
fent la guitza a la nòvia de mentida del seu germà?

—Elsie? — Una altra vegada el meu nom. Pronunciat com 
si l’univers hagués fet aquella paraula només per a ell—. 
T’he preguntat si hi saps jugar... — Sembla que s’està diver-
tint. L’odio.

—Oh. Mmm, una mica. — M’he quedat curta. El Go et fa 
rumiar molt i és extremament complicat, per això és l’activi-
tat extracurricular preferida de molts físics—. I tu?

En Jack no contesta, sinó que hi afegeix unes quantes pe-
dres blanques.

—Ui, no. — Nego amb el cap—. És la partida d’algú altre. 
No podem...

—Et van bé les negres?
La veritat és que no. Però m’empasso saliva i, vacil·lant, 

agafo les pedres i les col·loco bé. L’orgull i l’instint de super-
vivència estan fent un estira-i-arronsa a dintre meu: no pen-
so dissimular la meva habilitat amb el Go per deixar guanyar 
en Jack, però m’imagino que si perd es transformarà en un 
búfal escopint foc per la boca i acabarà incinerant una paret 
mestra. Quan s’enfonsi la casa no em vull morir al costat 
d’en Jack Smith i el seu oncle obsessionat amb els trios.
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—Com està en Greg? — em pregunta.
—Per allà, amb el teu cosí — contesto distretament, men-

tre observo com col·loca més pedres. Té les mans molt gros-
ses, però alhora les mou amb gràcia, i em costa d’entendre- 
ho. Una altra cosa que no entenc? Que hi hagi dues cadires, 
però cap dels dos s’assegui.

—Però com està?
Des de la meva humil experiència, els germans en el 

millor dels casos es toleren, i en el pitjor enganxen xiclets 
als cabells de l’altre. (Amb l’altre em refereixo a mi. Als 
meus cabells). Tot i així, en Jack i en Greg es fan molt; per 
motius inescrutables, tenint en compte que en Greg és un 
desastre humà adorable i turmentat per dins, mentre que 
en Jack..., no estic segura de com és per dins, en Jack. Té 
una pinzellada de noi dolent, un esquitx de misteri, un 
pessic de gentilesa. I també un toc de passió, un aire sense 
refinar, en brut. Sobretot se’l veu ben parit. Massa ben pa-
rit fins i tot per ser ben parit. Potser fins al punt d’haver-se 
saltat el ball de graduació de l’institut per anar a una ex-
posició d’art d’un amic al Guggenheim i, per aquelles co-
ses de la vida, acabar aconseguint que l’escollissin Rei del 
Ball.

En Jack sembla distant. Desinteressat. Segur de si mateix, 
però sense fer cap esforç per ser-ho. Carismàtic d’una mane-
ra misteriosament opaca i inaccessible.

Però es preocupa per en Greg. I en Greg es preocupa per 
ell. El vaig sentir que deia, literalment, que en Jack era el seu 
«millor amic», algú en qui «podia confiar». I el vaig escoltar 
sense dir-li que realment no devia «confiar» tant en el seu 
«millor amic» Jack, perquè, si no, li hauria explicat la veritat 
sobre les seves cites de mentida..., perquè soc una nòvia de 
mentida molt comprensiva.

—En Greg està bé. Per què ho preguntes?
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—L’altre dia, quan vam parlar, em va semblar que estava 
atabalat amb això de Woodacre.

Amb... què? És alguna cosa que la nòvia d’en Greg hauria 
de saber?

—Ah, sí — menteixo—. Una mica.
—Una mica?
Em concentro en les pedretes. No estic guanyant amb la 

facilitat que esperava.
—Va millorant. — Tot millora amb el temps, oi?
—Ah, sí?
—Molt. — Assenteixo amb entusiasme.
Ell també fa que sí amb el cap. Amb menys entusiasme.
—De debò?
En Jack no és pas dolent jugant al Go. Com és que encara 

no l’he apallissat?
—De debò.
—Em pensava que això de Woodacre era d’aquí a un pa-

rell de dies. Jo suposava que en Greg estaria atabalat.
Em poso tensa. Potser li hauria d’haver preguntat temes 

de conversa a en Greg.
—Ai, sí, és veritat. Ara que ho dius...
—Fes-me’n memòria, Elsie. — Fa un pas minúscul per 

acostar-se al tauler i s’alça davant meu com una torre impo-
nent. Però no m’arronso. Em nego a arronsar-me—. Què era 
això de Woodacre?

Merda.
—És... — Intento fer una expressió divertida—. És Wood-

acre, esclar.
En Jack em fa una mirada d’«a mi no me la fots».
—Això no és cap resposta.
—És... — m’aclareixo la gola—, una cosa en la qual treba-

lla en Greg. — Quines coses de la feina m’ha explicat, en 
Greg? Sé que és un científic de dades—. No en conec els de-
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talls. És una cosa de ciències complicada. — Somric tranquil-
la, com si no dediqués la meva vida a construir models ma-
temàtics complexos per descobrir l’origen de l’univers. Noto 
una fiblada al cor.

—Una cosa de ciències complicada. — En Jack m’estudia 
com si m’estigués arrencant la pell i s’esperés trobar un plà-
tan podrint-se a l’interior.

—Sí. La gent com tu i com jo no ho entendríem.
Arrufa el front.
—Gent com tu i com jo.
—Sí. Vull dir... — Li aguanto la mirada i poso una altra 

pedra—. Què són les xifres...
Tanco la boca de cop. Hem arribat tots dos al mateix qua-

drat. Els meus dits freguen els d’en Jack, i em puja una ram-
pa elèctrica i inidentificable braç amunt. Espero que ell 
s’aparti, però no ho fa. Tot i que era el meu torn. Que no era 
el meu torn? N’estic força segura...

—Caram, em sembla que tenim un empat, aquí.
Enretiro la mà de seguida. Tinc la Millicent al meu costat 

amb la vista clavada al tauler. Li segueixo la mirada i gairebé 
xisclo, perquè... té raó.

No he destrossat el maleït Jack Smith al Go.
—Fa molt temps que en Jack no guanya cap partida — diu 

la Millicent, amb un somriure satisfet.
«Fa molt temps que no guanyo cap partida, jo». Què co-

llons? Alço la mirada cap a en Jack; encara m’està observant, 
encara té el front arrufat, encara em jutja en silenci. El cer-
vell em queda en blanc. Entro en pànic i engego el primer 
que em passa pel cap.

—El tauler del Go té més posicions possibles que àtoms 
hi ha en tot l’univers conegut.

Rialleta per sota el nas.
—Això és el que diu sempre algú que jo sé d’ençà que li 
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vam treure els bolquers. — La Millicent es mira amb perspi-
càcia en Jack, que encara. M’està. Mirant—. Tu i l’Elsie feu 
molt bona parella. Tot i així, Jack, rei, jo li faria firmar igual-
ment un acord prenupcial.

De primer no entenc què està dient. Però després ho cap-
to i em poso vermella com un tomàquet.

—No, no. Senyora Smith, és que jo... jo surto amb en 
Greg. El seu altre net.

—N’estàs segura?
Què?
—Jo... sí. Esclar.
—No ho sembla pas. — Arronsa les espatlles—. Però què 

he de saber jo, que soc una ratapenada de noranta anys 
que es rebolca al fang?

Me la miro mentre marxa arrossegant els peus cap a la 
taula dels canapès. I llavors em giro cap a en Jack amb una 
rialleta nerviosa.

—Caram. Això ha sigut...
Encara m’està mirant. Fixament. Amb cara de pòquer. 

Absort. Heterocròmic sectorial. Com si jo fos interessant, 
molt interessant, molt, molt interessant. Obro la boca per 
preguntar-li què passa. Per exigir-li la revenja a mort. Per 
demanar-li que pari de comptar-me els porus que tinc al nas. 
I llavors és quan...

—Va, rieu, nois!
Giro el cap i el flaix de la Polaroid de l’Izzy em deixa cega 

a l’instant.

—L’aniversari de casament dels meus pares, el mes que ve, 
serà l’última vegada que hauràs de venir. — En Greg posa l’in-
termitent cap a la dreta i entra a l’aparcament del meu edifi-
ci—. Després li diré a la mare que m’has deixat. Que t’he im-
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plorat que no ho fessis. Que t’he recobert d’elogis. Que t’he 
comprat el meu pes en peluixos... però que no ha servit de res.

Assenteixo per indicar-li que el comprenc.
—T’hauré trencat el cor. I estaràs massa enfonsat per sor-

tir amb algú altre.
—Potser necessitaré consolar-me amb una llista de repro-

ducció de Spotify.
—O recórrer a les drogues.
Fa una ganyota. Jo ric, i quan el cotxe s’atura em repenjo 

a la porta de l’acompanyant per estudiar el perfil atractiu 
d’en Greg sota els llums grocs.

—Digue-li que t’he enganyat amb el repartidor de menjar 
de Grubhub. Així tindràs dret a fer el ploramiques uns quants 
dies més.

—Genial.
Ens quedem en silenci mentre penso en la situació d’en 

Greg. El motiu pel qual necessita una nòvia de mentida. El 
fet que se senti còmode explicant-me coses a mi, una desco-
neguda, i no a la seva família. En com ens assemblem.

—Quan això s’haurà acabat, si necessites..., si vols algú 
amb qui parlar. Una amiga. M’encantaria...

Fa un somriure sincer.
—Gràcies, Elsie.
Amb prou feines acabo de sortir del cotxe. El gel m’espe-

tega sota el taló de la bota quan em giro de nou.
—Per cert, Greg.
—Digues.
—Què és això de Woodacre?
Gruny. Tira el coll enrere, contra el reposacaps.
—Un retir de meditació silenciosa que el nostre cap ens 

obliga a fer. Marxem demà; quatre dies sense contacte amb el 
món exterior. Res de correu electrònic, res de Twitter. Va 
treure la idea d’un butlletí de Goop.
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Vaja.
—Així, no té res a veure amb... res de ciència complicada?
Em fa una mirada de desesperació.
—Ben al contrari. Per què?
—Eeeh... — Tanco els ulls. Deixo que la mortificació em 

clavi bé els ullals al cervell—. Per res, per res. Bona nit, Greg.
Tanco la porta del cotxe, li faig adeu amb la mà amb poca 

esma i deixo que l’aire gèlid m’entri als pulmons. L’estrella 
polar em pica l’ullet des del cel, i me’n recordo de l’entrevis-
ta de feina de demà.

Tant me fa si aquesta nit l’he espifiat amb el germà d’en 
Greg, candidat perpetu a rebre un cop de puny, perquè amb 
una mica de sort potser no hauré de veure mai més en Jack 
Smith.
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