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Benvinguts a la família Sinclair. 

Una família distingida, encantadora i amb una illa privada.

Aquesta és la història d’una noia intel·ligent 

i malaltissa i d’un noi apassionat. 

Un amor autèntic.

La història d’un grup de quatre amics —els mentiders—

que acabaran creant una amistat destructiva. 

De sobte, una revolució; un accident; un secret. 

Una història plena de mentides i més mentides.

Llegeix-la.

I si et pregunten com s’acaba, explica una mentida i ja està.
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1

Benvinguts a la meravellosa família Sinclair.
Entre nosaltres no hi ha cap delinqüent.
No hi ha cap toxicòman.
No hi ha cap fracassat.
Els Sinclair som atlètics, alts i atractius. Som demò-

crates adinerats. Mostrem amplis somriures, tenim les
barbetes cisellades i els nostres serveis de tennis són
contundents.
Tant hi fa que el divorci ens esquinci el cor fins al

punt que amb prou feines pot bategar. Tant hi fa que els
diners del fons fiduciari s’estiguin acabant, que les factu-
res impagades de la targeta de crèdit s’acumulin al marbre
de la cuina. Tant hi fa que hi hagi un munt de pots de
pastilles a la tauleta de nit.
Tant hi fa si un de nosaltres està bojament enamorat,

desesperadament enamorat.
Tan i tan
enamorat
que caldrà prendre mesures
igual de desesperades.
Som els Sinclair.
No som persones necessitades, dependents.
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Nosaltres no ens equivoquem.
Vivim, si més no a l’estiu, en una illa privada prop de

la costa de Massachusetts.
Això és tot el que et cal saber, segurament.

2

Em dic Cadence Sinclair Eastman.
Visc a Burlington, Vermont, amb la mare i tres gossos.
Estic a punt de fer divuit anys.
Tinc un carnet de biblioteca molt utilitzat i poca cosa

més, tot i que és cert que visc en una casa magnífica ple-
na d’objectes cars i inútils.
Abans era rossa, però ara duc els cabells foscos.
Abans era forta, però ara sóc dèbil.
Abans era bonica, però ara tinc un aspecte malaltís.
És cert que sofreixo migranyes des de l’accident.
És cert que no puc sofrir els imbècils.
M’agrada el matís, el joc de paraules. T’hi has fixat?

Sofrir migranyes. No sofrir els imbècils. La paraula té
gairebé el mateix significat que en la primera frase, però
no del tot.
Sofrir.
Es podria dir que significa «suportar», «aguantar», «re-

sistir», però no és ben bé així.

El meu relat comença abans de l’accident. El juny de
l’estiu que tenia quinze anys, el meu pare va fugir amb
una dona a qui estimava més que a nosaltres.
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El pare era un professor molt normalet d’Història Mi-
litar. Jo l’adorava, en aquella època. Duia americanes de
tweed i estava molt prim. Prenia te amb llet. Li encantaven
els jocs de taula i sempre em deixava guanyar; li encanta-
ven les embarcacions i em va ensenyar a anar amb caiac;
li encantaven les bicicletes, els llibres i els museus d’art.
Mai no li van agradar els gossos, i aquest va ser el se-

nyal, doncs, de fins a quin punt estimava la mare, ja que
deixava que els nostres golden retrievers dormissin als so-
fàs i també els duia a passejar cinc quilòmetres cada matí.
Mai no li van agradar els meus avis, tampoc, i aquest va ser
el senyal de fins a quin punt ens estimava a la mare i a mi,
ja que passava els estius aWindemereHouse, a Beechwood
Island, escrivint articles de guerres lliurades feia anys i
panys i fent bona cara als parents durant els àpats.
Aquell juny, l’estiu dels quinze, el pare va anunciar

que se n’anava, i va marxar al cap de dos dies. Va dir a la
mare que no era un Sinclair i que ja no podia intentar
ser-ho durant més temps. No podia somriure, no podia
mentir, no podia formar part d’aquella meravellosa famí-
lia que vivia en cases meravelloses.
No podia. No podia. No ho faria.
Ja havia llogat una furgoneta per a la mudança. També

havia llogat una casa. El pare va col·locar l’última maleta al
seient del darrere del Mercedes—la mare, doncs, es que-
daria només amb el Saab— i en va engegar el motor.
Llavors va agafar una pistola i em va disparar al pit. Vaig

caure damunt la gespa. La bala em va fer un bon forat i el
cor em va sortir de la caixa toràcica i va acabar rodolant
per les flors del jardí. La sang em sortia a raig per la ferida,
en dolls constants,
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i després pels ulls,
per les orelles,
per la boca.
Feia gust de sal i fracàs. La lluïssor vermella de la ver-

gonya de no ser estimada va xopar la gespa de davant de
casa, les pedres del caminet, els graons del porxo. El meu
cor es contreia espasmòdicament entre les peònies com
una truita de riu.
La mare em va etzibar que em controlés.
Comporta’t amb normalitat, ara, em va demanar. Ara

mateix, va dir.
Perquè ets normal. Perquè ho pots ser.
No facis una esceneta, em va dir. Respira i aixeca’t.
Vaig fer el que em deia.
Ara només la tenia a ella.
La mare i jo vam alçar les nostres barbetes cisellades

quan el pare va enfilar pendent avall amb el cotxe. Lla-
vors vam entrar a casa i vam llençar a les escombraries els
regals que ens havia fet ell: joies, roba, llibres; tot. Els dies
següents, ens vam desempallegar del sofà i les butaques
que els pares havien comprat junts. Vam llençar la porce-
llana, la coberteria de plata i les fotografies del casament.
Vam comprar mobles nous. Vam contractar un deco-

rador. Vam fer una comanda de coberteria Tiffany. Vam
passar tot un dia recorrent galeries d’art i vam adquirir
quadres per omplir els buits de les parets de casa.
Vam demanar als advocats de l’avi que asseguressin les

possessions de la mare.
Llavors vam fer l’equipatge i ens en vam anar a Beech-

wood Island.
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3

La Penny, la Carrie i la Bess són les filles de la Tipper i
en Harris Sinclair. En Harris va fer la seva fortuna quan
tenia vint-i-un anys, en sortir de Harvard, i la va aug-
mentar amb negocis que no em vaig amoïnar mai a en-
tendre. Va heretar cases i terres. Va prendre decisions en-
certades a la Borsa. Es va casar amb la Tipper i la va
confinar a la cuina i el jardí. La mostrava coberta de per-
les i en vaixells de vela. Ella n’estava encantada, es diria.
L’únic fracàs de l’avi va ser no haver tingut cap fill,

cap noi, però tant hi feia. Les filles dels Sinclair estaven
bronzejades i eren una benedicció. Altes, alegres i riques,
aquelles noies semblaven princeses d’un conte de fades.
Eren conegudes a tot Boston, Harvard Yard i Martha’s
Vineyard pels seus càrdigans de caixmir i les seves esplèn-
dides festes. Havien nascut per ser llegenda. Havien nas-
cut per tenir un príncep, per anar als centres educatius
més exclusius i prestigiosos, per tenir figuretes d’ivori i
cases majestuoses.
L’avi i la Tipper estimaven molt les noies, totes tres

igual. Primer la Carrie, després la Penny i llavors la Bess,
i altra vegada la Carrie. Els casaments de les filles es van
celebrar ostentosament, amb salmó i arpistes, i seguida-
ment van arribar els néts rossos i els gossets simpàtics i
també rossencs. En aquella època, no hi havia ningú més
orgullós de les filles, d’aquelles precioses noies america-
nes, que la Tipper i en Harris.
Van construir tres cases a la seva escarpada illa privada i

van triar un nom per a cadascuna: Windemere per a la
Penny, RedGate per a la Carrie i Cuddledown per a la Bess.
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Jo sóc la gran dels néts Sinclair. Hereva de l’illa, la
fortuna i les expectatives.
Vaja, segurament.

4

Jo, en Johnny, la Mirren i en Gat. En Gat, la Mirren, en
Johnny i jo.
La família ens anomena els Mentiders, a tots quatre, i

potser ens ho mereixem. Tenim pràcticament la mateixa
edat, i els nostres aniversaris cauen tots a la tardor. Gaire-
bé cada any que vam ser a l’illa, hi va haver problemes.
En Gat va començar a venir a Beechwood l’any que

teníem vuit anys. L’estiu dels vuit, en dèiem.
Abans, la Mirren, en Johnny i jo no érem els Menti-

ders. Només érem cosins, i en Johnny era una murga
perquè no li agradava jugar amb nenes.
En Johnny és tot energia, esforç i té la llengua mor-

daç. Quan érem petits, penjava les nostres Barbies pel
coll o els disparava amb pistoles fetes amb Lego.
La Mirren és tot dolçor, curiositat i pluja. De petits,

es passava les tardes amb en Taft i les bessones, xipolle-
jant a la platja gran, mentre jo dibuixava en paper quadri-
culat i llegia a l’hamaca del porxo de Clairmont.
Llavors en Gat va venir a passar els estius amb nosaltres.
A la tieta Carrie la va abandonar el marit quan estava

embarassada del germà d’en Johnny, en Will. No sé què
va passar. La família no en parla mai. L’estiu dels vuit, en
Will era un nadó i la Carrie ja s’havia emparellat amb l’Ed.
Aquest tal Ed era marxant d’art i adorava els nens. Vet
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aquí l’únic que en vam saber quan la Carrie va anunciar
que el portava a Beechwood, juntament amb en Johnny
i el nadó.
Van ser els últims d’arribar-hi aquell estiu, i gairebé

tots ens esperàvem a l’embarcador per arrossegar la barca.
L’avi em va agafar a coll perquè pogués saludar en Johnny,
que duia una armilla salvavides de color carabassa i crida-
va damunt la proa.
La iaia Tipper era al nostre costat. Es va allunyar un

moment de la barca, es va ficar la mà a la butxaca i en
va treure un caramel de menta. El va desembolicar i se’l va
ficar a la boca.
Quan va tornar a mirar la barca, li va canviar l’expres-

sió de la cara. Vaig forçar la vista per copsar el que havia
vist ella.
La Carrie va sortir de la barca amb en Will recolzat al

maluc. El menut duia una armilla salvavides groga per a
nadons, d’on amb prou feines sobresortia una mata de
cabells d’un ros claríssim. Es va sentir una cridòria de joia
en veure el nen. Amb l’armilla que havíem dut tots de
petits. I aquells cabells. Quina meravella que aquell in-
fant que encara no coneixíem fos un Sinclair sense cap
mena de dubtes.
En Johnny va saltar de la barca i va deixar caure l’ar-

milla a l’embarcador. El primer que va fer va ser córrer
fins a la Mirren i clavar-li un cop de peu. Seguidament
me’n va clavar un a mi. Va etzibar una altra puntada a les
bessones, es va acostar als avis i se’ls va plantar al davant.
—Que bé veure-us, àvia i avi. Espero que passem un

bon estiu.
La Tipper el va abraçar.
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—T’ho ha demanat la mare, que diguessis això, oi?
—Sí —va contestar en Johnny—. I també he de dir

que m’alegro de tornar a veure-us.
—Bon minyó.
—Que me’n puc anar, ja?
La Tipper va fer un petó a la galta pigada del nen.
—Ja te’n pots anar, sí.
L’Ed va seguir en Johnny, després d’haver-se aturat a

ajudar el personal a descarregar l’equipatge de la llanxa
motora. Era alt i esvelt. Tenia la pell molt fosca. Pels an-
cestres indis, vam saber després. Duia ulleres de muntura
negra i anava vestit amb roba urbana molt elegant: pan-
talons i americana de lli i camisa de ratlles. Els pantalons
se li havien arrugat durant el viatge.
L’avi em va deixar a terra.
L’àvia Tipper premia fort els llavis. Llavors va dei-

xar al descobert totes les dents i va fer unes passes en-
davant.
—Tu deus ser l’Ed. Quina sorpresa tan agradable.
Van fer una encaixada.
—Que no l’hi ha dit la Carrie, que veníem?
—És clar que sí.
L’Ed va passejar la mirada per la nostra blanquíssima

família, i en acabat es va tombar cap a la Carrie.
—On és en Gat?
El van cridar, i el nen va aparèixer de dins la barca,

traient-se l’armilla salvavides i amb la mirada abaixada
mentre es descordava les sivelles.
—Mare, pare—va dir la Carrie—, hem portat el ne-

bot de l’Ed perquè jugui amb en Johnny. Us presento en
Gat Patil.
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