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ECRETS

La George va treure una clau platejada de la butxaca més
petita de la seva immensa motxilla vermella. La mare I’hi
havia cosida a dins perque no es perdés, pero el cordill no
arribava al pany si ella deixava la motxilla a terra, de ma-
nera que no li quedava més remei que mantenir 'equili-
bri en una posicié inversemblant, dreta sobre un peu
mentre sostenia la motxilla damunt del genoll de I’altra
cama. Va bellugar la clau fins que la va fer encaixar al pany
1va entrar a casa tentinejant.

—Hola? —va cridar.

No hi havia cap llum ences. Tot i aix0, la George s’ha-

via d’assegurar que la casa erabuida. La porta del dormi-



tori de la mare era oberta i el llit estava fet. A ’habitacié
de I’'Scott tampoc no hi havia ningti. Un cop va haver
comprovat que estava sola, la George va entrar al tercer
dormitori, va obrir la porta de ’'armari i va examinar la
muntanya d’animals de peluix i de joguines que hi havia
a dins. Estaven intactes.

La mare sempre es queixava que la George no havia
jugat amb cap d’aquelles joguines des de feia anys, 1 deia
que valdria més donar-les a les families necessitades. Pero
la George sabia que alla hi feien falta, perque custodiaven
la més valuosa i secreta de les seves col-leccions. Després
de ficar lama sota els ossets i els conills de peluix, la Geor-
ge vanotar el tacte d’'una bossa plana de roba texana. Un
cop lava tenir a les mans, va correr cap al lavabo, va tan-
carla portaiva passar el baldé. Agafantlabossa amb for-
ca sota els bracos creuats, la George va fer lliscar I'esque-
na per la paret fins a quedar asseguda a terra.

Va girar la bossa de cap per avall i, tot seguit, les pagi-

nes setinades i relliscoses d’una desena de revistes van



caure al terra enrajolat del lavabo. Les cobertes prome-
tien revelar «COM TENIR LA PELL PERFECTA», «DOTZE PENTI-
NATS FRESCOS PER A L’ESTIU», «COM CONFESSAR A UN BOMBO-
NET QUE T’AGRADA» 1 «<ARMARIS D’INFART PER A L’HIVERN». La
George nomeés tenia uns quants anys menys que les noies
que li somreien des d’aquelles pagines brillants. Pensava
en elles com si fossin les seves amigues.

La George va agafar un ntimero de I’abril anterior que
ja havia fullejat incomptables vegades i va comencar a
passar-ne les pagines atapeides amb un soroll crepitant
que avivava la debil aroma de paper.

Es va aturar en una foto en qué apareixien quatre
noies a la platja. Eren models de banyadors i estaven col-
locades en fila, cadascuna en una postura diferent. A la
dreta hi havia unes pautes per triar un estil de banyador
o un altre en funcié de la silueta del cos. A la George, tots
els cossos li semblaven iguals. Eren cossos de noia.

A la pagina segiient, dues noies reien assegudes da-

munt d’una tovallola, agafant-se mituament per les es-
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patlles. Una duia un biquini de ratlles; 'altra, un banya-
dor d’'una peca amb estampat de rodonetes i uns talls a
I’altura dels malucs.

Sila George fos alla, hi congeniaria de seguida. Riuria
ienllacaria els bracos amb elles. Duria un biquini de color
rosallampanti tindria una cabellera llarga. A les seves no-
ves amigues els encantaria fer-hi trenes. Li preguntarien
com es deia, i ella els contestaria «Melissa». Melissa era el
nom amb que la George s’adrecava a si mateixa davant
del mirall, quan ningti no la veia i es podia pentinar els
cabells llisos d’un pel-roig fosc damunt del front, com si
portés serrell.

La George va passar les pagines dels anuncis cridaners
que oferien organitzadors de lona amb separadors, es-
malt d’ungles, mobils d’tltima generacié i fins i tot tam-
pons. Es va saltar un article sobre com confeccionar bra-
caletsiun altre sobre consells a ’hora de parlar amb nois.

La col-leccié de revistes de la George havia comencat

per accident. Dos estius enrere, s’havia fixat en un antic
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nimero de la revista Girl’s Life que algt havia llencat al
contenidor de reciclatge de la biblioteca. La paraula «girl»
li havia cridat atencié immediatament, i en un tres i no
res ja s’havia amagat la revista dins la jaqueta amb la in-
tencié de donar-hi un cop d’ull més tard. Ben aviat havia
aconseguit una altra revista per a noies, aquell cop resca-
tada d’un cubell d’escombraries a la cantonada de casa
seva. El mateix cap de setmana havia compratlabossa te-
xana per vint-i-cinc centims en una paradeta del carrer.
Feia la mida justa per a una revista i tenia una cremalle-
raala part de dalt. Era com sil’'univers li estigués posant
amb safata oportunitat de guardar la col-leccié en un
lloc segur.

La George es va aturar en un article a doble pagina so-
bre com «DELIMITAR EL ROSTRE AMB MAQUILLATGE». Mai no
s’havia maquillat, pero en observar atentament el ventall
de colors que hi havia a 'esquerra de la pagina, el cor se
li va disparar dins el pit. Es va preguntar com devia ser,

allo de portar pintallavis de debo. A ella li encantava po-
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sar-se crema de cacau: ho feia durant tot ’hivern, tingués
els llavis tallats o no, 1a la primavera amagava la barreta
de la vista de la mare i se’n posava fins que no n’hi que-
dava gens.

La George va sentir un repic a fora i va fer un bot. Va
mirar per la finestra en direccié a la porta principal, que
quedava just a sota. No va veure ningti, només la bicicle-
ta de I'Scott, que era al caminet de 'entrada. La roda pos-
terior encara girava.

La bicicleta! Allo volia dir que I’Scott era a casa!
L’Scott era el germa gran de la George i cursava el primer
any d’institut. A la George se li van ericar els pels del cla-
tell. Aviat va sentir com uns passos energics pujaven I’es-
cala i arribaven al primer pis. La porta tancada del lava-
bo es va sacsejar. La George va tenir la impressié que
I’'Scott li agitava el cor dins la caixa toracica.

Pum, pum, pum!

—Ets a dins, George?

—S-si.
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Les revistes lluents estaven espargides pel terra de ra-
joles. Les va apilar i les va entaforar a la bossa texana. El
cor li bategava gairebé tan fort com els cops de peu que
I’Scott etzibava a la porta.

—Eh, tio, que he d’entrar! —va bramar I'Scott des de
laltra banda.

La George va tancar la bossa amb cremallera tan silen-
ciosament com va poder i va comeng¢ar a buscar un ama-
gatall on guardar-la. No podia sortir del lavabo amb la
bossa ales mans. L’Scott voldria saber que hi havia a dins.
L’Gnic armari del bany estava saturat de tovalloles i no
tancava del tot, o sigui que tampoc no serviria. Al cap
d’una estona, va penjar la bossa del ruixador de la dutxa
iva cérrer la cortina, confiant amb desesperacié que
I’Scott no hagués triat precisament aquell dia per desco-
brir la higiene personal.

Tan bon punt la George va obrir la porta, 'Scott va
entrar d’una revolada, descordant-se els texans abans

d’arribar davant del vater. La George va sortir a corre-cui-
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ta, va tancar la portaiesvarepenjar ala paret per recupe-
rar I’ale. Segurament la bossa encara es gronxava sota la
dutxa. La George va resar perque no topés contra la cor-
tina o, encara pitjor, que no caigués dins la banyera amb
un cop sec.

La George no volia estar rondant prop del lavabo quan
I’Scott sortis, de manera que va baixar a la cuina. Es va
servir un got de suc de taronja i es va asseure a la taula,
notant un formigueig a la pell. A fora, un navol va sobre-
volar la casaila cuina va quedar a les fosques. Quan la
porta del lavabo es va obrir de cop, la George va fer un bot
alacadiraiesvaesquitxarlamaamb el suc. Esvaadonar
que, durant tota aquella estona, amb prou feines havia
respirat.

Bum, bum, bum-bum-bum-bum-bum. I’Scott va bai-
xar ’escala fent un escandol de mil dimonis, amb una
capsa de DVD ala ma. Va obrir la porta de la nevera, en
va treure el bric de suc de taronja i en va prendre un glop

llarg. Duia una samarreta prima de color negre 1 uns te-
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xans amb un petit forat al genoll. Feia mesos que no es
tallava els cabells, de manera que els rinxols d’un castany
fosc se li acumulaven damunt el cap com un fregall.

—Perdona que t’hagi interromput mentre plantaves
un pi —va dir I'Scott. Tot seguit, es va eixugar el suc dels
llavis amb I’avantbra¢ nu.

—No estava plantant un pi —va respondre la George.

—Llavors com és que has trigat tant?

La George va vacil-lar.

—Ah...jaho entenc —va dir 'Scott—. M’hi jugo el que
vulguis que miraves una revista.

La George va quedar paralitzada, amb la boca oberta
iel cervell incapag de reaccionar. Feia caloriel cap li co-
mencava a rodar. Va posar les mans damunt la taula per
assegurar-se que continuava asseguda.

—Es aixd —va dir I’Scott, somrient, alié al panicde la
George—. Aquest és el meu germanet! S’esta fent gran 1
ja mira revistes porques!

—Ah —va fer la George en veu alta. Sabia que eren, les

15



revistes porques. Va estar a punt d’esclafir a riure. Les
noies que apareixien a les seves revistes duien molta més
roba que aquelles altres, fins i tot les de la platja. La Geor-
ge es va tranquil-litzar una mica.

—No pateixis, George. No ho xerraré ala mama. En fi,
torno a sortir. Només he vingut a buscar aixo. —L’Scott
va brandar la capsa de plastic negra que duiaalamaiel
DVD es va agitar a I'interior—. Encara no I’he vista, pero
es veu que és un classic. Es alemanya. El titol significa al-
guna cosa com ara «La sang del diable». Quan els zombis
roseguen el bra¢ d’aquest paio i el maten, aquest altre ha
de fer servir el bra¢ amputat del seu millor amic per llui-
tar contra els zombis. Es brutal.

—Sembla fastigdés —va dir la George.

—I ho és! —va exclamar I’Scott, assentint amb entu-
siasme. Va prendre un altre glop de suc de taronja, va tor-
nar a desar el bric a la nevera i es va dirigir cap a la por-
ta—. Ja et deixo en pau perque puguis tornar a pensar en

noies —va bromejar mentre sortia.
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La George va tornar al lavabo com una esperitada, va
recuperar la bossa i la va enterrar a les profunditats del
seu armari, sota les joguines i els animals de peluix. Per
si de cas, la va tapar amb una pila de roba bruta. Tot se-
guit, va tancar la porta i es va desplomar al llit de boca-
terrosa, amb les mans creuades damunt del cap, tapant-
se les orelles amb els colzes 1 desitjant ser algu altre...

Qualsevol altre.
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