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A punt de complir els cent anys, Josep Vallverdú clou 
un relat memorialístic que abraça cinc dècades d’una 
maduresa activa i plena de curiositat. L’escriptor repas-
sa la cinta d’esdeveniments que l’han afectat, interessat o 
dolgut i en els quals ha participat d’una manera o d’una 
altra. El camp d’acció i d’observació de Vallverdú és 
enorme; s’hi trenen iniciatives culturals, lectures, l’estí-
mul d’amics com Guillem Viladot, referents com Gaziel, 
distincions, morts familiars i també l’oportunitat d’ini-
ciar una vida nova. La lluita per la llengua i per la represa 
cultural també hi tenen un paper, en el marc d’un Ponent 
poderós. 

L’actual Mosaic de tardor, un model de testimoniatge vital 
i de prosa àgil, té el precedent d’altres llibres de Vall verdú, 
com Proses de Ponent, Desmudat i a les golfes o Indíbil i 
la boira.

Josep Vallverdú (Lleida, 1923). Filòleg 
de formació, és conegut, sobretot, com a 
escriptor de literatura per a joves, per bé que 
la seva obra, amb més de tres-cents títols 
publicats, el defineix com a novel·lista, assagista, 
poeta, memorialista, traductor, articulista i 
epistològraf. Amb una llarga trajectòria com 
a professor, ha estat reconegut amb el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes, Medalla d’Or 
i Doctor Honoris Causa per la Universitat 
de Lleida, Medalla d’Or del Govern de la 
Generalitat, Fill Predilecte de la ciutat de Lleida 
i adoptiu de Sant Martí de Maldà, les Borges 
Blanques, l’Espluga de Francolí i Balaguer, on 
ha viscut i ha sabut fer arrels. En Vallverdú, vida 
i obra, activisme cultural i talent literari, han 
forjat una amplíssima comunitat de lectors. 
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una 
societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals 
perquè sosté l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu 
i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia 
creativa d’autores i autors perquè puguin continuar desenvolupant la 
seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. 
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www .conlicencia .com 
o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Primers mots

A l’excel·lent pròleg que va fer-me per al volum Des-
mudat i a les golfes (Proa, 2000), Vidal Vidal expressa-
va el desig que jo continués la saga dels meus llibres 
autobiogràfics, i no la deixés penjada en els anys finals 
de la dècada 1960-1970, com de fet va passar, amb 
Garbinada i ponent (Proa, 1998). La petició del prolo-
guista va quedar desoïda. Potser el fet d’haver acabat 
una trilogia no em feia decantar per continuar, al-
menys de forma immediata. Pensant-ho bé, la saga 
d’una vida pot tenir quatre o cinc volums, no necessà-
riament formar una trilogia. Cert és que, en algun dels 
volums d’assaig i en diversos articles de premsa apare-
guts des d’aleshores, he fet esment d’episodis o anèc-
dotes que m’han afectat en aquests anys no referits, 
més de cinquanta. Ara, arribada l’edat compromesa 
— ho és de debò, el fil de la Parca pot trencar-se brus-
cament— experimento pels dintres un rum-rum 
d’alarma en adonar-me del cabal d’esdeveniments 
succeïts en aquests cinquanta anys, de l’experiència 
adquirida, de les ferides del temps, de les ruïnes deixa-

11
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des pels temporals, del buit obert per les absències, i 
veig al meu davant un ample horitzó. En conseqüèn-
cia, altre cop em poso l’hàbit mig guerrer mig monjo 
del cronista i em proposo continuar el rosari, si bé 
amb la passa subjecta a precaució; vaig llegar tota la 
biblioteca i molts documents, fa deu anys, a la Univer-
sitat de Lleida, i em consta que la Càtedra Màrius Tor-
res n’és beneficiària assídua. En els darrers llibres meus 
de referència autobiogràfica (Camp de Mart i A bord 
del català) m’he valgut pràcticament del tot de la me-
mòria, com també faré ara, per bé que confio espigo-
lar encara documents gràfics, escrits directes o indi-
rectes i consultar amistats o espectadors de tal o tal 
acte que calgui referir.

Em poso a redactar què ha succeït al meu entorn i 
què m’ha passat en el marc personal, professional i de 
projecció social des de finals de la dècada dels seixan-
ta del segle xx. La possible congregació lectora sabrà 
comprendre que, més enllà dels records puntuals o 
seriats a trossos, no és posible donar sempre detalls 
mínims, sinó la textura dominant a cada temporada. 
Tinc la sensació que ho hauria d’haver fet abans, és 
sorprenent constatar un cop més que aquella autobio-
grafia en tres volums es tanca arribant a descriure fins 
a vora l’any 1970, o poc abans, i que em semblava que 
tot estava ja dit. Cal, doncs, estirar el fil fins als nostres 
dies, a llur torn plens d’interrogants.

El clima històric de l’any 1969 té coincidències 
acumulades: queden els ressons de les revoltes estu-

12
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diantils, l’home arriba a la lluna, l’Escola Alba comen-
ça a caminar, el profeta Martin Luther King ha deixat 
mesos enrere un reguer de sang no estroncat; el nos-
tre fill Eloi fa un any que viu intern a Sudanell, i és 
previsible que aviat tinguem el domicili familiar a 
Puiggròs. Però no sempre, en aquest relat, seguiré una 
cronologia estricta.

Em permeto, ves per on, començar per aquest 
any 2022.

13
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el president m’escriu

Com que aquest nostre país és més partidari de la bo-
tifarra a la graella que del suflé — jo crec fermament 
que hauria de valorar-los igualment—, us adonareu 
que té tendència a tractar les persones amb rebaixes. 
Ho explico de seguida.

2022, març. M’ha escrit Jordi Pujol des d’una 
amistat de més de seixanta anys; jo m’hi refereixo 
com a president Pujol. Caldria que ens acostuméssim 
a conservar el títol que les persones es van guanyar, 
fins i tot després que abandonessin el càrrec. A Fran-
ça el President és sempre, tota la vida, tractat així: 
«Monsieur le Président». No costa gens de mantenir 
les formes; recordo un punyent article d’Eugeni d’Ors, 
quan en temps franquistes escrivia ben de gust en cas-
tellà i en revistes del règim, en què es dolia d’aquesta 
tendència al rebaixament i a la vulgaritat. El títol era 
«Grimegia contra concordia», i recordava que grimè-
gia era un mot adoptat a Catalunya per indicar la ca-

15
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ricatura saragatera, quasi obscena, de carrer. D’Ors 
insinuava que els catalans quèiem massa sovint en la 
befa ineducada, i tenia una part de raó.

Jordi Pujol m’envia el seu llibre Entre el dolor i 
l’esperança (Proa-Enciclopèdia, 2021), on lamenta les 
campanyes contra ell després de l’afer dels diners no 
declarats que tenia a Andorra. En resum, de tot plegat 
en diu una «falta» de la qual és responsable i que té 
conseqüències; les directament relacionades amb la 
justícia les admet i s’hi sotmet; l’escorxament popular 
el troba inadequat i feridor.

Com és sabut jo mateix — en una declaració feta el 25 
de juliol de 2014— vaig informar el país d’aquesta 
meva irregularitat. Sense atenuants. I amb acceptació 
de les conseqüències judicials, econòmiques i socials, 
personals i familiars... Tenia l’obligació de carregar més 
que ningú amb el pes de l’error i de la transgressió.

El text del llibre aviat deixa de parlar del «cas» per-
sonal, per centrar-se en les respostes que dona al pe-
riodista Vicenç Villatoro, que el va entrevistar durant 
més d’un any sobre la seva trajectòria política, els seus 
projectes, CDC i la seva transformació, la idea de Ca-
talunya, l’autonomia, el nacionalisme, l’independen-
tisme, els moments actuals (el llibre és del 2019). Són 
tres-centes cinquanta pàgines; les respostes, fetes en 
llargs paràgrafs, de vegades quasi curts assajos, no vo-
len deixar punts morts ni angles cecs. He fet la prova 
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de rellegir fragments, i allò que podia semblar reitera-
tiu, no ho és tant a la lupa de la relectura.

Rotundament li dono la raó en un punt, el de l’es-
corxament implacable. Els seus vint llargs anys de go-
vern van exigir una dedicació i un desgast que ja són 
prou d’agrair; sense ell i el seu equip no hauria pres 
forma i volum la interlocució amb Madrid, però els 
resultats de l’acceptació de la situació d’autonomia i 
només autonomia, de la negociació continuada a Ma-
drid per aconseguir ara això, ara allò altre, a molts ens 
semblava insuficient, fins al punt que dèiem que a 
cada bugada es perdia un llençol: potser també els im-
pacients estàvem fora de la prudència; avui em sem-
bla molt equivocada la comparança amb els llençols, i 
despietat l’abocament de crítiques sense matisos dels 
darrers temps.

Ell no va enganyar mai, sempre va dir que no era 
independentista, sinó que calia un diàleg constant i 
una sostinguda negociació que permetés més i més 
autonomia; i diu que, després de l’1 d’octubre de 2017 
de fet s’ha perdut el diàleg, que el model quebequès a 
què ell aspirava és ja impossible, avui existeix un cor-
rent obert independentista que, atesa la pertinàcia del 
centre, no té sortida. No la té tampoc qualsevol nego-
ciació que tingui per objectiu la independència, si te-
nim en compte com són sempre els governs espa-
nyols, des del temps dels Àustries que, de negociar, 
res de res. Més, encara: deixa entreveure que, com 
pensem molts, els governs centrals no estan ni gota 
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inclinats a concedir, dins del marc autonòmic, altra 
cosa que parcel·les molt petites de matís polític i de 
contingut econòmic.

Al llarg del llibre defensa una i altra vegada el rit-
me amb què ell es mogué dins de la política. Quan 
encara no se’n podia fer, en les reunions de signe ca-
talanístic que teníem — i el vaig tractar des del 1950—, 
ja parlava de «fer país», o sigui d’una entitat que els 
guanyadors de la guerra civil volien esborrar. Més en-
davant deia «construir Catalunya». Per construir, Pu-
jol demanava consciència d’identitat.

Encara creu que la convicció d’identitat, aquell 
«voler ésser» que deia Vicens Vives, ha estat el que 
ens ha salvat del naufragi i avui, com sempre, crea 
doctrina i filiació. Som un país, som una nació.

Jo també ho crec, President. Però som una nació a 
la qual no se li pot adreçar un missatge com si la cons-
tituïssin només catalans de naixement, som una nació 
de mil colors.

Joaquim Nadal, en la semblança que fa de Pujol a 
Noms d’una vida (Col·lecció Argent Viu, Pagès, 2022) 
tot comentant el llibre al·ludit, en destaca la part que 
considera positiva:

Els episodis que afecten la darrera part de la seva vida 
no poden escombrar una línia de pensament d’una 
solvència gran, d’una coherència extrema. Els argu-
ments desgranats no són gratuïts i entronquen amb les 
millors tradicions polítiques europees. Pujol desenvo-

18
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lupa un argumentari molt documentat i enfonsa les 
seves arrels en la seva pròpia formació i en la seva prò-
pia biografia. Aquí hi ha, em sembla, la part central del 
llibre. Jordi Pujol es lamenta de la liquidació o del fet 
de menystenir el seu llegat, que deixa de banda a bene-
fici d’inventari.

És molt trist que al final d’una vida dedicada a la 
política et trobis amb una barrera, la que sigui; però 
més lamentable i condemnable és que s’escampin 
sense aturador els improperis engegats per la plebs ig-
norant del valor sòlid d’una trajectòria, una vida pú-
blica al servei dels compatriotes.

de lleida a puiggròs

Dic Puiggròs perquè des del 1968 en part i el 1970 de 
manera total, inicio una dècada de viure al camp, en 
casa exempta, en aquell poble garriguenc, entre Mo-
llerussa i les Borges Blanques, partícip del regadiu en 
bona extensió del seu terme. Deixava una Lleida on 
havia menat batalles per la catalanitat, difícils al co-
mençament de posar-hi el peu, el 1959/60, quan 
m’obria pas escombrant molt a poc a poc el baf de 
provincialisme i de «leridanismo» en què una signifi-
cativa part dels lleidatans s’havia enfangat després 
que la ciutat, des del 1938, s’hagués reconfigurat sota 
els franquistes. El més gratificant de l’esbrossada fou 
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trobar esperits afins al meu, descobrir que podíem al-
çar una bastida enfront de la despersonalitzada socie-
tat lleidatana. No vull dir que tot estigués perdut, per-
què del no-res res pot rescatar-se, però una bona part 
de la societat lleidatana s’havia adaptat al franquisme 
o no havien conegut altra situació. Per tant, moltes 
accions, i fins actituds que tu prenguessis, topaven 
amb ferro fred.

Quan vaig anar a Puiggròs quedava un rastre del 
desviament i desdibuixament de la ciutadania, un xic 
millorat, només un xic, perquè calia reconèixer que 
els efectes de l’ocupació de la ciutat, el repoblament, 
la vinguda de professionals de fora, l’exili dels polítics 
i intel·lectuals republicans i catalanistes, afavorí du-
rant anys l’adoctrinament intens de la població dins 
els paràmetres nacional-franquistes.

Entre la immigració forana, destaca aquella que s’ins-
tal·là a la ciutat amb la missió de retornar-la a la situa-
ció provinciana i d’afaiçonar-la segons els criteris dels 
qui havien guanyat. Hom dictà les ordres correspo-
nents perquè al retolament dels carrers hi figuressin els 
noms grats a la situació nova i en lengua oficial, i en-
sems hom inicià la mistificació espiritual i cultural de 
la ciutat, suprimint tota manifestació pública en llen-
gua catalana, començant per les celebracions religio-
ses. Per a aquesta mistificació hom muntà totes les de-
legacions conegudes de l’ordre establert i, finalment, 
sortí un únic diari encarregat de fer caminar Lleida 
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pels camins imperials que duien als regnes d’Isabel la 
Católica. I de fer descobrir que Lleida era tan catalana 
com aragonesa i, més tard, que ni una cosa ni l’altra, 
sinó, simplement, leridana.

(Manuel Lladonosa: «Actituds cíviques i culturals. 
Lleida, un assaig d’aproximació», Serra d’Or, n. 133, 15 
d’octubre de 1995)

Sí que vaig provar de contribuir des del primer 
moment del meu retorn al redreçament de la cons-
ciència catalana de Lleida; el Ponent, de més a més, 
no podia quedar despenjat de la contraofensiva que es 
menava arreu del territori en l’àmbit de la llengua per 
destenyir la capa de franquisme i descatalanització 
que pesava i s’havia encrostat en massa llocs i molts 
esperits. A l’esmentat número de Serra d’Or Manuel 
Lladonosa signa una entrevista que em feu a propòsit 
de la Lleida en transformació que s’insinuava:

Josep Vallverdú és, sobretot, l’ull escrutador de la Ca-
talunya de Ponent. N’ha fet la vivisecció espiritual a 
través de xerrades, d’escrits inèdits... Josep Vallverdú 
diu sovint que ha hagut d’intervenir en moltes coses 
sense cap vocació pública. I potser és per aquesta raó 
que, a l’hora de fer l’anàlisi de Lleida, l’ha feta sense 
concessions, i hi ha denunciat tots els fenòmens dis-
gregadors i desnaturalitzadors: el provincianisme, el 
leridanismo, el lleidatanisme, el xovinisme local.
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