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El pintor de Goethe recrea, barrejant dosis de realitat i ficció, el 
viatge decisiu que Goethe va fer l’any 1787 a Itàlia, el país            
que  li va inspirar les elegies i li va fer redescobrir el classicisme. 
El pintor J. H. W. Tischbein, retratista de l’autor del Werther i 
narrador d’aquest viatge, és qui l’acompanya per terres italianes, 
tot fent esbossos de la flora i el paisatge, descrivint minucio-
sament els comentaris i els rampells del poeta. Aquesta novel·la 
va més enllà de la pura reconstrucció històrica; Martí Domín-
guez dona vida al Goethe plural i mundà, l’home que encarna  
la unitat del coneixement i el saber sense fronteres ni compar-
timents, el gran escriptor obert a les exigències de la vitalitat i         
de l’amor.

Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe i El 
retorn de Voltaire són tres novel·les de Martí Domínguez que 
constitueixen una memorable Trilogia de la Il·lustració.
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i

escric açò tan sols perquè crec que pot tindre algun inte-
rés. Haig d’advertir que no sóc escriptor, sinó pintor, i les 
meues paraules potser no tindran la força que segurament 
aconseguiria amb els «meus colors». Tampoc és que siga un 
pintor molt conegut... Ja veieu que la sinceritat és una carac-
terística primordial del meu caràcter; reconec que els meus 
mèrits davant d’un Rafael, d’un Correggio o d’un Ticià són 
insignificants. Em presente doncs: em diuen Johann Hein-
rich Tischbein i vaig nàixer fa més de setanta anys a Haina, 
un petit llogaret prop del llac d’Eder, al centre d’Alemanya. 
Sóc, efectivament, parent del gran Tischbein, el pintor de cort 
de Guillem VIII. Dispenseu que antepose el títol de «gran» 
al nom del meu estimat parent, però l’adjectivació no ha estat 
motivada per la immodèstia, sinó tan sols per a facilitar la meua 
distinció de tots els altres Tischbein, també pintors, més o 
menys afortunats. Que jo recorde són més de vint els fami-
liars meus que es varen dedicar, a estones o àmpliament, a la 
pintura; i, jo, en certa manera, em considere l’epígon de tots 
ells, el darrer brot d’una vella morera, d’una nissaga d’artistes 
que varen viure i veure les seues vides sempre rere el cavallet 
o la tela. Ho escric, doncs, amb tota l’envanida satisfacció 
que dóna a la vida humana la tradició.

Per això, són molts els que em coneixen amb el nom de 
Tischbein el Jove. Altres, en canvi, han associat el meu nom 
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a un curt període de la meua vida i m’anomenen el Tisch-
bein de Goethe. Els imponderables que guien la vida hu-
mana són imprevisibles, i anècdotes a les quals no dónes en 
el seu moment una gran importància, després, amb el temps, 
romanen inviolables i, fins tot, augmenten la seua transcen-
dència, acompanyant-te fins als darrers dies de la teua vida 
com un estigma. La meua relació amb Goethe, durant el seu 
sojorn a Itàlia, va ser llarga i controvertida, amb alegries i 
disgusts, però en cap moment vaig imaginar que el seu trac-
te arribara a marcar-me tan indeleblement que més enda-
vant em servira de distintiu, de cognom... Si us sóc franc, 
amb aquest nom no em reconec. Fins a l’extrem que ja fa un 
grapat d’anys vaig escriure les meues memòries i les referèn-
cies a Goethe foren molt escasses; tan pobres i insignificants 
que alguns lectors amics, als quals vaig deixar llegir el ma-
nuscrit, es quedaren defraudats. Em preguntaven sorpresos: 
«¿Però que no vàreu conéixer Goethe?» «Sí —els contesta-
va desconcertat—, però creia que tenia altres coses més im-
portants a contar.»

En aquest punt, haig de convindre que estava enganyat. 
Vaig descobrir amb sorpresa i amargor que a quasi ningú li 
interessava la meua vida, ni les ingenuïtats del meu pensa-
ment, ni tan sols les normes i influències que havien guiat la 
meua obra pictòrica, sinó tan sols aquella relació d’amistat 
que vaig mantindre amb l’autor del Werther. Envellir ser-
veix per a veure més clarament la realitat; és com si la vida, 
a les portes de la mort, t’ofrira una última oportunitat per a 
enfrontar-te amb els fets, et llevara dels ulls els vels de la 
vanitat i deixara al davant la realitat crua i descarnada... La 
meua obra! Els meus colors! Ara aquestes paraules pompo-
ses em produeixen un somriure; no un riure sarcàstic, sinó 
tan sols un lleuger somriure melancòlic... És cert que, com 
escrivia Goethe, el més fi dels cabells també projecta la seua 
ombra; però que insignificant, Mare de Déu, resulta ara el 

14

T_El pintor de Goethe.indd   14T_El pintor de Goethe.indd   14 21/4/23   9:0021/4/23   9:00

T_El pintor de Goethe_125x190.indd   14T_El pintor de Goethe_125x190.indd   14 03/05/2023   16:42:1903/05/2023   16:42:19



15

meu esforç al costat de l’ombra totèmica del savi de Wei-
mar!

Tinc també, evidentment, els meus motius per no haver 
parlat de Goethe fins ara. El meu silenci respon no sols a 
una infravaloració de la influència goethiana en la meua 
vida, sinó també a una prudència infinita per evitar caure en 
el parany de qui, intentant resultar interessant, acaba sent 
indiscret. Vull dir, amb aquesta giragonsa retòrica, que el 
meu Goethe, el Goethe de Tischbein, pot no resultar total-
ment assimilable als models vigents del Goethe de l’Olimp. 
Tanmateix, no voldria que llegíreu aquestes ratlles amb cap 
tipus de predisposició, sobretot perquè la meua admiració 
cap a ell és completa. Creu-me, lector, que aquesta segona 
part de les meues memòries no està escrita amb la intenció 
d’enfosquir la glòria goethiana, sinó tan sols amb la volun-
tat d’aprofundir i detallar, per a bé i per a mal, el perfil del 
més gran escriptor que fins ara ha produït Alemanya. El 
relat que segueix és el d’un vell que animat, quasi forçat, 
pels seus amics, inicia de nou el llarg i aclaparador viatge al 
regne dels records. Amb una aterridora frase del savi de 
Weimar com a lema: «Tots vivim del passat i és amb el pas-
sat que ens perdem.»

15
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ii

potser per això, he volgut titular aquesta primera part amb 
el nom de la Ciutat Eterna. Capbussar-me de nou a Roma 
em dóna forces per a escriure! No existeix ciutat al món on 
el color prenga tants matisos, on la forma aconseguesca 
tants perfils, on el fons resulte tan ric i insondable. On les 
paraules, al capdavall, resulten tan gratuïtes i el pinzell tan 
dèbil. El roig púrpura de les cases, ocre rovell, carabassa, 
cremes suaus i violacis intensos; els ivoris eterns dels mar-
bres i travertins dels Camps Vaccino; els verds grisencs del 
Tíber i els verds rutilants, d’una esponerositat bigarrada i 
primigènia de Villa Farnese, fan de Roma la ciutat més fan-
tàsticament bella del món.

Dec a la Città Eterna la meua formació completa com a 
pintor i el meu agraïment en aquest sentit és indeleble al 
pas del temps. Així com la meua gratitud a l’escultor Ale-
xander Trippel, que em va fer estimar com la creació més 
alta de l’art les escultures gregues i em va animar a copiar-
les des de totes les perspectives, intentant assolir l’altíssim 
nivell de coneixement que tenien del cos humà els antics. 
Ah! Quins records més inesborrables guarda la meua ànima 
d’aquells dies davant del Laocoont, del Discòbol o de 
l’Apol·lo, el carbó a la mà i el traç ràpid i delerós! Però seria 
injust agrair a Trippel el seu mestratge i no recordar ara el 
meu autèntic benefactor, el duc de Gotha, gràcies al qual 
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—i per intervenció de Goethe— vaig obtindre aquella beca 
per a pintar a Itàlia.

I Roma, estimats lectors, que lluny quedava d’Alema-
nya! Sobretot la via del Corso on vivia, un dels carrers més 
animats i bells de la ciutat, que surt de la Piazza del Popolo. 
Aquesta plaça, que rep el seu nom no per ser popular, com 
creuen alguns, sinó per un bosquet de xops (Populus) que hi 
havia abans, és una de les places més perfectes de Roma, 
amb l’obelisc egipci al bell mig i les dues delicades i perfec-
tes esglésies bessones a cada costat. Els dos carrers col·late-
rals, via del Babuino i via Ripetta, conformen el famós tri-
dent romà: es disposen en forma de pota d’oca, amb l’obelisc 
en el punt de confluència visual dels tres carrers, de tal ma-
nera que la perspectiva que ofereixen és gloriosa. Compar-
tia el pis amb dos joves pintors alemanys, Friedrich Bury i 
Johann Georg Schütz, que també havien acudit a Itàlia bus-
cant perfeccionar el seu art; però tota la barriada era plena 
d’artistes i homes de lletres: un poc més enllà, a la via Belsia-
na, vivia el meu amic Johann Heinrich Lips, un excel·lent 
retratista, i a la zona de Trinità dei Monti tenien l’estudi el 
pintor David i el seu deixeble Drouais.

Aquells anys d’aprenentatge varen influir per sempre en 
la meua obra. Roma és com alguns amors intensos i passio-
nals, obsessius i tibants, que als pocs dies i sense adonar-te’n 
et canvien de dalt a baix. M’alçava a les quatre del matí per a 
arribar al Vaticà a primera hora i m’hi estava fins al vespre: 
recorde que el primer dia vaig copiar set caps de les Estances 
de Rafael i de seguida em vaig animar a reproduir-los tots. 
Quantes hores he passat en aquelles sales, copiant al carbó o 
en sèpia aquelles inigualables obres del Sanzio! Quants ma-
tins, quants capaltards! Quants detalls m’han sadollat la 
meua l’ànima per sempre! Tan sols amb L’escola d’Atenes vaig 
passar un mes llarg; em fascinava aquella gernació de cossos 
humans: aquells dos savis, Plató i Aristòtil, que avancen rao-

17
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nant, envoltats pels seus deixebles, i als voltants dels quals 
s’agombolen Sòcrates, Pitàgores, Empèdocles, encerclats 
per altres deixebles que prenen notes amb frisança, com si la 
quantitat d’idees i suggerències s’avançara prodigiosament a 
les seues possibilitats de retindre-les. Però per sobre de tot 
em meravellava aquell prodigiós exercici de tècnica pictòri-
ca, aquella facilitat per a solucionar les més difícils perspec-
tives: aquell Diògenes que, retirat dels altres filòsofs, jeu en 
les escales llegint, recolzat en un dels graons, o aquell cos 
inclinat d’Euclides, que amb el compàs a la mà dibuixa sobre 
una pissarra les seues regles de geometria, o aquell jove que 
estintolant-se sobre una columna pren notes mentre descan-
sa precàriament el quadern en una cama. Aquella Escola 
d’Atenes fou la meua escola, on vaig aprendre tantes coses, on 
vaig descobrir tantes solucions, on em vaig marcar per sem-
pre l’ànima amb l’empremta del gust i la naturalitat.

També passejava pel Colosseu, pels Fòrums, prenent 
apunts d’inscripcions i columnes enderrocades entre desenes 
de captaires i miserables que havien establert en les runes els 
seus petits refugis. Al principi m’endinsava un poc preocupat 
entre tots aquells inquietants rodamons, però als pocs dies 
m’hi vaig acostumar i la veritat és que mai hi vaig tindre cap 
problema. Les males herbes ocultaven molts dels monu-
ments i pertot arreu hi havia ramats de cabres i vaques, pels 
quals rep aquella extensió immortal el singular nom de Cam-
po Vaccino. Sovint em feia creus de veure aquells sublims 
monuments, irrepetibles i únics en la història, ser vint d’aixo-
pluc a les cabres! Encara recorde com, durant les nit d’hi-
vern, el Colosseu s’il·luminava amb els focs de tots aquells 
pobres i assolia una bellesa difícil de descriure. En canvi, a 
l’estiu, a conseqüència de les emanacions del Tíber i dels 
mercats, tota la ciutat feia una olor intensa, acre, com de col 
trepitjada. Aquest és el primer contrast que recorde de la 
ciutat eterna: enfront de la bellesa inigualable del Panteó o 
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de l’Arc de Constantí, regnava la vida greixosa i vulgar, aco-
lorida i atordidora, embolcallant-ho tot.

Els artistes estrangers ens reuníem al vespre al Caffè 
Greco, a la Via Condotti, o Caffè Tedesco, com l’anomenaven 
amb malvolença els clients del proper Caffè degli Inglesi, a la 
Piazza di Spagna. En realitat, el nostre cafè era molt més 
internacional que el dels Anglesos; és cert que hi havia 
molts alemanys, escandinaus i danesos, però també france-
sos, i, és clar, italians. El Cafè dels Anglesos era, en canvi, 
molt més exquisit i ben posat, i per tant més elitista; les 
 parets havien estat decorades per Piranesi amb diferents 
paisatges romans i amb vistes de l’antic Egipte. Detalle 
aquestes coses perquè els bàndols existeixen fins i tot en el 
moment de prendre el cafè: ser dels Anglesos era sinònim 
de posició ben acomodada i de mirar la vida des de l’altura 
que imposa tindre sempre la carrossa a la porta; en canvi, 
anar al Greco significava ser un roda-soques, un senzill ca-
minant, obert a les noves idees, un home sense ínfules aris-
tocràtiques que s’enfronta a la vida amb la fortuna que li cap 
en l’estreta butxaca del pantaló. I allí em reunia amb els 
meus amics; en aquell ambient tèrbol pel fum del tabac i 
amb taques d’humitat a les parets, en aquell guirigall inter-
nacional, on els crits del taverner es mesclaven amb les ria-
llades dels artistes, em sentia plenament feliç. Esgotat, però 
alhora curiosament eufòric, amb els dits negres del carbo-
net (i sovint també una galta o una part del front), hi deixa-
va caure la vesprada junt a un bon cafè o, quan l’ànim estava 
més puixant, junt a un quartino di vino.

Recorde com si fos avui aquella vesprada de finals d’oc-
tubre de 1786 en què vaig anunciar als meus companys l’ar-
ribada de Goethe.

—Us haig de donar una notícia que tot just acabe de 
conéixer i que de segur us interessarà... He rebut una nota 
de l’escriptor Goethe anunciant-me la seua arribada...

19
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—¿On? A Roma!—va exclamar Lips.
—Sí, està hostatjat a la Locanda dell’Orso.
—L’autor del Werther —digué Bury, com informant-se 

ell mateix.
—¿Què més ha escrit? —va preguntar Schütz, prenent 

la taça de cafè i aclucant els ulls en un gest de presumpta 
profunditat que li era característic.

—El Goetz de Berlichingen, per al qual vaig fer alguns 
dibuixos... —vaig contestar eixint ràpidament del pas.

—Però el més famós és el Werther —va insistir Bury, 
amb aquella cara d’inquietud que indicava que era l’única 
obra que coneixia.

—En qualsevol cas, actualment és el conseller del duc 
de Weimar i cal tractar-lo amb tot el respecte.

—Però ¿què fa ací? ¿Per què es posa en contacte amb tu 
i no amb... amb... —va preguntar Lips.

—...amb algú més important! No ho sé! Sé el mateix 
que vosaltres! Sóc el primer sorprés. Però caldrà oferir-li la 
nostra casa i tota la nostra hospitalitat.

Schütz i Bury feren un gest de preocupació, com si aque-
lla idea de compartir la seua intimitat amb un desconegut no 
fóra massa del seu gust. És clar que era un «desco negut» que 
es deia Goethe, però per a nosaltres, humils pintors, allò 
tampoc no significava gran cosa. I tot i que jo en certa ma-
nera li devia la meua beca, i per tant, com he dit adés, el meu 
sincer agraïment, la precària dotació econòmica d’aquesta 
feia que la meua gratitud no fóra tampoc molt considerable. 
Però mai no he estat un desagraït; Diderot escrivia que la 
gratitud és una càrrega feixuga i que per això la gent l’arros-
sega a espentes. No ha estat el meu cas; sempre m’he man-
tingut fidelment lligat a les persones —que han estat mol-
tes— que m’han ofert la seua hospitalitat i la seua ajuda, i en 
el meu cor el seu record ha restat sempre immutable. Però, 
¿què voldria ara aquest home? ¿Què l’havia fet presentar-se 
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de manera tan intempestiva i misteriosa? ¿Per què es dirigia 
a mi, un humil pintor, i no a l’aristocràcia italiana, com hau-
ria estat el més natural per la seua alta posició social? Tan 
sols havia rebut d’ell una nota lacònica, anunciant-me la 
seua arribada i la seua instal·lació a la Locanda dell’Orso; li 
vaig contestar immediatament, fent-li saber que a última 
hora de la vesprada aniria a visitar-lo.

La Locanda dell ’Orso, al costat del Tíber, era una anti ga 
osteria romana, amb uns arcs gòtics vells i desballestats, on 
anteriorment s’havien hostatjat Montaigne i Rabelais. 
Abans d’entrar a l’alberg, vaig caminar un moment pels car-
rerons llòbrecs del viccolo de’ soldati i della paloma. Anava 
pensarós i preocupat: no feia gaire havia tingut una petita 
picabaralla amb el duc de Gotha, el qual havia contestat la 
meua tímida sol·licitud d’augment de la beca amb una única 
i enèrgica frase: «Com que Tischbein demana més del que 
ja li done, l’acomiade.» Vaig haver de retirar a corre-cuita 
la meua petició i alhora pregar per a continuar sent benefi-
ciari de la curta però providencial generositat del duc. Per 
això la visita de Goethe, d’aquell amic del duc de Gotha, no 
arribava en un moment massa favorable, ni en l’aspecte aní-
mic ni en l’econòmic: els cent miserables ducats que em 
proporcionava la beca em permetien sobreviure amb mol-
tes dificultats. Sols em faltava tindre, a més a més, convi-
dats.

Vaig retornar a poc a poc per la Via dell’Orso. A la can-
tonada hi havia una escultura d’un lleó caçant un senglar: 
em vaig quedar un moment mirant-la, meravellat que un 
edifici, aparentment tan anodí, tinguera associada a la seua 
estructura una obra tan bella. Finalment, vaig entrar a 
l’osteria, pensant, amb un somriure als llavis, que Roma era 
inesgotable.
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