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la paradoxa de l’altre

L’ésser humà no tan sols s’aprecia a si mateix, també 

busca aquells que tenen un esperit que pugui combi-

nar amb el seu de manera que gairebé en surti un d’on 

eren dos. 

Marc Tul·li Ciceró, De amicitia

L’amistat és una clara expressió de l’amor i de la generosi-
tat. No assoleix el límit en què Ortega y Gasset situa l’enamo-
rament («la necessitat essencial de l’altre») en el seu deliciós 
assaig Estudios sobre el amor, la lectura del qual va sembrar 
d’idees les meves ansietats de joventut, però no entenc l’altre 
sinó des d’aquesta perspectiva. I aquesta idea de l’amistat ha 
conduït la meva vida. 

Sant Agustí d’Hipona, que va ser un gran amant —ho des-
criu molt bé la novel·la Vita Brevis, de Jostein Gaarder—, va 
gestar la idea que estableix un ajustat punt de partida per a la 
versió retrospectiva de les sendes personals de la vida. Segons 
ell, platònic com era, «ex abundantia cordis os loquitur» (‘del 
que el cor n’és ple, parla la boca’). 
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La deriva d’aquesta emoció que brolla de la font profun-
da de l’ànima dona lloc al vincle que és subjacent a l’autènti-
ca amistat fins a la mort. Res tornarà a ser aliè en tot allò que li 
passi a l’amic. Cap ressò de la seva veu serà desatès. En cada pas 
hi haurà una ajuda, l’auxili inexcusable, o el bàcul en què sos-
tenir-se. Aquesta certesa confereix a l’amistat la categoria d’es-
sència en la vida de les persones. La meva peripècia vital s’expli-
ca en virtut del suport dels altres; d’aquest altre que mai deixa 
la seva condició i que ofereix la mà, o les idees, a qui ho neces-
sita. Per això no hi ha més gran dolor que la traïció d’un amic.

Una altra qüestió és l’acceptació de l’altre. No he tingut 
mai dificultat per acceptar l’altre tal com és, perquè n’he res-
pectat la diferència i el criteri. I en això m’acullo a Aristòtil 
en el seu Ars Rhetorica, quan afirma: «Només una ment edu-
cada pot entendre un pensament diferent del seu sense ne-
cessitat d’acceptar-lo». A partir de tot això, la meva vocació 
constant de construir ponts entre dues ribes ha estat un afany 
que no ha fet sinó enriquir-me espiritualment, moralment 
i intel·lectualment. De la mateixa manera que, al meu parer, 
a la Veritat s’hi arriba gairebé sempre des de l’heterodòxia, en 
un procés de recerca irrefrenable. 

Tota aquesta vivència de l’amistat es va anar forjant en 
mi a mesura que anaven arribant els fets de la vida. Des del 
dia mateix que vaig néixer en una vall entre rius dels Ports 
de Morella, al Forcall, vaig ser d’alguna manera desposseït de 
la família, per causa de la tuberculosi del meu pare, deguda 
a la guerra i a les condicions que va haver de suportar a les 
acaballes dels enfrontaments, a Bétera i València. Lluitava al 
bàndol republicà, en el qual l’havia sorprès el conflicte du-
rant el servei militar obligatori.

L’any 1943 va ser una frontera entre la «pau» de la victòria 
dels uns davant la derrota dels altres en aquella lluita fratri-
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cida, en la petita societat de la vall del Bergantes, del Calders 
i del Cantavella. Perduraven els odis emmudits pel domini 
implacable dels vencedors. Probablement jo hauria dut un 
altre cognom si el xicot de la meva jove mare no hagués estat 
immolat durant la contesa. Els meus primers deu anys van 
quedar marcats per vivències tremendes, per odis que, com 
a nen, percebia, i per les greus accions del maqui a les terres 
de l’Alt Maestrat i el Baix Aragó. En aquests primers anys sen-
tia històries terribles d’assalts i morts a pobles i masies, a més 
d’altres fets bèl·lics de la Segona Guerra Mundial que s’expli-
caven a la ràdio —el parte de Radio Nacional— o que lle-
gia als titulars dels diaris que arribaven a casa: Las Provincias 
o La Vanguardia Española. Als tres anys ja seguia les explica-
cions gens estimulants de l’àvia Dolores o del meu oncle sacer-
dot, que, d’altra banda, mantenien la disciplina com una nor-
ma inevitable per a la bona educació.

Els primers sis anys passats al Forcall van ser una suma 
de sorpreses que m’havien de forjar la vivència dels mals i les 
tragèdies que es prodigaven a partir del drama humà que tots 
plegats havien experimentat en primera persona. Ho detallo: 
l’avi per banda de mare va passar dos anys a la presó de Cas-
telló esperant la mort perquè era ric i carlí; l’àvia materna, for-
ta i valenta, es va veure obligada a tirar la família endavant 
i a muntar negocis per alimentar-la; la mare, joveníssima, va 
haver d’abandonar l’escola als set anys per posar-se a treba-
llar en el comerç familiar; la meva tia Eulalia va morir als 
divuit anys a causa del disgust que va tenir en rebre la notícia 
—falsa— de l’assassinat del seu pare, el meu avi Juan Bautis-
ta; l’oncle Gervasio i el meu pare, José Vicente, van tornar del 
front amb ferides a l’ànima, i en el cas del pare amb els pul-
mons corcats per la tuberculosi, al cap d’haver passat tres anys 
de guerra al bàndol roig —el dels qui van intentar assassinar 
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el seu germà, el meu oncle sacerdot, que al seu torn estava 
amagat en un zulo sota la teulada de casa seva—; l’àvia pater-
na, viuda, sobrevivia amb prou feines i amagava el fill amb 
gran perill; el meu oncle avi Francisco Mestre Querol —l’on-
cle Roquis— va ser afusellat a Castelló per les forces nacio-
nals, per la seva condició de comunista. Un autèntic quadre 
de desgràcies. 

Dos records d’aquells anys de la postguerra m’han mar-
cat la vida. El primer, la prohibició que la mare em va im-
posar als cinc anys de tenir relació amb el meu amiguet Juan, 
que havia tornat de l’exili francès amb els seus pares: «No 
t’hi acostis, és com el dimoni», em va advertir. També em van 
prohibir de visitar la senyora María la Roquissa, que em mal-
criava amb llaminadures i ametlles tendres, i que jo no sabia 
que era la viuda del meu oncle avi Francisco, la identitat dels 
quals només vaig descobrir als vint-i-dos anys per confidèn-
cia de dues amigues de l’àvia, ja difunta. L’advertiment de la 
mare, que no vaig comprendre, va ser molt sever: «Manoli-
to, no entris a casa de la tia María la Roquissa, perquè quan 
la teva àvia et veu amb ella té un disgust que no et pots ni 
imaginar». 

El segon record determinant va tenir lloc acabada la guerra 
europea. Una nit van aparèixer a la casa parroquial mitja dot-
zena de nenes austríaques que Caritas Internacional havia dut 
al Forcall perquè fossin adoptades per famílies benestants. 
Dues d’aquestes nenes, rossetes i espantades, cosines totes 
dues, van ser acollides de manera immediata: una a casa meva 
(la Silvia Schultz) i l’altra (la Cristina Schultz) a la residència 
de la senyora Dolores Palos, que vivia ben a prop. Va ser un 
any prodigiós, marcat per la convivència amb totes dues ne-
nes. La Silvia es va convertir en la meva germaneta: jugàvem 
plegats i dormíem al mateix llit, on ens barallàvem amb la 
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més gran innocència. La Silvia m’explicava en alemany his-
tòries de la seva Viena natal, del seu pare mort a la guerra 
—en tenia una foto i la duia sempre amb ella—. Em parlava 
amb tendresa de la seva mare, que li escrivia amb regularitat, 
i el seu alemany es confonia amb el meu català, de manera 
que jo vaig començar a entendre el seu vocabulari germà-
nic i ella va acabar utilitzant el meu idioma natiu. Termes com 
kartoffel, mutter, fräulein i onkel es van instal·lar en el meu 
subconscient, tant que sempre em referia al meu oncle com 
a onkel, i molts anys després, quan l’home passava a Roma 
llargues temporades en les seves investigacions a l’Arxiu Se-
cret Vaticà, el vaig italianitzar dient-li «onkelini», fins que va 
morir el 1989.

No he oblidat mai aquella noieta austríaca que un dia va 
tornar a Viena reclamada per la seva mare. El seu adeu fou la 
tragèdia més gran de la meva infància. Ens vam abraçar plo-
rant al peu de l’autocar que les va tornar a la seva terra natal. 
Aquella escena punyent a la sortida del poble, davant de la 
casa Caixes, m’ha quedat al record com una ferida cruel que 
encara no se m’ha curat. En diverses ocasions he tractat de 
localitzar-la, i sempre he fracassat. Un cop, als anys noranta, 
quan ja era diputat, vaig escriure al president d’Àustria, Kurt 
Waldheim, demanant-li que m’ajudés a saber on era. El presi-
dent austríac em va enviar al Congrés una senyora de l’am-
baixada d’Àustria a Madrid per confirmar-me que era im-
possible esbrinar-ho. Anys després vaig poder descobrir que 
s’havia casat amb un espanyol, o llatinoamericà, i que s’havia 
traslladat a viure a Veneçuela. 

Encara avui conservo les seves fotos i les cartes de la seva 
mare com un tresor, i la nostàlgia se m’ha omplert de re-
cords d’aquell temps amb la inesborrable figura de la que, 
sens dubte, va ser per a mi una germana. Va arribar amb qua-
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tre anys i mig i va marxar a punt de fer els sis. Probablement 
és una de les pàgines més tristes de la meva vida.

Aquesta història, que potser mereixeria una novel·la, m’ha 
marcat l’existència, i segurament també el meu profund sen-
tit de l’amistat. La Silvia Schultz serà el meu etern desig del 
retrobament fallit, la més gran de les frustracions. Tant és així 
que durant molts anys em vaig negar a anar a Viena. No po-
dia superar la idea que no seria just no trobar-la ni poder-la 
abraçar a la seva ciutat. Totes les vegades que, finalment, he 
anat a aquesta ciutat la segueixo buscant amb els ulls, i un 
pervers sentit de l’acronia fa que intenti identificar-la amb 
cada joveneta rossa que em surt al pas.

El concepte existencial de l’amistat que vaig aprendre 
quan era petit va anar agafant més dimensió en els meus 
anys d’adolescència i joventut al delta de l’Ebre. Vaig estre-
nar una escola primària amb companys que m’eren descone-
guts. Als set anys, un lloc que m’era aliè, el Perelló, va arri-
bar a suposar tota una obertura de les fronteres mentals. En 
aquesta adolescència tot va ser diferent: la mentalitat social, 
el caràcter de la gent, les vivències polítiques, les pràctiques 
religioses... Una població de més de 2.500 habitants, de cultu-
ra rural i agrícola en què la mula i el carro eren imprescindi-
bles per a l’economia. La gent quasi no anava a missa (quan 
el meu oncle hi va arribar per ser-ne el capellà s’hi aplegaven 
catorze persones), i el paisatge humà em semblava una mica 
estrany, atès que els seus habitants havien votat majoritària-
ment ERC durant la Segona República. Les empremtes de la 
terrible batalla de l’Ebre eren perceptibles als carrers, amb 
cases que encara es veien plenes de runa i que havien estat es-
fondrades pels bombardejos nacionals. El final de la guerra 
havia deixat empremtes palpables en quasi tot. Per exemple, 
em cridaven l’atenció els casoris de gent gran, gairebé clan-
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destins, celebrats a les quatre de la matinada; o aquestes ma-
teixes celebracions seguides pel bateig dels fills, que ja eren 
més enllà de l’adolescència. Per al nen que jo era encara, va 
suposar el descobriment de «l’altre», de la diferència, del que 
era tan diferent de mi, educat en la manera de pensar «cor-
recta» i en l’estricta disciplina religiosa. Va ser el meu primer 
contacte amb els rojos, tan injuriats a casa dels meus pares 
i avis, amb els dolents. 

En aquell moment de la meva formació van emergir dues 
figures: el meu oncle, rector del Perelló i d’una enorme li-
beralitat, i un mestre republicà represaliat, a qui vaig adorar 
i de facto vaig adoptar com «el meu segon pare», tal com ho 
vaig deixar escrit en una dedicatòria. Es tractava de l’Amadeu 
Pallarés Lleó, i també de la seva dona, Paca Gilabert. Aquests 
dos admirables exemples de tolerància i respecte van batejar 
la meva vocació per l’altre, i d’aquí la meva passió per cons-
truir ponts. 

Per a aquell adolescent acabat de sortir de les muntanyes 
dels Ports, el Perelló va ser la descoberta d’un univers dife-
rent. Enfront d’uns hàbits tradicionals i en algun cas d’es-
tirp conservadora, procedents encara del carlisme, aquest nou 
lloc tenia més a veure amb Cañas y barro, de Blasco Ibáñez, 
que amb la lírica puresa de mossèn Cinto Verdaguer. Gaire-
bé tot m’era estrany: dels jocs infantils (fer córrer el cèrcol, 
les bales, el joc del perrot, fins i tot les bicicletes...) a les tra-
dicions.

Als anys cinquanta, el ball agarrao era condemnat des dels 
púlpits per indecent. El costum inveterat al Perelló, per Sant 
Antoni, havia estat el ball agarrao a la porta de l’església par-
roquial i davant la casa del rector. Se’n deia el ball de la «darre-
ra» (amb un premi que consistia en una mena de pastís i un 
distintiu). Quan el meu oncle va arribar al poble, el ball ha-
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via estat prohibit davant el temple parroquial. En el seu pri-
mer any, mossèn Manuel Milián Boix va restablir el tradicio-
nal costum al lloc de sempre. A la casa parroquial, aquella 
nit, hi sopaven algunes persones amb el capellà i l’alcalde 
(Pepito Margalef). En un moment determinat, es va obrir el 
balcó i hi van fer acte de presència tots dos en amigable com-
panyonia. La gent ho va aplaudir. Crec recordar que fins i tot 
l’alcalde i el rector es van marcar un discurs des del balcó 
amb una alegria general per resposta. Tot un èxit. 

A partir d’aquest moment, mossèn Manuel visitava els fe-
ligresos a casa seva, atenia els malalts a domicili, posava remei 
a les necessitats que observava, i, no poques vegades, amb dis-
creció, deixava un bitllet sota el coixí del malalt. Més enda-
vant va començar a redactar testaments, tal com ho permet 
el dret català, que després eren validats pel notari de Tortosa. 

A partir del dia 20 de cada mes la queixa de l’àvia era sens 
falta idèntica: «Manuel, que no ens queden diners per arri-
bar a final de mes!». I el meu oncle reia. Aviat la casa es va 
omplir dels presents dels feligresos: ous, gallines, pernil, em-
botit, oli, moltíssimes olives i tantes garrofes que no sabíem 
què n’havíem de fer. També l’església es va omplir de feligre-
sos, i a les misses dominicals ja no s’hi cabia. Els més reti-
cents es posaven al fons del temple i, dret, entre ells, hi havia 
el mestre represaliat i republicà Amadeu Pallarés.

I vet aquí, com deia, que començo a descobrir la bellesa 
del que és diferent, de l’altre, del que suma la humanitat a una 
sensibilitat notable que aquell mestre dipositava als seus llen-
ços d’artista pintor, un ofici amb què intentava guanyar-se 
el pa. Mossèn Manuel va travar-hi amistat i gairebé es van 
convertir en germans. El va reconciliar amb l’alcalde fran-
quista, i el va ajudar promocionant-lo com a pintor amb 
crítiques i articles que l’erudit sacerdot publicava en revistes 
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d’art. A poc a poc, en Pallarés va començar a exposar a Tor-
tosa, Barcelona, Castelló (Morella), Tarragona i, més enda-
vant, a Suècia, on un col·leccionista i marxant es va entusias-
mar amb la seva obra (el senyor Anders) i li va proporcionar 
clientela. Tant va ser així que en Pallarés es va traslladar a Suè-
cia i va intentar aprendre el suec, de manera que arribà a con-
feccionar-se un vocabulari suec-català.

L’Amadeu Pallarés va ser el meu mestre particular. Al co-
mençament, feia un «repàs» privat. Després va obrir una aula, 
amb una dotzena d’alumnes, i ens hi feia classes de català. El 
meu oncle va voler que assistís a aquesta mena d’acadèmia 
privada que es va establir al carrer Espartero, immediat a la 
plaça Major, i no llunyana d’una casa en ruïnes on vivia un 
corb negríssim que ens divertia molt quan li demanàvem com 
es deia: l’animal responia amb un so entre metàl·lic i gutural 
que sonava «Paaaco». En aquest escenari entranyable es va 
desenvolupar la meva admiració i el meu afecte pel mestre 
pintor republicà. Aviat passava jo més hores a casa seva que 
a la meva; feia els àpats amb ells i jugava amb la seva filla 
Maria Teresa, amb la qual compartia el tió de Nadal: «Tronc 
de Nadal, caga torró i pixa vi blanc».

A partir d’aquesta experiència se’m van ensorrar les fron-
teres i els tòpics: era una família meravellosa, i jo m’hi vaig 
adaptar com a fill. Els «rojos» del Perelló eren bones perso-
nes, entranyables i meravelloses. Va ser l’època més bella de 
la meva infància i adolescència. Tot aquell univers de noms 
i persones encara és en la meva memòria i el meu subcons-
cient. De ningú m’he oblidat, i només van ser tres anys. Heus 
aquí el descobriment de l’alteritat, i potser hi afegiria: de la 
meva alteritat. 

La pròpia experiència vital m’ha ensenyat a descobrir 
i assumir aquests valors. Els meus anys posteriors de joven-
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tut i estudi a Tortosa (dels deu anys als vint-i-un) em van apor-
tar suport teòric al que ja havia descobert i consolidat en lle-
gir i traduir el breu tractat de Marc Tul·li Ciceró De amicitia 
(‘Sobre l’amistat’). El seu pensament en aquest punt m’ha om-
plert l’existència de beneficis i satisfaccions. 

Ciceró exalta el paper essencial de l’amistat en les rela-
cions humanes, socials i polítiques. Segons ell, l’amistat és una 
virtut que cal valorar, saber conservar i tractar com es me-
reix. A més, és el bé més gran per a l’ésser humà després de la 
saviesa. L’amistat es basa en la noblesa de les persones i ha de 
ser un sentiment del tot desinteressat que no cerca el que és 
útil sinó allò noble, és el que uneix persones i el que cohesio-
na societats. Un dels factors més importants de l’amistat és el 
diàleg. Per a Ciceró, hauria de ser honesta i això mateix s’hau-
ria de traslladar a la vida pública. L’amistat no ha de ser inte-
ressada, ha de néixer del cor i actuar amb intel·ligència, i la 
seva mancança és causa de topades i de deslleialtat entre per-
sones i pobles. 

La paraula amistat sorgeix de la paraula amor, i compar-
tir una amistat és el resultat de la confiança que s’estableix 
entre persones. Una de les bases fonamentals de l’amistat 
és el respecte. En definitiva, per a Ciceró no hi ha res més 
valuós. 

Els personatges que apareixeran en aquest llibre merei-
xen la presència i la consideració que hi tenen pel molt que 
m’han aportat amb la seva amistat i el seu testimoni. De tots 
ells n’he rebut lliçons, i a tots els dec gratitud i respecte, al 
marge de coincidències o divergències en la manera de ser 
o de pensar. Algunes d’aquestes persones em van alimentar 
l’ànima amb les seves virtuts en aquesta aventura de nave-
gant solitari que la vida, ja des de ben petit, m’ha deparat. 
Lluny sempre de la família i dels pares, vaig haver de pro-
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veir-me d’autoprotecció i mitjans. I per això la meva grati-
tud eterna s’adreça als amics que em van ajudar, sense els 
quals no hauria mai iniciat un cicle existencial tan ric. Així, 
em cal assenyalar, com a sòlids referents, el periodista José M. 
Hernández Pardos (va ser director d’El Noticiario Universal); 
l’empresari Eduardo Tarragona, que em va saber refinar les 
maneres; l’empresari i banquer Josep M. Santacreu —a qui 
dec bona part dels mitjans i recursos per dur a terme tantes 
activitats professionals i polítiques—; Pedro Penalva (profes-
sor de Dret Romà), i Eduardo Moreno (advocat); els meus 
amics quotidians amb l’afegit del pintor Hernández Pijuan; 
l’empresari Francisco Rubiralta, gairebé un germà; el presi-
dent Tarradellas —de fet, vaig poder aportar un granet de 
sorra a la seva tornada de l’exili—; la família entranyable 
de Joan Rosell, i molts d’altres que encara no he esmentat. 
Per a ells serà sempre la meva gratitud i el meu respecte, en 
la perfecta aquiescència de l’advertiment ciceronià: «Qui 
priva l’amistat del respecte, n’elimina el més gran ornament» 
(De amicitia).

Sovint m’he interrogat sobre la naturalesa del sentiment 
d’amistat irreductible que sempre he professat; del perquè no 
he deixat de ser mai amic de qui ho vaig ser; de com el temps 
només modifica les circumstàncies d’ubicació però no n’afec-
ta l’essència ni la lleialtat. Tots aquests interrogants, pas a pas, 
amb els anys, els he anat aclarint amb una exactitud gairebé 
matemàtica. Constitueix la meva obsessió filosòfica per la cau-
salitat de la fenomenologia humana, potser una herència de 
la formació escolàstica que vaig rebre, i, en aquest supòsit, tal 
vegada tomista: «No hi ha efecte sense causa, i una causa 
proporcionada». I, sovint, la meva anàlisi fenomenològica 
va assolir la font, la causa causarum que tot ho presenta amb 
una perspectiva transparent. 
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Dues morts em van aclarir la incògnita. La primera, la de 
la meva mare, tan estimada com absent en la meva vida. El dia 
que vaig néixer, el 14 de juliol de 1943, aquella mateixa tarda 
em va batejar el meu oncle mossèn Manuel Milián Boix, a l’es-
glésia parroquial de l’Assumpció del Forcall. I també aquella 
mateixa tarda, la meva àvia paterna Dolores i el meu oncle es 
van fer càrrec de mi per imperatiu mèdic —ja he dit que el 
meu pare estava molt malalt de tuberculosi—. De fet, no hi 
vaig viure mai de manera continuada, amb els meus pares; du-
rant el primer any la mare m’alletava sempre a casa de l’àvia, 
i no recordo cap petó del pare els meus primers anys: els met-
ges ho consideraven contraproduent i arriscat.

Quan va néixer el meu germà Vicente, ja havia tingut lloc 
la intervenció del pulmó afectat del pare, i, per tant, els espe-
cialistes van permetre que aquell nen i els dos que seguiren 
poguessin créixer a recer dels pares. El problema es va plante-
jar quan l’àvia es va negar a deixar-me tornar a la casa pater-
na. I així fou fins que la mare va morir. Jo visitava la meva 
família amb periodicitat i passava part de les vacances amb 
els pares i els germans a Morella; vaig arribar a compartir 
amb ells tot l’any 1964 a causa d’una malaltia i del repòs que 
requeria, i vaig conviure amb els pares alguns mesos a la casa 
de Barcelona, durant els tres anys que la mare va seguir el trac-
tament del càncer que patia a l’Hospital de Sant Pau, pel qual 
sento una gran gratitud. 

La meva mare, que es deia Pilar, va morir el 1978 amb sei-
xanta-dos anys, després d’una dura agonia de dues setmanes 
que va viure amb una resignació admirable que no se m’es-
borrarà de l’ànima. Va ser, per a mi, una experiència molt edi-
ficant. I, després que hagués expirat i que l’haguessin amor-
tallat, em vaig quedar allà amb ella, tot sol, amb el cap reclinat 
sobre el seu, ben bé una hora. Va ser un diàleg de l’ànima emo-
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cionant i bell, i també la confessió més agraïda, el moment 
més íntim i preciós de la meva vida. 

La conclusió s’evidencia tota sola: el meu pelegrinatge so-
litari per la vida em va portar, a partir d’aquest sentiment de 
soledat personal, a crear-me un univers d’intimitats amb els 
amics, que així es van transformar en els meus germans, en 
una família pròpia i personal. D’aquí que en el meu implícit 
concepte de l’amistat es dona una clau no sempre habitual: 
el meu amic és el meu germà, i aquest nexe ja és ell tot sol in-
violable. Novament la llum del gran mestre Ciceró: «Tothom 
creu que sense l’amistat no hi ha vida, si és que almenys de-
sitja viure-la d’alguna manera amb gust» (De amicitia).

La segona demostració de tot el que dic és d’entrat el se-
gle xxi. L’experiència de l’estada que vaig fer a Washington DC 
(EUA) va resultar una catarsi en el meu sentit de la realitat, 
en les vivències amoroses, en la consideració del món i de la 
vida, en la recomposició de les idees que tenia sobre política 
i governació, sobre les vicissituds de la Història i el canvi del 
pensament social. El món ja no es componia de disjuntives 
(bons i dolents), ni de militàncies fixistes (blancs i negres, dre-
tes i esquerres). Moltes categories em van canviar en la cons-
ciència i el subconscient que la il·lumina. La llibertat era la 
llibertat real. La democràcia era la voluntat expressada lliu-
rement pel poble ciutadà. La llibertat d’un mateix acabava on 
començava la de l’altre. El federalisme era la lliure disposició 
dels pobles a unir-se: ex pluribus unum (‘de molts, un’), com 
fa el lema de la nació americana (tan diferent de les nostres 
autonomies). Aquell univers es va apoderar de la meva per-
sona. Quan vaig tornar a Espanya, ja res em semblava com 
abans de fer aquest periple de tres anys.

Un miracle com aquest va tenir els seus padrins, per als 
quals el meu reconeixement serà etern. La mare Dale (set fills, 
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catòlica profunda) solia afirmar en moments d’intimitat que 
no tenia set fills sinó nou. Els dos afegits eren el seu marit, Joe, 
i el seu apèndix casolà que vaig ser jo durant aquells anys. Era 
tanta la seva preocupació per la meva salut física (en tenia 
cura el doctor César Augusto Cáceres, hondureny), i espiri-
tual, que un dia, després de la missa dominical a la parròquia 
d’Our Lady of Good Counsel, a Virgínia, em va engegar amb 
afectuosa delicadesa:

—Manolo, quant fa que no et confesses?
—No ho sé, però va ser abans d’arribar als Estats Units 

—vaig respondre.
—Doncs això no està bé. T’has de confessar, de seguida.
—Però és que no sé prou anglès per fer-ho bé, Dale —em 

vaig justificar.
—Manolo —va exclamar amb una mirada que va ser com 

una fletxa—, això ho arreglo jo ara mateix!
L’endemà, aquest pecador que per a la «mare» Dale era jo 

va rebre una trucada en què s’indicava l’església i l’adreça cor-
responent d’allà on exercia el seu ministeri el father Michael, 
amb la cita i l’hora exacta ja acordades. Vaig haver de com-
plir el compromís, i el pare Michael em va donar l’absolu-
ció amb la penitència pertinent. Això sí, en un espanyol ben 
correcte.

Aquella gran dona, al cap de vint anys, va emmalaltir de 
gravetat. El seu marit, en Joe, em va trucar dient-me que 
pressentia la seva mort. No vaig dubtar gens ni mica, l’ende-
mà vaig agafar un avió cap a Washington i, tot just arribar, 
me’n vaig anar a l’hospital de Fairfax. Vaig entrar a l’habita-
ció i la vaig trobar envoltada per alguns dels seus fills: l’An-
drew —arribat de Califòrnia, on treballa en la indústria del 
cinema—, en Joseph, en John, en Charles, etc., i algun fami-
liar més. Em va impressionar veure-la en el seu estat terminal, 
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a estones inconscient. Quan m’hi vaig acostar i la vaig besar, 
va obrir els ulls i em va dir: «Oh, Manolo, què hi fas, aquí?». 
Retenint l’emoció, vaig fer una mica de broma: «És que tenia 
moltes ganes de veure’t, Dale».

Després vaig anar a dinar amb els seus fills grans, que em 
van advertir que els metges ja l’havien desnonat. No m’ho po-
dia creure. Després de l’àpat, tornàrem a la seva habitació. Al 
capvespre, la cambra era plena de persones i el llit l’envolta-
ven els seus fills i altres parents. Tots resàvem per ella. I quan 
va començar a panteixar, inconscient altra vegada, tots dem-
peus van començar a cantar un espiritual negre que em va 
emocionar al límit de les llàgrimes. No havia vist mai una es-
cena d’amor com aquella ni un comiat tan meravellós; va ser 
un homenatge fantàstic adreçat a aquella dama d’ànima for-
ta i un caràcter ple de fermesa que em recordava el de la meva 
mare. 

La Dale va morir la matinada del 30 de maig de 2013, quan 
el seu marit i jo dormíem a la casa familiar de Vienna. Men-
tre esmorzàvem davant la finestra del jardí, va arribar un dels 
fills per anunciar-nos que havia mort. La mirada que Joe i jo 
ens vam dedicar m’ha quedat per sempre més impresa en 
la memòria, entre llàgrimes. Les meves eren d’una gratitud 
infinita. 

De seguida vam anar a l’hospital. L’habitació estava en si-
lenci, els fills vetllaven les seves despulles, alguns resaven. En 
aquell moment vaig seguir un impuls irrefrenable. M’hi vaig 
acostar, vaig contemplar el seu rostre per última vegada (hi 
tenia una expressió serena), i la vaig besar al front. Mai no ha-
via fet cap petó a cap cadàver, ni al de la meva mare; però era 
tanta l’emoció pel que la Dale m’havia donat en afecte, amis-
tat i companyia que aquella reacció meva no va ser cap es-
forç sinó un acte d’amor per qui, com ella, m’havia sadollat 
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de tendresa i d’amistat, a més de set mil quilòmetres de casa. 
D’aquella persona n’havia après moltes coses, però, sobretot, 
l’entrega i la generositat envers els altres. 

Si es vol viure la vida rectament, l’amistat és un deure im-
prescindible. Cal estimar els amics perquè ho són, respectar 
les seves idees i la seva manera de veure les coses, i actuar en 
conseqüència com a germans que no fallen mai.
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