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1. La dona és la primera que li planteja problemes,
seguida ben aviat de ’home.

2. Al comencament té una idea molt clara de qui és
la dona. Es alta i elegant; segons els criteris conven-
cionals, no se la pot qualificar de bellesa, pero les
seves faccions —cabells i ulls negres, pomuls alts,
boca molsuda— son espectaculars i la veu, greu, de
contralt, té un suau poder d’atraccié. Sexi? No, no
és sexi, i certament no és seductora. Potser de jove
havia estat sexi —com podia no ser-ho, amb una
figura com aquella?>—, pero ara, a quaranta anys,
adopta un cert aire de distancia. Camina sense ba-
lancejar els malucs —aixo es nota especialment—,
lliscant molt recta, fins i tot majestuosa, sobre terra.

Aquest és el resum que faria ell del seu aspecte
exterior. Quant a ella mateixa, a I’anima, ja hi haura



temps perque es reveli. D’una cosa esta convengut:
és bona persona, amable, amistosa.

3. Lhome és més problematic. També en aquest
cas, la idea és molt clara. Es polongs, té setanta
anys, pianista de concert conegut com a interpret
de Chopin, pero un intérpret controvertit: el seu
Chopin no és gens romantic, sin6 al contrari, és
més aviat auster, un Chopin com a hereu de Bach.
En aquest sentit és una raresa en el mén dels con-
certs, prou rar per atreure un public petit pero exi-
gent a Barcelona, la ciutat a la qual ha estat convi-
dat, la ciutat on coneixera la dona elegant de veu
suau.

Pero tan bon punt ha sortit a la llum, el polones
comenga a canviar. Amb la seva tofa espectacular
de cabells argentats i les seves interpretacions idio-
sincratiques de Chopin, promet ser un personatge
prou distingit. Pero en qiiestions de I’anima, dels
sentiments, €s d’una opacitat inquietant. Quan
toca, hi posa 1’anima, d’aixo no hi ha dubte; pero
I’anima que el governa és la de Chopin, no la seva.
I si aquesta anima resulta inusualment seca i severa,
potser apunta a una certa aridesa de temperament.

4. D’on venen, el pianista polones alt i la dona ele-
gant que camina lliscant, la dona del banquer que



ocupa els seus dies fent bones obres? S’han passat
tot ’any trucant a la porta, demanant que els dei-
xessin entrar o que els descartessin i els deixessin en
pau. Ara, per fi, els ha arribat el moment?

5. La invitacié del poloneés ve d’un cercle que des
de fa decades organitza recitals mensuals a la Sala
Mompou del Barri Gotic de Barcelona. Els recitals
son oberts al public, pero les entrades son cares i el
puablic tendeix a ser benestant, d’edat i de gustos
conservadors.

La dona en qiiesti6 —es diu Beatriu— és mem-
bre del comité que organitza els concerts. Duu a
terme aquesta funcié com a obligacié civica, pero
també perque creu que la musica és bona en si ma-
teixa, com 1’amor, la caritat i la bellesa, i més bona
encara perque fa que la gent sigui millor. Tot i ser
conscient que aquestes creences son candoroses, les
manté de totes maneres. Es una persona intelligent,
pero no reflexiva. Una part de la seva intelligéncia
consisteix en la consciéncia que ’excés de reflexio
pot paralitzar la voluntat.

6. La decisi6 de convidar el polones, que té un
nom amb tantes w i z que els del comite ni tan sols
intenten pronunciar-lo —s’hi refereixen simple-
ment com «el polonés»—, es va prendre després de



moltes deliberacions. La candidatura no va ser pro-
posada per ella, la Beatriu, siné per la seva amiga
Margarita, ’esperit impulsor de la serie de con-
certs, que de jove va estudiar al conservatori de Ma-
drid i té molts més coneixements de musica que no
pas ella.

El polones, diu la Margarita, va obrir el cami a
una nova generacié d’interprets de Chopin al seu
pais. Els passa la ressenya d’un concert que va do-
nar a Londres. Segons el critic, la moda de tocar
Chopin amb duresa i percussi6 —Chopin com
Prokéfiev— ja havia tingut el seu moment. No ha-
via estat mai res més que una reaccié modernista
contra la qualificacié del mestre francopolonés com
a esperit delicat, somiador i «femeni». El Chopin
emergent, historicament autentic, és de to suau i
d’estil italia. La lectura revisionista de Chopin per
part del polones, encara que sigui excessivament
intel-lectual, s’ha de celebrar.

Ella, la Beatriu, no esta segura de voler sentir un
Chopin historicament auténtic durant tota una vet-
llada, i, més important, tampoc sap si el pablic més
aviat formal del cercle s’hi sentira a gust. Pero la
Margarita n’esta molt convencuda i, com que és
amiga seva, li dona suport.

Van enviar la invitaci6 al polonés amb una pro-
posta de data i d’honoraris, i la va acceptar. Ara ha
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arribat el dia. El polones ha volat des de Berlin,
I’han rebut a I’aeroport i I’han portat a I’hotel. El
pla era que al vespre, després del recital, ella, amb
la Margarita i el marit de la Margarita, el portessin
a sopar.

7. Per que el marit de la Beatriu no formara part
del grup? La resposta: perque no va mai als actes del
Cercle de Concerts.

8. El pla és prou senzill. Pero hi ha una complica-
ci6. El mati en qiiestié, la Margarita li truca per
dir-li que ha caigut malalta. Aquest és el terme més
aviat formal que fa servir: caigut malalta. Que 1’ha
fet caure malalta? No ho diu. Parla amb vaguetat,
sembla que deliberadament. Pero no vindra al reci-
tal. El seu marit tampoc. Per tant, ¢sera tan amable,
la Beatriu, d’assumir els deures d’hospitalitat, és a
dir, de fer que el convidat sigui acompanyat de I’ho-
tel a ’auditori en el seu moment i d’entretenir-lo
després, si és que ell vol ser entretingut, de manera
que quan torni al seu pais pugui dir als seus amics,
St, m’ho he passat bé a Barcelona, en general. St, m’han
cuidat molt be?

—FEntesos —diu la Beatriu—, ho faré. I espero
que et recuperis aviat.
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9. La Beatriu coneix la Margarita des de petita,
anaven juntes a 1’escola de monges; sempre ha ad-
mirat ’esperit, I’empenta, [’aplom social de la seva
amiga. [ ara ella ha d’ocupar el seu lloc. Que impli-
ca entretenir un home que fa una visita fugag a una
ciutat estrangera? Segurament, a la seva edat, no
espera sexe, pero si que pot esperar sentir-se afala-
gat, fins 1 tot una mica de flirteig. No es pot dir que
ella domini gens I’art de flirtejar. La Margarita és
diferent. Sempre ha tingut molta traga amb els ho-
mes. Ella, la Beatriu, ha observat més dun cop, di-
vertida, com la seva amiga es disposava a fer con-
quistes. Pero no té gens de ganes d’imitar-la. Si el
seu convidat té grans expectatives en el camp dels
afalacs, quedara decebut.

ro. El polones, segons la Margarita, és un pianista
«veritablement memorable». El va sentir en persona,
a Paris. ;Pot ser que passés alguna cosa entre ells,
en persona, entre la Margarita i el polones, i que,
després d’haver maquinat la seva visita a Barcelona,
al darrer moment, a la Margarita li hagi agafat panic?
O que el seu marit se n’hagi atipat i li hagi posat un
ultimatum? Es aixi com s’ha d’entendre aixd de
«caure malalta»? Per que ha de ser tot tan complicat?

I ara ella s’ha d’ocupar de I’estranger! No hi ha
cap rad per esperar que parli castella. (I si tampoc
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no parla angles? ¢I si és la mena de polones que
parla frances? Els tnics habituals del Cercle de
Concerts que parlen frances sén els Lesinski, I’Es-
ter i en Tomas; i en Tomas, a vuitanta anys fets, esta
cada cop més feble. Com se sentira el polones quan,
en comptes de la viva¢ Margarita, se li presentin els
decrepits Lesinski?

No espera amb gaires ganes que arribi el vespre.
Quina vida, la d’un artista itinerant!, pensa. Els ae-
roports, els hotels, tots diferents i tanmateix iguals;
els amfitrions que ha de suportar, tots diferents i
tanmateix iguals. Prou per apagar qualsevol guspira
que hi hagi a I’anima.

Com a minim, ella no és gaire efusiva. Ni tam-
poc és xerraire. Si, després de I’actuacio, el polones
vol retraure’s en un silenci malhumorat, ella li res-
pondra amb el mateix mal humor.

11. Organitzar un concert 1 assegurar que tot vagi
com una seda no és cap mintcia. Ara tota la carrega
ha caigut sobre ella. Es passa la tarda a la sala de
concerts acuitant el personal (el supervisor, ho sap
per experiéncia, tendeix a ser dilatori) i comprovant
els detalls. Cal fer una llista dels detalls? No, pero
és gracies a I’atenci6 al detall com la Beatriu de-
mostrara que posseeix les virtuts de la diligencia i la
competencia. En comparacié, el polonés demostra-
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ra que €s poc practic i té poca empenta. Si es pot
concebre la virtut com una quantitat, la major part
de la virtut del polones I’ha dedicat a la musica i
amb prou feines n’hi deu quedar per enfrontar-se al
moén, mentre que la Beatriu aplica la seva virtut de
manera uniforme en totes direccions.

12. Les fotografies de la promocié6 mostren un
home de perfil angulés i una tofa de cabells blancs
que mira un punt a mitjana distancia. La biografia
que I’acompanya diu que Witold Walczykiewicz va
néixer el 1943 i va debutar com a concertista a ca-
torze anys. Hi ha una llista dels premis que ha gua-
nyat i alguns dels seus enregistraments.

La Beatriu es pregunta com devia ser néixer el
1943 a Polonia, en plena guerra, sense res més per
menjar que sopa de col i peles de patata. ;Queda
entorpit el desenvolupament d’un nen? I I’esperit?
¢Witold W demostrara que t€ als ossos i a I’esperit
les marques d’un nen que ha passat gana?

Un nad6 que gemega de nit, que gemega de gana.

Ella va néixer el 1967. El 1967 a Europa ninga
no havia de menjar sopa de col; ni a Polonia ni a
Espanya. No ha conegut mai la fam. Mai. Una ge-
neracié benaurada.

Els seus fills també han estat benaurats. S’han
convertit en dos joves energics profundament im-
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plicats en projectes independents per convertir la
seva vida en un exit. Si mai van plorar de nit, era
perque els bolquers els encetaven la pell o per sim-
ple mal humor, no perque tinguessin gana.

En la persecucié de I’exit, els seus fills s’assem-
blen al pare, no a la mare. El pare ha tingut un exit
indubtable a la vida. Quant a la mare, no és tan se-
gur. ¢/N’hi ha prou d’haver portat al mén dos fills
energics 1 ben alimentats com ells?

13. Ella és una dona intelligent, culta, molt llegi-
da, bona esposa i mare. Pero ningt no se la pren
seriosament. A la Margarita tampoc, com a la resta
de membres del cercle. S6n dames de societats be-
nefiques; fan de bon escarnir. Objectes de burla per
les bones obres que fan. Objectes de burla per a si
mateixes, també. Quin desti més risible! ;Havia sos-
pitat mai que aixo era el que ’esperava?

Potser per aixo la Margarita ha triat caure malal-
ta precisament avui. Prou! Prou de bones obres.

14. El seu marit mateix es manté allunyat del Cer-
cle de Concerts. Creu en la separaci6 de les esferes
d’activitat. U'esfera d’activitat d’una esposa li ha de
pertanyer només a ella.

S’han anat distanciant, el seu marit i ella. Van
estudiar junts; ell va ser el seu primer amor. En
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aquells primers temps sentien una gran passi6 1’'un
per D’altre, insaciable. Aquella passié va persistir
fins 1 tot després del naixement dels nens. De cop,
un dia va deixar de ser-hi. Ell ja n’havia tingut prou.
Ella també. Malgrat tot, ella havia continuat sent
una esposa fidel. Els homes li fan insinuacions, pero
ella les ignora, no perque no li agradin sin6 perque
encara no ha fet el pas, el pas que ha de fer només
ella, el pas del no al si.

15. 'T€ la primera visi6 del polones, en persona,
quan puja amb passes llargues a ’escenari, fa una
reverencia i s’asseu a I’Steinway.

Va néixer el 1943, per tant té€ setanta-dos anys.
Es mou amb agilitat; no aparenta ’edat que té.

La sorprén que sigui tan alt. No dnicament alt
sin6 també gros, amb un pit que sembla a punt
d’esclatar dins la jaqueta. Encorbat sobre el teclat,
sembla una aranya gegantina.

Dificil imaginar unes mans grosses com aquelles
extraient res dol¢ i amable del teclat. Malgrat tot,
ho aconsegueixen.

Els homes pianistes tenen un avantatge intrin-
sec sobre les dones: ¢semblarien grotesques unes
mans aixi en una dona?

Fins ara no havia pensat mai gaire en les mans,
en mans que fan tot el que manen els seus amos
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com criats obedients que no cobren. Les seves pro-
pies mans no son res especial. Les mans d’una dona
que aviat fara cinquanta anys. De vegades les amaga
discretament. Les mans delaten 1’edat, com el coll,
com els plecs sota les aixelles.

En temps de la seva mare, una dona encara po-
dia apareixer en public portant guants. Guants,
barrets, vels: altims vestigis d’una ¢poca desapare-

guda.

16. La segona cosa que la sorpren del polones son
els cabells, d’un blanc extravagant i amb una extra-
vagant cresta ondulada. :Es aixi com es prepara per
a un recital?, es pregunta. ¢Assegut a [’habitacié de
I’hotel amb una perruquera que el pentina? Pero
potser peca de mesquinesa. Entre els mestres de la
seva generacid, els hereus d’Abbé Liszt, una tofa de
cabells, grisos o blancs, deu ser part de la indumen-
taria.

Anys més tard, quan ’episodi del polones hagi
quedat enrere, es preguntara sobre aquestes prime-
res impressions. En general, creu en les primeres
impressions, quan el cor emet el seu veredicte, ja
sigui allargant els bragos cap al desconegut o fent-
se enrere. El cor no se li’n va anar cap al polones
quan el va veure pujar amb quatre gambades a I’es-
cenari, tirar-se els cabells enrere i abocar-se al te-
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clat. El veredicte del seu cor: quina petulancia! Un
vell pallasso! Li costaria una mica superar aquesta
primera reacci instintiva, veure el polones en la
seva plena individualitat. Pero que vol dir plena in-
dividualitat, en realitat? ;:Que potser la plena indi-
vidualitat del poloneés no inclou ser petulant, un
pallasso vell?

17. Elrecital del vespre es divideix en dues meitats.
La primera consisteix en una sonata de Haydn i una
suite de danses de Lutostawski. La segona meitat
esta dedicada als vint-i-quatre Preludis de Chopin.

Toca la sonata de Haydn amb linies netes i cla-
res, com si volgués demostrar que unes mans gros-
ses no han de ser matusseres, sin6 al contrari, que
juntes poden ballar tan delicadament com les d’una
dama.

Les petites peces de Lutostawski les sent per pri-
mera vegada. Li recorden Bartdk, les danses campe-
roles. Li agraden.

Li agraden més que el Chopin que les segueix.
Potser el polones s’ha fet un nom com a interpret
de Chopin, pero el Chopin que ella coneix és més
intim i més subtil que el que ell ofereix. El que ella
coneix té el poder de transportar-la lluny del Barri
Gotic, lluny de Barcelona, fins a la sala d’estar d’una
gran casa de camp antiga a les remotes planes de
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Polonia a I’hora en que un llarg dia d’estiu arriba al
final, una brisa mou les cortines i I’aroma de les ro-
ses s’escola cap a dins.

Ser transportada, perdre-s’hi: una idea antiqua-
da, amb tota probabilitat, del que fa la musica a
qui ’escolta, antiquada i segurament també senti-
mental. Pero aquest vespre en concret aixo és el
que ella desitja, 1 aixo és el que el poloneés no li pro-
porciona.

Daplaudiment, després del darrer dels Preludis,
€s cortes pero no entusiasta. Ella no és I"anica que
ha vingut a sentir Chopin tocat per un polones au-
tentic, i ha quedat decebuda.

Com a bis, com a gest envers els amfitrions, el
poloneés ofereix una peca curta de Mompou, tocada
d’una manera més aviat abstracta, i tot seguit, sense
ni tan sols un somriure, desapareix de 1’escenari.

Es que avui esta de mal humor o sempre és aixi?
¢Trucara a casa i es queixara de la recepcié que li
han fet aquests filisteus catalans? ;1€ una madame
polonesa a casa per escoltar-li les queixes? No sem-
bla que estigui casat. Sembla un home amb divorcis
complicats al darrere i exdones que li desitgen el
pitjor amb les dents carrisquejant.

18. Resulta que el polones no parla frances. Si que
parla angles, pero d’aquella manera; ella, la Beatriu,
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després dels dos anys que va passar a Mount Holyoke,
el parla molt bé. Per tant, no li calen els poliglots
Lesinski. De totes maneres, els agraeix que hi siguin
per treure-li de sobre una mica del pes de fer d’amfi-
triona. LEster en particular. Potser és vella i geperu-
da, I’Ester, pero és més penetrant que una agulla.

19. El porten al restaurant on solen portar els ar-
tistes, un establiment italia que es diu Boffinis, amb
massa vellut de color verd ampolla en la decoracié
pero amb un xef milanes de fiar.

Un cop asseguts, I’Ester és la primera a parlar.

—Mestre, deu ser dificil tornar a la terra des-
prés d’haver estat als ndvols amb una musica tan
sublim.

El polones inclina el cap, sense afirmar ni negar
que hagi estat als navols. De prop no és tan facil ama-
gar les marques de 1’edat. I€ ulleres; la pell del coll li
penja; els dorsos de les mans sén plens de taques.

Mestre. Sera millor resoldre rapidament la qiies-
ti6 del nom.

—Si em permet —diu la Beatriu—, com vol que
li diguem? Als espanyols ens costen molt els noms
polonesos, com ja deu saber a hores d’ara. I no po-
dem dir-li mestre tota la nit.

—Em dic Witold —diuv—. Digueu-me Witold,
sisplau.
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—1I jo soc la Beatriu. Els amics s6n I’Ester i en
Tomas.

El polones al¢a un got buit pels seus tres amics
nous: Ester, Tomas, Beatriu.

—Segur, Witold, que no soc la primera que el
confon amb aquell actor suec tan famés —diu I’Es-
ter—, ja deu saber a qui em refereixo.

El rastre d’un somriure creua la cara del polones.

—Max von Sydow —diu—. El meu germa do-
lent. Em segueix alla on vaig.

L’Ester té ra6: la mateixa cara llarga i lagubre,
els mateixos ulls blaus, la mateixa postura tibada.
Pero la veu és decebedora. Li manca la ressonancia
profunda del germa dolent.

20. —Parli’ns de Polonia, Witold —diu I’Ester—.
Expliqui’ns per que el seu paisa Frédéric Chopin va
preferir anar a viure a Franga que quedar-se al seu pais.

—Si hagués viscut més, hauria tornat a Polonia
—contesta el polones, buscant els temps verbals amb
cautela pero dient-los correctament—. Era jove
quan se’n va anar, era jove quan va morir. Els jo-
ves no son felicos a casa. Cerquen |’aventura.

—I voste? —diu I’Ester—. Era infeli¢ com ell, al
seu pais, quan era jove?

El polones ara té ’oportunitat d’explicar com
era ser un jove amb inquietuds a la seva patria infe-
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li¢, de parlar del seu anhel de fugir a I’Occident
decadent pero emocionant, pero no ’aprofita.

—La felicitat no és el sentiment... no és el senti-
ment més important —diu—. Qualsevol pot ser felic.

Qualsevol pot ser felig, pero cal ser algii extraordina-
ri per ser infeli¢. Algii extraordinari com jo... és aixo el
que vol suggerir?

La Beatriu se sent dir:

—Quin és doncs el sentiment més important,
Witold? Si la felicitat no és important, que ho és?

Es fa el silenci al voltant de la taula. La Beatriu
veu que I’Ester i el seu marit intercanvien una mi-
rada. Ara vol complicar-nos la vida, la Beatriu? Amb la
dificultat de les hores que ens esperen... ens les fara enca-
ra més dificils?

—Soc miusic —diu el polones—. Per a mi el més
important és la musica.

No respon la seva pregunta, I’evita, pero tant se
val. El que ella voldria preguntar pero no pregunta
és: Que passa amb Madame Witold? Qué sent ella quan
el seu marit diu que la felicitat no és important? ;O és
que no hi ha una madame... Potser va fugir fa temps, la
madame, per trobar la felicitat en bragos d’un altre?

21. No parla de Madame Witold, pero parla d’una

filla que va estudiar musica, després es va traslladar a
Alemanya per cantar amb una banda i ja no va tornar.
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—Una vegada la vaig anar a sentir. A Diissel-
dorf. Ho feia bé. 'Tenia bona veu. Bona veu, bon
control, no tan bona musica.

—]Ja, els joves... —va dir I’Ester—. Ens provo-
quen tants maldecaps! Es clar que deu ser bonic sa-
ber que la linia musical de la familia continua. I el
seu pais..., com van les coses avui dia al seu pais?
Recordo aquell Papa tan bo, era d’alla, oi? Joan
Pau.

Sembla que el polonés es resisteix a entrar en el
tema de Joan Pau, el Papa tan bo. Ella, la Beatriu,
no considera que Joan Pau fos un bon Papa. Ni tan
sols un bon home. Des del comen¢ament li va sem-
blar un intrigant, un politic.

22. Parlen del jove violinista japonés que havien
convidat el mes anterior.

—Una teécnica extraordinaria —diu en Tomas—.
Al Japd, I’educacié musical comenga molt aviat. A
dos, tres anys, el nen va amunt i avall amb el violi.
Fins i tot al lavabo! Es part del cos, com un altre
brag, el bra¢ nimero tres. A quina edat va comengar,
mestre?

—La meva mare era cantant —diu el polonés—,
per tant a casa sempre se sentia musica. La mare va
ser la meva primera mestra. Després en vaig tenir un
altre 1, tot seguit, vaig anar a I’académia de Cracovia.
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—O sigui que ha estat sempre pianista. Des de
petit.

El polones reflexiona amb gravetat sobre la pa-
raula pianista.

—Sempre he estat un home que toca el piano
—diu finalment—. Com el que marca bitllets a
I’autobis. Es un home que marca els bitllets. Perd
no és I’home dels bitllets.

O sigui que a Polonia encara hi ha homes que
marquen els bitllets als autobusos, encara no els ha
arribat la racionalitzacié. Potser és per aixo que el
jove Witold no va fugir corrents a Paris, com el seu
heroi musical. Perque a Polonia tenen homes que
marquen els bitllets i homes que toquen el piano.
Per primera vegada la Beatriu se’l mira amb inte-
res. Rere el seu aire de solemnitat, pensa en veu baixa,
potser és un bromista. Només potser.

23. —Ha de tastar la carn de vedella —diu en To-
mas—. La vedella sempre és bona, aqui.

El polones no ho veu clar.

—Al vespre no tinc un gran estomac —diu. De-
mana una amanida seguida de nyoquis amb pesto.

Un gran estomac: pot ser una expressio polonesa?
Es evident que no té un gran estomac. Fins i tot
esta una mica —busca una paraula que no ha neces-
sitat gaire sovint— cadaveric. Un home com aquest
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hauria de llegar el seu cos a una escola medica. Se-
gur que els aniria bé tenir uns ossos tan grossos per
fer practiques.

Chopin va ser enterrat a Paris, pero, si ho recor-
da bé, més endavant, una o altra organitzaci6 patrio-
tica el va fer exhumar per tornar-lo al seu lloc de
naixement. Un cos diminut, gens feixuc. Ossos di-
minuts. Un home tan diminut com aquell ¢era prou
gran, prou grandiés, perque algi li dediqués tota la
vida... un somiador, en realitat, un teixidor d’ele-
gants teles melodiques? Una pregunta seriosa, des
del punt de vista de la Beatriu.

Comparada amb Chopin, fins i tot comparada
amb el seu deixeble Witold, és evident que ella no
compta com a persona important. N’és conscient i
ho accepta. Pero si que té dret a saber si les hores
que passa escoltant pacientment la dringadissa de
les tecles del piano o el frec del pel de cavall amb les
cordes de budell, quan podria estar als carrers pei-
xant els pobres, no son hores malgastades sin6 que
formen part d’un pla més gran i sofisticat. Parla!,
vol dir-1i al polones. Fustifica el teu art!

24. Evidentment, ’home no t€ ni idea del que pas-
sa dins del seu cervell. Per a ell, ella és part de la
carrega que ha de suportar per mor de la seva car-
rera com a music: una d’aquelles dones riques irri-
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tants que no el deixaran en pau fins que no hagin
aconseguit a la forca el seu gram de carn. En aquest
precis moment, amb el seu angles correcte i lent, ell
explica una historia de les que imagina que una
dona com ella vol sentir, una historia sobre el seu
primer professor de piano, que seia al seu costat
amb una ferula i li donava un cop al canell cada cop
que feia un error.

25. —I ara, Witold —diu I’Ester—, ens hauria de
revelar quina, de totes les ciutats del mén que visi-
ta, és la que li agrada més. On, deixant de banda
Barcelona, és clar, li fan una acollida més calorosa?

Sense deixar que el polones tingui ’oportunitat
de respondre, de revelar quina ciutat del mén pre-
fereix, ella, la Beatriu, I'interromp.

—Abans de dir-nos aixo, Witold, podem tornar
un moment a Chopin? Per que creu que Chopin
continua viu? Per que és tan important?

El polonegs I’examina amb fredor.

—Per que és important? Perque ens parla de nos-
altres mateixos. Dels nostres desitjos. Que de vega-
des no tenim clars. Aquesta és la meva opinid. De
vegades son desitjos d’allo que no podem tenir. D’allo
que és més enlla de nosaltres.

—No ho entenc.

—No ho entén perque no m’explico bé, en an-
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glés ni en cap altra llengua, de fet, ni tan sols en
polones. Per entendre-ho, s’ha de guardar silenci i
escoltar. Si es deixa que la musica parli, llavors
s’entén.

Ella no queda satisfeta amb la resposta. La ve-
ritat és que aquest vespre ha escoltat amb molta
atenci6 1 no li ha agradat el que ha sentit. Si els
Lesinski no hi fossin, si estigués sola amb aquell
home, el pressionaria més. No és Chopin qui no acon-
segueix parlar-me, Witold, sino el seu Chopin, el Cho-
pin que utilitza com a medium —aixo és el que li
diria. Claudio Arrau, el coneix? —continuaria—, per
mi Arrau continua sent un interpret millor, un millor
medium. A traves d’Arvau, Chopin em paria al cor.
Pero, evidentment, Arrau no és polonés, per tant potser
hi havia alguna cosa a la qual era sord, alguna caracte-
ristica del misteri de Chopin que els estrangers no enten-
dran mai.

26. La vetllada ha seguit el seu curs. A la vorera
fora del Boffinis, els Lesinski s’acomiaden («Un
privilegi, mestre!»). Li correspon a ella acompa-
nyar el polones a I’hotel.

De costat al taxi, sense res més a dir-se, seuen en
silenci. Quin dia!, pensa ella. Es mor de ganes de
ficar-se al llit.

'T€ una consciencia excessiva de [’olor que fa el
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polones, I’olor masculina de suor i aigua de colo-
nia. Es clar, a ’escenari, sota els llums, sempre fa
calor. I ’esforg, I’esforg fisic de picar totes aquelles
tecles, una rere I’altra, en ’ordre correcte! Per tant,
potser pot excusar-ne 1’olor. "Tot i aixo...

Arriben a I’hotel.

—Good night, gracious lady —diu el polones. Li
agafa la maila prem—. Gracies. Gracies també per
les seves preguntes tan profundes. No les oblidaré.

I'se’n va.

Ella es mira la ma. Després d’haver estat premu-
da per aquella urpa gegantina sembla més petita del
que era. Pero n’ha sortit indemne.

27. Una setmana després arriba un paquet a la sala
de concerts dirigit a ella amb segells de correus
d’Alemanya. Conté un CD —I’enregistrament dels
seus Nocturns de Chopin— i una nota en angles:
«A ’angel que em va cuidar a Barcelona. Prego que
la masica et parli. Witold».

28. Liagrada aquest home, en Witold? Ben mirat,
potser si. Li sap greu, un greu relatiu, no poder tor-
nar-lo a veure. Li agrada el seu posat quan esta dret,
quan seu tan recte. Li agrada ’atenci6, la seriositat
amb que ’escolta quan parla. La dona de les pregun-
tes profundes: 1i agrada que ho reconegués. I la di-
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verteix el seu angles, de gramatica correcta 1 ex-
pressions defectuoses. Que li desagrada d’ell? Una
serie de coses. Per damunt de tot, la dentadura, mas-
sa resplendent, massa blanca, massa falsa.
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