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¿L’amor és un estat de la ment, un estat de 
l’ésser, un fenomen, una moda que va que
dant relegada als regnes de la història? 

Un home i una dona es coneixen a Barcelo
na gràcies a l’interès comú per la música de 
Chopin. Witold, un reconegut pianista polo
nès, viatja a la ciutat per participar en un 
recital. Un cop acabat el concert, l’amfitrona, 
Beatriu, el convida a sopar. La trobada no es 
desenvolupa de la manera que tots dos s’es
peraven tal com explica de manera sincera, 
aguda i precisa la protagonista. Les tensions 
no són només d’ordre sentimental; també hi 
ha diferències vitals, culturals, de gènere o 
lingüístiques que marquen el curs de la seva 
relació.

Entre Barcelona, Girona i Mallorca, J. M. Coet
zee ens ofereix una variant provocativa, 
moderna i irònica de la història d’amor entre 
Dant i Beatriu. Una reflexió actual, i diverti
da, sobre l’amor, la passió i el desig; i sobre 
l’art i les dificultats de la comunicació.

«Aquesta novel·la és 
droga dura. Aconsegueix 
atrapar, sorprendre i, des 
d’una proposta de màxima 
expressió amb el mínim 
nombre de paraules, 
emocionar. Una gran 
novel·la.» Alberto Gómez,  
Todo Literatura 
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J. M. Coetzee (Ciutat del Cap, 1940) va estudiar 
matemàtiques i filologia a Sudàfrica i als Estats 
Units. És professor de literatura, traductor, lin
güista i crític literari. És autor, entre altres, d’In 
the Heart of the Country i d’Esperant els bàrbars 
—que van guanyar el premi literari més impor
tant de Sudàfrica, el CNA—, Vida i època de  
Michael K (Booker Prize i Prix Étranger Fémina), 
L’edat de ferro (Premi Llibreter 2003), Desgràcia 
(Booker Prize) i de la trilogia La infantesa de Jesús, 
El dies d’escola de Jesús i La mort de Jesús. També 
ha escrit els llibres de memòries Infantesa: Esce-
nes de la vida a províncies i Joventut. A J. M. Coet
zee li van concedir el Jerusalem Prize l’any 1987, 
el Lannan de Ficció el 1998 i, el 2003, el Premi 
Nobel de Literatura en reconeixement a una llar
ga trajectòria d’una qualitat literària indiscutible.
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1. La dona és la primera que li planteja problemes, 
seguida ben aviat de l’home.

2. Al començament té una idea molt clara de qui és 
la dona. És alta i elegant; segons els criteris conven-
cionals, no se la pot qualificar de bellesa, però les 
seves faccions — cabells i ulls negres, pòmuls alts, 
boca molsuda— són espectaculars i la veu, greu, de 
contralt, té un suau poder d’atracció. Sexi? No, no 
és sexi, i certament no és seductora. Potser de jove 
havia estat sexi — com podia no ser-ho, amb una 
figura com aquella?—, però ara, a quaranta anys, 
adopta un cert aire de distància. Camina sense ba-
lancejar els malucs — això es nota especialment—, 
lliscant molt recta, fins i tot majestuosa, sobre terra.

Aquest és el resum que faria ell del seu aspecte 
exterior. Quant a ella mateixa, a l’ànima, ja hi haurà 
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temps perquè es reveli. D’una cosa està convençut: 
és bona persona, amable, amistosa.

3. L’home és més problemàtic. També en aquest 
cas, la idea és molt clara. És polonès, té setanta 
anys, pianista de concert conegut com a intèrpret 
de Chopin, però un intèrpret controvertit: el seu 
Chopin no és gens romàntic, sinó al contrari, és 
més aviat auster, un Chopin com a hereu de Bach. 
En aquest sentit és una raresa en el món dels con-
certs, prou rar per atreure un públic petit però exi-
gent a Barcelona, la ciutat a la qual ha estat convi-
dat, la ciutat on coneixerà la dona elegant de veu 
suau.

Però tan bon punt ha sortit a la llum, el polonès 
comença a canviar. Amb la seva tofa espectacular 
de cabells argentats i les seves interpretacions idio-
sincràtiques de Chopin, promet ser un personatge 
prou distingit. Però en qüestions de l’ànima, dels 
sentiments, és d’una opacitat inquietant. Quan 
toca, hi posa l’ànima, d’això no hi ha dubte; però 
l’ànima que el governa és la de Chopin, no la seva. 
I si aquesta ànima resulta inusualment seca i severa, 
potser apunta a una certa aridesa de temperament.

4. D’on venen, el pianista polonès alt i la dona ele-
gant que camina lliscant, la dona del banquer que 

8
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9

ocupa els seus dies fent bones obres? S’han passat 
tot l’any trucant a la porta, demanant que els dei-
xessin entrar o que els descartessin i els deixessin en 
pau. Ara, per fi, els ha arribat el moment?

5. La invitació del polonès ve d’un cercle que des 
de fa dècades organitza recitals mensuals a la Sala 
Mompou del Barri Gòtic de Barcelona. Els recitals 
són oberts al públic, però les entrades són cares i el 
públic tendeix a ser benestant, d’edat i de gustos 
conservadors.

La dona en qüestió — es diu Beatriu— és mem-
bre del comitè que organitza els concerts. Duu a 
terme aquesta funció com a obligació cívica, però 
també perquè creu que la música és bona en si ma-
teixa, com l’amor, la caritat i la bellesa, i més bona 
encara perquè fa que la gent sigui millor. Tot i ser 
conscient que aquestes creences són candoroses, les 
manté de totes maneres. És una persona intel·ligent, 
però no ref lexiva. Una part de la seva intel·ligència 
consisteix en la consciència que l’excés de ref lexió 
pot paralitzar la voluntat.

6. La decisió de convidar el polonès, que té un 
nom amb tantes w i z que els del comitè ni tan sols 
intenten pronunciar-lo — s’hi refereixen simple-
ment com «el polonès»—, es va prendre després de 
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moltes deliberacions. La candidatura no va ser pro-
posada per ella, la Beatriu, sinó per la seva amiga 
Margarita, l’esperit impulsor de la sèrie de con-
certs, que de jove va estudiar al conservatori de Ma-
drid i té molts més coneixements de música que no 
pas ella.

El polonès, diu la Margarita, va obrir el camí a 
una nova generació d’intèrprets de Chopin al seu 
país. Els passa la ressenya d’un concert que va do-
nar a Londres. Segons el crític, la moda de tocar 
Chopin amb duresa i percussió — Chopin com 
Prokófiev— ja havia tingut el seu moment. No ha-
via estat mai res més que una reacció modernista 
contra la qualificació del mestre francopolonès com 
a esperit delicat, somiador i «femení». El Chopin 
emergent, històricament autèntic, és de to suau i 
d’estil italià. La lectura revisionista de Chopin per 
part del polonès, encara que sigui excessivament 
intel·lectual, s’ha de celebrar.

Ella, la Beatriu, no està segura de voler sentir un 
Chopin històricament autèntic durant tota una vet-
llada, i, més important, tampoc sap si el públic més 
aviat formal del cercle s’hi sentirà a gust. Però la 
Margarita n’està molt convençuda i, com que és 
amiga seva, li dona suport.

Van enviar la invitació al polonès amb una pro-
posta de data i d’honoraris, i la va acceptar. Ara ha 

10
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11

arribat el dia. El polonès ha volat des de Berlín, 
l’han rebut a l’aeroport i l’han portat a l’hotel. El 
pla era que al vespre, després del recital, ella, amb 
la Margarita i el marit de la Margarita, el portessin 
a sopar.

7. Per què el marit de la Beatriu no formarà part 
del grup? La resposta: perquè no va mai als actes del 
Cercle de Concerts.

8. El pla és prou senzill. Però hi ha una complica-
ció. El matí en qüestió, la Margarita li truca per 
dir-li que ha caigut malalta. Aquest és el terme més 
aviat formal que fa servir: caigut malalta. Què l’ha 
fet caure malalta? No ho diu. Parla amb vaguetat, 
sembla que deliberadament. Però no vindrà al reci-
tal. El seu marit tampoc. Per tant, ¿serà tan amable, 
la Beatriu, d’assumir els deures d’hospitalitat, és a 
dir, de fer que el convidat sigui acompanyat de l’ho-
tel a l’auditori en el seu moment i d’entretenir-lo 
després, si és que ell vol ser entretingut, de manera 
que quan torni al seu país pugui dir als seus amics, 
Sí, m’ho he passat bé a Barcelona, en general. Sí, m’han 
cuidat molt bé?

—Entesos — diu la Beatriu—, ho faré. I espero 
que et recuperis aviat.
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9. La Beatriu coneix la Margarita des de petita, 
anaven juntes a l’escola de monges; sempre ha ad-
mirat l’esperit, l’empenta, l’aplom social de la seva 
amiga. I ara ella ha d’ocupar el seu lloc. Què impli-
ca entretenir un home que fa una visita fugaç a una 
ciutat estrangera? Segurament, a la seva edat, no 
espera sexe, però sí que pot esperar sentir-se afala-
gat, fins i tot una mica de f lirteig. No es pot dir que 
ella domini gens l’art de f lirtejar. La Margarita és 
diferent. Sempre ha tingut molta traça amb els ho-
mes. Ella, la Beatriu, ha observat més d’un cop, di-
vertida, com la seva amiga es disposava a fer con-
quistes. Però no té gens de ganes d’imitar-la. Si el 
seu convidat té grans expectatives en el camp dels 
afalacs, quedarà decebut.

10. El polonès, segons la Margarita, és un pianista 
«veritablement memorable». El va sentir en persona, 
a París. ¿Pot ser que passés alguna cosa entre ells, 
en persona, entre la Margarita i el polonès, i que, 
després d’haver maquinat la seva visita a Barcelona, 
al darrer moment, a la Margarita li hagi agafat pànic? 
O que el seu marit se n’hagi atipat i li hagi posat un 
ultimàtum? És així com s’ha d’entendre això de 
«caure malalta»? Per què ha de ser tot tan complicat?

I ara ella s’ha d’ocupar de l’estranger! No hi ha 
cap raó per esperar que parli castellà. ¿I si tampoc 

12
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no parla anglès? ¿I si és la mena de polonès que 
parla francès? Els únics habituals del Cercle de 
Concerts que parlen francès són els Lesinski, l’Es-
ter i en Tomàs; i en Tomàs, a vuitanta anys fets, està 
cada cop més feble. Com se sentirà el polonès quan, 
en comptes de la vivaç Margarita, se li presentin els 
decrèpits Lesinski?

No espera amb gaires ganes que arribi el vespre. 
Quina vida, la d’un artista itinerant!, pensa. Els ae-
roports, els hotels, tots diferents i tanmateix iguals; 
els amfitrions que ha de suportar, tots diferents i 
tanmateix iguals. Prou per apagar qualsevol guspira 
que hi hagi a l’ànima.

Com a mínim, ella no és gaire efusiva. Ni tam-
poc és xerraire. Si, després de l’actuació, el polonès 
vol retraure’s en un silenci malhumorat, ella li res-
pondrà amb el mateix mal humor.

11. Organitzar un concert i assegurar que tot vagi 
com una seda no és cap minúcia. Ara tota la càrrega 
ha caigut sobre ella. Es passa la tarda a la sala de 
concerts acuitant el personal (el supervisor, ho sap 
per experiència, tendeix a ser dilatori) i comprovant 
els detalls. Cal fer una llista dels detalls? No, però 
és gràcies a l’atenció al detall com la Beatriu de-
mostrarà que posseeix les virtuts de la diligència i la 
competència. En comparació, el polonès demostra-
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rà que és poc pràctic i té poca empenta. Si es pot 
concebre la virtut com una quantitat, la major part 
de la virtut del polonès l’ha dedicat a la música i 
amb prou feines n’hi deu quedar per enfrontar-se al 
món, mentre que la Beatriu aplica la seva virtut de 
manera uniforme en totes direccions.

12. Les fotografies de la promoció mostren un 
home de perfil angulós i una tofa de cabells blancs 
que mira un punt a mitjana distància. La biografia 
que l’acompanya diu que Witold Walczykiewicz va 
néixer el 1943 i va debutar com a concertista a ca-
torze anys. Hi ha una llista dels premis que ha gua-
nyat i alguns dels seus enregistraments.

La Beatriu es pregunta com devia ser néixer el 
1943 a Polònia, en plena guerra, sense res més per 
menjar que sopa de col i peles de patata. ¿Queda 
entorpit el desenvolupament d’un nen? I l’esperit? 
¿Witold W demostrarà que té als ossos i a l’esperit 
les marques d’un nen que ha passat gana?

Un nadó que gemega de nit, que gemega de gana.
Ella va néixer el 1967. El 1967 a Europa ningú 

no havia de menjar sopa de col; ni a Polònia ni a 
Espanya. No ha conegut mai la fam. Mai. Una ge-
neració benaurada.

Els seus fills també han estat benaurats. S’han 
convertit en dos joves enèrgics profundament im-

14
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plicats en projectes independents per convertir la 
seva vida en un èxit. Si mai van plorar de nit, era 
perquè els bolquers els encetaven la pell o per sim-
ple mal humor, no perquè tinguessin gana.

En la persecució de l’èxit, els seus fills s’assem-
blen al pare, no a la mare. El pare ha tingut un èxit 
indubtable a la vida. Quant a la mare, no és tan se-
gur. ¿N’hi ha prou d’haver portat al món dos fills 
enèrgics i ben alimentats com ells?

13. Ella és una dona intel·ligent, culta, molt llegi-
da, bona esposa i mare. Però ningú no se la pren 
seriosament. A la Margarita tampoc, com a la resta 
de membres del cercle. Són dames de societats be-
nèfiques; fan de bon escarnir. Objectes de burla per 
les bones obres que fan. Objectes de burla per a si 
mateixes, també. Quin destí més risible! ¿Havia sos-
pitat mai que això era el que l’esperava?

Potser per això la Margarita ha triat caure malal-
ta precisament avui. Prou! Prou de bones obres.

14. El seu marit mateix es manté allunyat del Cer-
cle de Concerts. Creu en la separació de les esferes 
d’activitat. L’esfera d’activitat d’una esposa li ha de 
pertànyer només a ella.

S’han anat distanciant, el seu marit i ella. Van 
estudiar junts; ell va ser el seu primer amor. En 
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aquells primers temps sentien una gran passió l’un 
per l’altre, insaciable. Aquella passió va persistir 
fins i tot després del naixement dels nens. De cop, 
un dia va deixar de ser-hi. Ell ja n’havia tingut prou. 
Ella també. Malgrat tot, ella havia continuat sent 
una esposa fidel. Els homes li fan insinuacions, però 
ella les ignora, no perquè no li agradin sinó perquè 
encara no ha fet el pas, el pas que ha de fer només 
ella, el pas del no al sí.

15. Té la primera visió del polonès, en persona, 
quan puja amb passes llargues a l’escenari, fa una 
reverència i s’asseu a l’Steinway.

Va néixer el 1943, per tant té setanta-dos anys. 
Es mou amb agilitat; no aparenta l’edat que té.

La sorprèn que sigui tan alt. No únicament alt 
sinó també gros, amb un pit que sembla a punt 
d’esclatar dins la jaqueta. Encorbat sobre el teclat, 
sembla una aranya gegantina.

Difícil imaginar unes mans grosses com aquelles 
extraient res dolç i amable del teclat. Malgrat tot, 
ho aconsegueixen.

Els homes pianistes tenen un avantatge intrín-
sec sobre les dones: ¿semblarien grotesques unes 
mans així en una dona?

Fins ara no havia pensat mai gaire en les mans, 
en mans que fan tot el que manen els seus amos 

16
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com criats obedients que no cobren. Les seves prò-
pies mans no són res especial. Les mans d’una dona 
que aviat farà cinquanta anys. De vegades les amaga 
discretament. Les mans delaten l’edat, com el coll, 
com els plecs sota les aixelles.

En temps de la seva mare, una dona encara po-
dia aparèixer en públic portant guants. Guants, 
barrets, vels: últims vestigis d’una època desapare-
guda.

16. La segona cosa que la sorprèn del polonès són 
els cabells, d’un blanc extravagant i amb una extra-
vagant cresta ondulada. ¿És així com es prepara per 
a un recital?, es pregunta. ¿Assegut a l’habitació de 
l’hotel amb una perruquera que el pentina? Però 
potser peca de mesquinesa. Entre els mestres de la 
seva generació, els hereus d’Abbé Liszt, una tofa de 
cabells, grisos o blancs, deu ser part de la indumen-
tària.

Anys més tard, quan l’episodi del polonès hagi 
quedat enrere, es preguntarà sobre aquestes prime-
res impressions. En general, creu en les primeres 
impressions, quan el cor emet el seu veredicte, ja 
sigui allargant els braços cap al desconegut o fent-
se enrere. El cor no se li’n va anar cap al polonès 
quan el va veure pujar amb quatre gambades a l’es-
cenari, tirar-se els cabells enrere i abocar-se al te-
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clat. El veredicte del seu cor: quina petulància! Un 
vell pallasso! Li costaria una mica superar aquesta 
primera reacció instintiva, veure el polonès en la 
seva plena individualitat. Però què vol dir plena in-
dividualitat, en realitat? ¿Que potser la plena indi-
vidualitat del polonès no inclou ser petulant, un 
pallasso vell?

17. El recital del vespre es divideix en dues meitats. 
La primera consisteix en una sonata de Haydn i una 
suite de danses de Lutosławski. La segona meitat 
està dedicada als vint-i-quatre Preludis de Chopin.

Toca la sonata de Haydn amb línies netes i cla-
res, com si volgués demostrar que unes mans gros-
ses no han de ser matusseres, sinó al contrari, que 
juntes poden ballar tan delicadament com les d’una 
dama.

Les petites peces de Lutosławski les sent per pri-
mera vegada. Li recorden Bartók, les danses campe-
roles. Li agraden.

Li agraden més que el Chopin que les segueix. 
Potser el polonès s’ha fet un nom com a intèrpret 
de Chopin, però el Chopin que ella coneix és més 
íntim i més subtil que el que ell ofereix. El que ella 
coneix té el poder de transportar-la lluny del Barri 
Gòtic, lluny de Barcelona, fins a la sala d’estar d’una 
gran casa de camp antiga a les remotes planes de 

18
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Polònia a l’hora en què un llarg dia d’estiu arriba al 
final, una brisa mou les cortines i l’aroma de les ro-
ses s’escola cap a dins.

Ser transportada, perdre-s’hi: una idea antiqua-
da, amb tota probabilitat, del que fa la música a 
qui l’escolta, antiquada i segurament també senti-
mental. Però aquest vespre en concret això és el 
que ella desitja, i això és el que el polonès no li pro-
porciona.

L’aplaudiment, després del darrer dels Preludis, 
és cortès però no entusiasta. Ella no és l’única que 
ha vingut a sentir Chopin tocat per un polonès au-
tèntic, i ha quedat decebuda.

Com a bis, com a gest envers els amfitrions, el 
polonès ofereix una peça curta de Mompou, tocada 
d’una manera més aviat abstracta, i tot seguit, sense 
ni tan sols un somriure, desapareix de l’escenari.

És que avui està de mal humor o sempre és així? 
¿Trucarà a casa i es queixarà de la recepció que li 
han fet aquests filisteus catalans? ¿Té una madame 
polonesa a casa per escoltar-li les queixes? No sem-
bla que estigui casat. Sembla un home amb divorcis 
com plicats al darrere i exdones que li desitgen el 
pitjor amb les dents carrisquejant.

18. Resulta que el polonès no parla francès. Sí que 
parla anglès, però d’aquella manera; ella, la Beatriu, 
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després dels dos anys que va passar a Mount Holyoke, 
el parla molt bé. Per tant, no li calen els poliglots 
Lesinski. De totes maneres, els agraeix que hi siguin 
per treure-li de sobre una mica del pes de fer d’amfi-
triona. L’Ester en particular. Potser és vella i geperu-
da, l’Ester, però és més penetrant que una agulla.

19. El porten al restaurant on solen portar els ar-
tistes, un establiment italià que es diu Boffinis, amb 
massa vellut de color verd ampolla en la decoració 
però amb un xef milanès de fiar.

Un cop asseguts, l’Ester és la primera a parlar.
—Mestre, deu ser difícil tornar a la terra des-

prés d’haver estat als núvols amb una música tan 
sublim.

El polonès inclina el cap, sense afirmar ni negar 
que hagi estat als núvols. De prop no és tan fàcil ama-
gar les marques de l’edat. Té ulleres; la pell del coll li 
penja; els dorsos de les mans són plens de taques.

Mestre. Serà millor resoldre ràpidament la qües-
tió del nom.

—Si em permet — diu la Beatriu—, com vol que 
li diguem? Als espanyols ens costen molt els noms 
polonesos, com ja deu saber a hores d’ara. I no po-
dem dir-li mestre tota la nit.

—Em dic Witold — diu—. Digueu-me Witold, 
sisplau.

20
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—I jo soc la Beatriu. Els amics són l’Ester i en 
Tomàs.

El polonès alça un got buit pels seus tres amics 
nous: Ester, Tomàs, Beatriu.

—Segur, Witold, que no soc la primera que el 
confon amb aquell actor suec tan famós —diu l’Es-
ter—, ja deu saber a qui em refereixo.

El rastre d’un somriure creua la cara del polonès.
—Max von Sydow — diu—. El meu germà do-

lent. Em segueix allà on vaig.
L’Ester té raó: la mateixa cara llarga i lúgubre, 

els mateixos ulls blaus, la mateixa postura tibada. 
Però la veu és decebedora. Li manca la ressonància 
profunda del germà dolent.

20. —Parli’ns de Polònia, Witold — diu l’Ester—. 
Expliqui’ns per què el seu paisà Frédéric Chopin va 
preferir anar a viure a França que quedar-se al seu país.

—Si hagués viscut més, hauria tornat a Polònia 
— contesta el polonès, buscant els temps verbals amb 
cautela però dient-los correctament—. Era jove 
quan se’n va anar, era jove quan va morir. Els jo-
ves no són feliços a casa. Cerquen l’aventura.

—I vostè? — diu l’Ester—. Era infeliç com ell, al 
seu país, quan era jove?

El polonès ara té l’oportunitat d’explicar com 
era ser un jove amb inquietuds a la seva pàtria infe-
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liç, de parlar del seu anhel de fugir a l’Occident 
decadent però emocionant, però no l’aprofita.

—La felicitat no és el sentiment... no és el senti-
ment més important — diu—. Qualsevol pot ser feliç.

Qualsevol pot ser feliç, però cal ser algú extraordina-
ri per ser infeliç. Algú extraordinari com jo... és això el 
que vol suggerir?

La Beatriu se sent dir:
—Quin és doncs el sentiment més important, 

Witold? Si la felicitat no és important, què ho és?
Es fa el silenci al voltant de la taula. La Beatriu 

veu que l’Ester i el seu marit intercanvien una mi-
rada. Ara vol complicar-nos la vida, la Beatriu? Amb la 
dificultat de les hores que ens esperen... ens les farà enca-
ra més difícils?

—Soc músic — diu el polonès—. Per a mi el més 
important és la música.

No respon la seva pregunta, l’evita, però tant se 
val. El que ella voldria preguntar però no pregunta 
és: Què passa amb Madame Witold? Què sent ella quan 
el seu marit diu que la felicitat no és important? ¿O és 
que no hi ha una madame... Potser va fugir fa temps, la 
madame, per trobar la felicitat en braços d’un altre?

21. No parla de Madame Witold, però parla d’una 
filla que va estudiar música, després es va traslladar a 
Alemanya per cantar amb una banda i ja no va tornar.

22
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—Una vegada la vaig anar a sentir. A Düssel-
dorf. Ho feia bé. Tenia bona veu. Bona veu, bon 
control, no tan bona música.

—Ja, els joves... — va dir l’Ester—. Ens provo-
quen tants maldecaps! És clar que deu ser bonic sa-
ber que la línia musical de la família continua. I el 
seu país..., com van les coses avui dia al seu país? 
Recordo aquell Papa tan bo, era d’allà, oi? Joan 
Pau.

Sembla que el polonès es resisteix a entrar en el 
tema de Joan Pau, el Papa tan bo. Ella, la Beatriu, 
no considera que Joan Pau fos un bon Papa. Ni tan 
sols un bon home. Des del començament li va sem-
blar un intrigant, un polític.

22. Parlen del jove violinista japonès que havien 
convidat el mes anterior.

—Una tècnica extraordinària — diu en Tomàs—. 
Al Japó, l’educació musical comença molt aviat. A 
dos, tres anys, el nen va amunt i avall amb el violí. 
Fins i tot al lavabo! És part del cos, com un altre 
braç, el braç número tres. A quina edat va començar, 
mestre?

—La meva mare era cantant — diu el polonès—, 
per tant a casa sempre se sentia música. La mare va 
ser la meva primera mestra. Després en vaig tenir un 
altre i, tot seguit, vaig anar a l’acadèmia de Cracòvia.
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—O sigui que ha estat sempre pianista. Des de 
petit.

El polonès ref lexiona amb gravetat sobre la pa-
raula pianista.

—Sempre he estat un home que toca el piano 
— diu finalment—. Com el que marca bitllets a 
l’autobús. És un home que marca els bitllets. Però 
no és l’home dels bitllets.

O sigui que a Polònia encara hi ha homes que 
marquen els bitllets als autobusos, encara no els ha 
arribat la racionalització. Potser és per això que el 
jove Witold no va fugir corrents a París, com el seu 
heroi musical. Perquè a Polònia tenen homes que 
marquen els bitllets i homes que toquen el piano. 
Per primera vegada la Beatriu se’l mira amb inte-
rès. Rere el seu aire de solemnitat, pensa en veu baixa, 
potser és un bromista. Només potser.

23. —Ha de tastar la carn de vedella — diu en To-
màs—. La vedella sempre és bona, aquí.

El polonès no ho veu clar.
—Al vespre no tinc un gran estómac — diu. De-

mana una amanida seguida de nyoquis amb pesto.
Un gran estómac: pot ser una expressió polonesa? 

És evident que no té un gran estómac. Fins i tot 
està una mica — busca una paraula que no ha neces-
sitat gaire sovint— cadavèric. Un home com aquest 

24
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hauria de llegar el seu cos a una escola mèdica. Se-
gur que els aniria bé tenir uns ossos tan grossos per 
fer pràctiques.

Chopin va ser enterrat a París, però, si ho recor-
da bé, més endavant, una o altra organització patriò-
tica el va fer exhumar per tornar-lo al seu lloc de 
naixement. Un cos diminut, gens feixuc. Ossos di-
minuts. Un home tan diminut com aquell ¿era prou 
gran, prou grandiós, perquè algú li dediqués tota la 
vida... un somiador, en realitat, un teixidor d’ele-
gants teles melòdiques? Una pregunta seriosa, des 
del punt de vista de la Beatriu.

Comparada amb Chopin, fins i tot comparada 
amb el seu deixeble Witold, és evident que ella no 
compta com a persona important. N’és conscient i 
ho accepta. Però sí que té dret a saber si les hores 
que passa escoltant pacientment la dringadissa de 
les tecles del piano o el frec del pèl de cavall amb les 
cordes de budell, quan podria estar als carrers pei-
xant els pobres, no són hores malgastades sinó que 
formen part d’un pla més gran i sofisticat. Parla!, 
vol dir-li al polonès. Justifica el teu art!

24. Evidentment, l’home no té ni idea del que pas-
sa dins del seu cervell. Per a ell, ella és part de la 
càrrega que ha de suportar per mor de la seva car-
rera com a músic: una d’aquelles dones riques irri-
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tants que no el deixaran en pau fins que no hagin 
aconseguit a la força el seu gram de carn. En aquest 
precís moment, amb el seu anglès correcte i lent, ell 
explica una història de les que imagina que una 
dona com ella vol sentir, una història sobre el seu 
primer professor de piano, que seia al seu costat 
amb una fèrula i li donava un cop al canell cada cop 
que feia un error.

25. —I ara, Witold — diu l’Ester—, ens hauria de 
revelar quina, de totes les ciutats del món que visi-
ta, és la que li agrada més. On, deixant de banda 
Barcelona, és clar, li fan una acollida més calorosa?

Sense deixar que el polonès tingui l’oportunitat 
de respondre, de revelar quina ciutat del món pre-
fereix, ella, la Beatriu, l’interromp.

—Abans de dir-nos això, Witold, podem tornar 
un moment a Chopin? Per què creu que Chopin 
continua viu? Per què és tan important?

El polonès l’examina amb fredor.
—Per què és important? Perquè ens parla de nos-

altres mateixos. Dels nostres desitjos. Que de vega-
des no tenim clars. Aquesta és la meva opinió. De 
vegades són desitjos d’allò que no podem tenir. D’allò 
que és més enllà de nosaltres.

—No ho entenc.
—No ho entén perquè no m’explico bé, en an-

26
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glès ni en cap altra llengua, de fet, ni tan sols en 
polonès. Per entendre-ho, s’ha de guardar silenci i 
escoltar. Si es deixa que la música parli, llavors 
s’entén.

Ella no queda satisfeta amb la resposta. La ve-
ritat és que aquest vespre ha escoltat amb molta 
atenció i no li ha agradat el que ha sentit. Si els 
Lesinski no hi fossin, si estigués sola amb aquell 
home, el pressionaria més. No és Chopin qui no acon-
segueix parlar-me, Witold, sinó el seu Chopin, el Cho-
pin que l’utilitza com a mèdium — això és el que li 
diria. Claudio Arrau, el coneix? — continuaria—, per 
mi Arrau continua sent un intèrpret millor, un millor 
mèdium. A través d’Arrau, Chopin em parla al cor. 
Però, evidentment, Arrau no és polonès, per tant potser 
hi havia alguna cosa a la qual era sord, alguna caracte-
rística del misteri de Chopin que els estrangers no enten-
dran mai.

26. La vetllada ha seguit el seu curs. A la vorera 
fora del Boffinis, els Lesinski s’acomiaden («Un 
privilegi, mestre!»). Li correspon a ella acompa-
nyar el polonès a l’hotel.

De costat al taxi, sense res més a dir-se, seuen en 
silenci. Quin dia!, pensa ella. Es mor de ganes de 
ficar-se al llit.

Té una consciència excessiva de l’olor que fa el 
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polonès, l’olor masculina de suor i aigua de colò-
nia. És clar, a l’escenari, sota els llums, sempre fa 
calor. I l’esforç, l’esforç físic de picar totes aquelles 
tecles, una rere l’altra, en l’ordre correcte! Per tant, 
potser pot excusar-ne l’olor. Tot i això...

Arriben a l’hotel.
—Good night, gracious lady — diu el polonès. Li 

agafa la mà i la prem—. Gràcies. Gràcies també per 
les seves preguntes tan profundes. No les oblidaré.

I se’n va.
Ella es mira la mà. Després d’haver estat premu-

da per aquella urpa gegantina sembla més petita del 
que era. Però n’ha sortit indemne.

27. Una setmana després arriba un paquet a la sala 
de concerts dirigit a ella amb segells de correus 
d’Alemanya. Conté un CD — l’enregistrament dels 
seus Nocturns de Chopin— i una nota en anglès: 
«A l’àngel que em va cuidar a Barcelona. Prego que 
la música et parli. Witold».

28. Li agrada aquest home, en Witold? Ben mirat, 
potser sí. Li sap greu, un greu relatiu, no poder tor-
nar-lo a veure. Li agrada el seu posat quan està dret, 
quan seu tan recte. Li agrada l’atenció, la seriositat 
amb què l’escolta quan parla. La dona de les pregun-
tes profundes: li agrada que ho reconegués. I la di-

28
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verteix el seu anglès, de gramàtica correcta i ex-
pressions defectuoses. Què li desagrada d’ell? Una 
sèrie de coses. Per damunt de tot, la dentadura, mas-
sa resplendent, massa blanca, massa falsa.
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