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Arthur Rimbaud va marcar, amb Baudelaire i Verlaine, el 
pas de la poesia romàntica a la poesia moderna. Ningú com 
ell exemplifica tan bé la biografia del poeta precoç i maleït, 
del geni. La seva aventura vital i el seu concepte d’alquímia 
poètica han marcat per sempre més la literatura contempo
rània. Arthur Rimbaud (Charleville, 1854 – Marsella, 1891) 
va escriure una obra poètica innovadora, brillant i enor
mement influent entre els quinze i els vintiun anys, que 
va culminar amb dues obres visionàries: els poemes en vers  
i en prosa d’Il·luminacions, treballats com joies insòlites, i la 
trasbalsadora i inoblidable confessió titulada Una temporada 
a l’infern. 

Per Josep Palau i Fabre, la lectura i la traducció de l’obra 
de Rimbaud va ser una experiència transcendental, reco
llida en l’estudi preliminar i les notes que acompanyen el 
volum. L’edició bilingüe permet comprovar la fidelitat de 
Palau a l’esperit del mític poeta francès. Segons Paul Claudel,  
«un místic en estat salvatge». Per Albert Camus, «un poeta 
gran i admirable, el més gran del seu temps, oracle fulgurant».
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VIDA I OBRA D’ARTHUR RIMBAUD

I

Rimbaud és un cas límit: comença a escriure als quinze anys i 
abandona la ploma entorn dels vint-i-un. Durant aquest breu 
període acompleix una evolució vertiginosa que va de la joven-
tut (car l’aprenentatge se situa encara més enllà, durant els pri-
mers anys de col·legi i en els seus versos llatins dels tretze i els 
catorze anys) al mestratge. En les seves últimes produccions 
—Il·luminacions, Una temporada a l’infern— arriba al límit de 
l’expressió verbal. No podia sinó emmudir. No creiem pas que 
existeixi un meteor més al·lucinant en tota la història de la lite-
ratura. És evident que el seu cas planteja problemes literaris i 
vitals de primer ordre. Però abans d’endinsar-nos-hi aturem- 
nos a esguardar un moment l’esquema de la seva vida aparent, 
les etapes del seu pas pel món.

II

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud va néixer a Charleville (Arden-
nes), ciutat situada arran de la frontera belga, el 20 d’octubre de 
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1854. El seu pare, Frédéric Rimbaud, havia iniciat la carrera mi-
litar, com a voluntari, als divuit anys, i era capità d’infanteria. 
La seva mare, Vitalie Cuif, era filla de propietaris rurals de la 
comarca. Tots dos eren de caràcter extremament volenterós i 
dominador. «La meva mare és més dura que una administració 
de setanta-tres cascs de plom», dirà més tard el jove Arthur. El 
pare, que a causa de la seva carrera s’absentava tot sovint, aca-
barà abandonant la llar per incompatibilitat amb la seva muller 
i retirant-se a viure a Dijon. Rimbaud tenia un germà, Frédéric, 
un any més gran que ell i que ingressà, primer, a la marina, i 
esdevingué, més tard, camioner; i dues germanes més joves, 
Vitalie, nascuda el 1858, i Isabelle, nascuda el 1860.

Al col·legi, on ingressa el 1862, Arthur és un alumne precoç. 
El 1865 fa la primera comunió. Aquest mateix any, després de 
les vacances de Pasqua, entra a la classe setena, i el mes d’octu-
bre de l’any següent (1866) el trobem ja a la quarta. (Recordeu 
el sistema de numeració regressiu dels col·legis francesos.)

El 1868, a l’edat de tretze anys, adreça secretament una car-
ta de seixanta hexàmetres en llatí al príncep imperial, en ocasió 
de la primera comunió d’aquest. El preceptor del príncep el fa 
felicitar públicament.

L’any següent redacta tres poemes, igualment en hexàme-
tres llatins, que es conserven, i que li valgueren nombroses re-
compenses escolars.

L’any 1870 és un any crucial en la vida de França i en la de 
Rimbaud: marca el veritable desvetllament literari d’aquest i 
els inicis de la seva vida agitada i aventurera. Publica els seus 
primers versos en francès i escriu dues sèries de poemes, alguns 
d’ells importants: Sensació, Ofèlia, Novel·la. Rimbaud té quinze 
anys. Fa amistat amb el seu professor de retòrica, Georges 
Izambard, d’idees progressistes, que s’adona de la precocitat 
excepcional del seu alumne i li deixa els llibres de la seva biblio-
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teca: Rabelais, Victor Hugo, Bainville... Cosa que li valgué més 
d’una amonestació per part de madame Rimbaud.

La guerra amb Alemanya esclata. El 29 d’agost, després de 
les primeres derrotes franceses, Rimbaud es ven els llibres i 
s’escapa a París, on és tancat a la presó per deute envers la com-
panyia ferroviària, car havia pres bitllet per a un trajecte més 
curt. Izambard, el seu professor, a qui Rimbaud escriu des de la 
presó, el fa deslliurar i li fa passar dues setmanes a Duai, a casa 
les senyoretes Gindre, ties d’Izambard, abans que es reintegri a 
la llar. Al cap de pocs dies d’ésser-hi s’escapa de nou, aquesta 
vegada cap a Bèlgica —Charleroi, Brussel·les—, i de nou a casa 
les senyoretes Gindre, a Duai. Però madame Rimbaud el fa tor-
nar a Charleville. Període de grans lectures.

El mes de gener de 1871, Charleville-Mézières (dues viles 
bessones), és ocupada pels alemanys. El 25 de febrer Rimbaud 
s’enfuig de nou cap a París, on viu errant i en la més completa 
indigència durant quinze dies, fins que torna a peu a Charleville 
(240 quilòmetres) el 10 de març. Represa de les lectures: Thiers, 
Michelet, Proudhon i, segons Verlaine, «força contes orientals i 
llibrets de Favart; tot això entremesclat amb llibres més o menys 
científics molt antics i introbables».

El 18 de març la Commune és instal·lada a París, i la notícia 
és rebuda amb gran alegria per Rimbaud. Aquí se situa una nova 
fuga a París, que, el mateix que el seu allistament com a volun-
tari, és objecte de controvèrsia. El poema El cor robat (primiti-
vament El cor del titella) sembla més aviat donar una resposta 
afirmativa a una cosa i a l’altra.

Els dies 13 i 15 del maig següent, des de Charleville, escriu 
dues cartes memorables als seus amics Izambard i Demeny ex-
posant-los les seves concepcions del poeta i de la poesia. Són les 
cartes dites del Vident, de les quals ens ocuparem més enda-
vant. La Commune s’extingeix el 28 de maig.
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Vers la fi del mes d’agost escriu a Verlaine, deu anys més 
gran que ell, enviant-li la còpia d’alguns poemes. Verlaine, en-
tusiasmat, l’incita a anar a París, on Rimbaud es presenta a mit-
jan setembre amb el manuscrit d’El vaixell embriac, el més cè-
lebre dels seus poemes. Considerat indesitjable pels sogres de 
Verlaine, ha d’allotjar-se a casa de diversos amics d’aquest: 
Charles Cros, Bainville...

Període de vida bohèmia i dissoluta de Verlaine i Rimbaud, 
que provoca violents altercats del primer amb la seva dona. 
Rimbaud torna a casa seva (març o abril de 1872) per tal de 
permetre a Verlaine la reconciliació conjugal. Escriu els seus 
últims versos. Té disset anys.

Torna a París reclamat per Verlaine, i se’n va amb aquest, 
que abandona dona i fills, a Bèlgica. S’embarquen cap a Angla-
terra, estudien anglès, viuen en la més gran indigència. Rim-
baud passa el cap d’any a casa seva. Però torna a Londres, on 
acut també la mare de Verlaine per tenir cura d’aquest, que està 
malalt.

El divendres sant, 11 d’abril de 1873, Rimbaud arriba a Ro-
che (Ardennes), on la seva família posseeix una finca, i s’hi tan-
ca per començar la redacció d’un Llibre pagà o Llibre negre, en 
el qual gairebé tots els comentaristes veuen el començament 
d’Una temporada a l’infern.

Accepta de retrobar-se amb Verlaine i d’anar amb ell a An-
glaterra per tal de rependre la vida miseriosa i errant. Però 
aquesta vegada és Verlaine qui, després d’una picabaralla, 
abandona Rimbaud i se’n va a Brus sel·les, on el segueix la seva 
mare i on també acut Rimbaud. ¿Què ha passat en aquest mo-
ment? ¿Com ha aconseguit Rimbaud de capgirar altra vegada 
les relacions amb Verlaine i, de perseguidor, convertir-se de 
nou en perseguit? El cert és que Verlaine, veient que Rimbaud 
vol deixar-lo, li engega un tret de pistola i el fereix a l’avant-
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braç. L’un és dut a l’hospital durant uns quants dies: l’altre, a la 
presó durant dos anys.

Rimbaud torna a Roche el 20 de juliol, i, entre aquest mes i 
el següent, acaba Una temporada a l’infern, que fa imprimir a 
Bèlgica; però, no podent pagar l’edició, l’abandona després 
d’haver-ne retirat uns quants exemplars per repartir-los entre 
els amics.

En aquest mateix moment, mentre Rimbaud acabava la 
seva obra, tancat al graner de casa seva, Verlaine, tancat a la pre-
só de Mons, escriu el poema Crimen amoris, en el qual fa parlar 
Rimbaud en primera persona, com aquest fa parlar Verlaine en 
primera persona en Una temporada a l’infern.

Durant el primer trimestre de l’any 1874 Rimbaud va de 
nou a Anglaterra, aquesta vegada amb Germain Nouveau, on 
donen lliçons de francès i on Rimbaud, segons sembla, recopia 
i completa les Il·luminacions.

Madame Rimbaud i Vitalie acuden a Londres durant l’es-
tiu. Rimbaud les acompanya per la capital, «amb una bondat i 
una complaença perfectes», segons escriu Vitalie en el seu dia-
ri, però, com que cerca feina, abandona la capital per anar, pro-
bablement, a Escòcia.

El 1875, Rimbaud, que és de nou a Charleville, parteix cap a 
Alemanya i s’instal·la a Stuttgart (març) per tal d’aprendre l’ale-
many.

Verlaine, tot just sortit de la presó, acut a Stuttgart per veure 
Rimbaud, que li confia un manuscrit destinat a la publicació i 
que segurament és el d’Il·luminacions.

Durant el mes de maig Rimbaud deixa Stuttgart, arriba a 
Suïssa, travessa a peu el Saint-Gothard i, sempre a peu, pervé 
a Milà, on cau malalt i és recollit per una dama italiana: una 
vedova molto civile, segons Verlaine. Continua la seva ruta vers 
el sud, però recau malalt i és repatriat, el 15 de juny, pel cònsol 
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de França a Livorno. Es disposava a inscriure’s entre els volun-
taris carlins, quan la fi de la guerra civil espanyola malmena els 
seus projectes.

De retorn a Charleville es concentra en l’estudi de les llen-
gües (àrab, rus). Vitalie, la seva germana, mor el 18 de desem-
bre d’aquest any.

Viatja a Viena el mes d’abril de 1876, segurament per com-
pletar la seva coneixença de la llengua ale manya; però és espo-
liat mentre dormia i, després, expulsat.

A Holanda, on el trobem el mes següent, i on ha anat a peu, 
s’allista a l’exèrcit colonial holandès (19 de maig), i el mes de 
juliol, per Suez, arriba a Batàvia (Java), on deserta tres setma-
nes després, un cop cobrada la prima de 300 florins. Torna a 
Europa, pel Cap de Bona Esperança, en un veler anglès que 
estigué a punt de naufragar.

En 1877 —vint-i-dos anys— va a Hamburg, on és contrac-
tat com a intèrpret en un circ, amb el qual recorre Dinamarca. 
Va a Suècia i es fa repatriar pel cònsol de França a Estocolm. 
Alguns biògrafs situen en aquest moment un viatge fins al 
paral·lel 70. En tot cas, el mes de setembre, amb la intenció 
d’arribar a Alexandria, el trobem a Itàlia, on emmalalteix i ha 
de tornar al seu país, on estudia, ara, àlgebra, geometria, mecà-
nica.

A la primavera de 1878 és de nou a Hamburg, disposat a 
treballar en una companyia de productes colonials per tal 
d’anar a Orient, però no aconsegueix cap contracte, i ha de tor-
nar a Charleville. Per Pasqua és vist a París.

A l’octubre del mateix any travessa els Vosgues a peu, el 
Saint-Gothard per segona vegada, va fins a Gènova i ateny Ale-
xandria d’Itàlia. El mes de desembre treballa a Xipre com a cap 
d’explotació d’una pedrera per a una casa francesa.

Cau malalt al cap de vuit mesos (juny 1879), torna a França 
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amb el tifus, però es guareix aviat i treballa durant una tempo-
rada a la granja de casa seva. El seu company de col·legi Dela-
haye el visita i li pregunta com va la literatura. Rimbaud res-
pon: «Ja no hi penso més».

Torna a Xipre a la primavera de 1880; d’aquí s’embarca cap 
a Egipte i arriba a Aden. Troba una col·locació en una empresa 
comercial que el delega a la seva sucursal a Harrar, on arriba a 
la fi de l’any, després de vuit dies de cavalcar. Però aquí es fas-
tigueja i vol partir en una expedició. Confia a la seva família 
una part dels diners que va guanyant. Finalment, al capdavant 
d’una caravana —l’anterior que havia de seguir el seu itinerari 
havia estat completament anihilada—, és el primer blanc que 
penetra a la vall de l’Ogadín. El 10 de desembre de 1883 n’envia 
un report a la Societat de Geografia de París, que el publica.

L’any 1886 se’n va a Coa per vendre al rei Manelik uns 
quants milers de fusells que han de servir-li en la seva primera 
guerra contra els italians. La revista La Vogue publica, durant 
aquesta mateixa època, la major part de les seves Il·lumina
cions, sense ell saber-ho.

Manelik no pagà a Rimbaud la suma convinguda. Rimbaud 
torna a Harrar, després a Aden, i se’n va al Caire a reposar.

Durant quatre anys més continua dirigint una factoria a 
Harrar, i, segons que es desprèn d’una carta, també sembla ha-
ver practicat o haver volgut practicar el mercadeig d’esclaus, bé 
que hi hauria molt a dir sobre això, perquè en aquella època un 
esclau era l’única manera possible de tenir un servidor en 
aquells paratges.

Les seves últimes cartes són les d’un home acorralat, i tam-
bé és possible, pensem, que en aquest moment hagi resolt de 
fer, en poc temps, i pels mitjans que fossin, la fortuna que es-
perava d’acumular per retirar-se a temps. Massa tard. El 1891, 
al moment que traçava quimèrics projectes de matrimoni, es 
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plany de dolors a la cama dreta, fins que no pot llevar-se i es 
fa construir una llitera, que ell mateix dibuixa. És transportat a 
Zeilah; d’aquí a Aden, i d’aquí a Marsella, on li és amputada la 
cama.

Durant l’estiu torna a Roche, però el dolor reneix: el mal 
(una sífilis mal guarida, segons sembla) s’ha reproduït. Torna 
a l’hospital de Marsella en companyia de la seva germana Isa-
belle, i hi mor, després d’uns quants mesos d’horribles sofren-
ces i després d’haver perdut el coneixement, el 10 de novembre 
de 1891, a l’edat de trenta-set anys, havent rebut els sagraments.

Per una resposta d’Isabelle sabem que la mare de Rimbaud, 
que no vingué al costat del seu fill durant l’agonia d’aquest, 
cobejava les sumes i els béns que aquest deixava.

III

Si ens hem allargat una mica en la narració de la vida de Rim-
baud és a causa de la seva qualitat excepcional i perquè se’ns 
ofereix com una mena d’equivalent —o de contrapès— a la 
seva obra, i ens ajuda a comprendre aquesta. Rimbaud és, en el 
camp de l’esperit, un aventurer, un explorador i un descobri-
dor, com ho serà més tard en la vida. Poemes parnassians, sim-
bolisme, poesia negra, poemes en prosa, per una banda; Ale-
manya, Suècia, Java, Abissínia, per l’altra.

¿Com era, Rimbaud, físicament? Verlaine, que n’estigué 
corprès, ens parla d’una «literal bellesa del diable», i ens diu 
que els seus ulls semblaven «perduts en records molt llunyans, 
més que no pas en un somni fins i tot precoç». La fotografia de 
Rimbaud de 1871 respon, efectivament, a aquesta descripció. 
Atenint-nos a l’aspecte purament físic, el més aparent, Ver-
laine no es pot pas equivocar ni pot ser titllat de subjectiu quan 
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ens declara: «Era un home alt, fornit, quasi atlètic, de rostre 
perfectament oval d’àngel exiliat, amb cabells castany clar en 
desordre i amb ulls d’un blau pàl·lid inquietant. Ardenès, pos-
seïa, ultra un bell accent local massa aviat perdut, el do d’assi-
milació fulgurant característic de la gent d’aquest país —cosa 
que pot explicar el ràpid ressecament, sota el sol insípid de Pa-
rís, de la seva vena». El seu company de col·legi, Ernest Dela-
haye, insisteix sobre la particularitat dels seus ulls, que eren, se-
gons ell, «de miosotis i de vincapervinca». I ens afegeix que la 
seva estatura, vers la fi del 1871 —o sigui als seus disset anys— 
ateny 1,79 metres. Mallarmé, que el veié una sola vegada, en el 
sopar del Vilains bonshommes, afegeix aquesta observació: 
«que tenia un no sé què de ferament marcat, o mal, de noia del 
poble». I en el retrat de Fantin-Latour comprès en el Racó de 
taula, que data d’aquesta època, el podeu prendre fàcilment per 
una noia. Recordem, per acabar aquesta semblança física, que 
en una de les seves Il·luminacions ell mateix ens dirà: «tots els 
caràcters afaiçonaren la meva fesomia».

Però, ¿qui era Rimbaud? ¿Com era? ¿Quin caràcter tenia? 
Problema espinós, però que no es pot respondre d’una manera 
axiomàtica ni massa elemental. Ens enganyaríem, si volíem 
presentar-lo com un àngel, com un poeta romàntic, en el sentit 
tradicional del mot, o com un malànima, com també ha estat 
dit. Ric en possibilitats humanes de tota mena —emotives, in-
tel·lectuals, sensorials, mnemotècniques, etc.—, que fan una 
irrupció violenta després d’haver estat excessivament recloses, 
Rimbaud se’ns presenta amb el rostre contradictori propi de 
tot adolescent, però dut a un grau excepcional. El somiador, el 
quimèric, l’home que, segons la seva pròpia dita, «busca el lloc 
i la fórmula», es barreja estranyament amb el realista. La vida, 
ho veurem, l’obliga a donar prioritat a aquest i a ofegar pro-
gressivament el primer. Rimbaud, segons la cèlebre frase de 
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Mallarmé, s’operà de viu en viu de la poesia. Però això, ¿per 
què? Ja en donarem més endavant la nostra interpretació per-
sonal. Recordem que el minyó, fins als quinze anys, semblà un 
alumne i un fill modèlic, obedient, disciplinat, acurat en la fai-
só de vestir i en les maneres. Recordem que a partir dels sis o 
els set anys deixà de veure el seu pare. El noiet només en sent 
parlar la seva mare, i segurament la plany creient el seu pare 
únic culpable de la separació, fins que el caràcter despòtic 
d’aquella es fa evident. Tots els testimonis que tenim sobre ma-
dame Rimbaud coincideixen en dos punts: duresa i cupiditat. 
Però caldrà un esdeveniment exterior —un doble esdeveni-
ment— per a fer esclatar la personalitat de Rimbaud: la guerra 
amb Alemanya, amb la consegüent derrota francesa, i la caigu-
da de Napoleó III, amb la implantació de la Commune. Obser-
vem que aquests fets coincideixen amb la seva creixença física 
i amb els seus estudis de retòrica, i que durant el seu últim any 
de col·legi havia tingut un professor de vint-i-un anys, Izam-
bard, d’idees avançades, amb el qual fa amistat. La guerra i els 
desordres que engendra creen, com gairebé totes les guerres i 
totes les revolucions, un període d’incertesa i, per a un estu-
diant, de vagància. En aquest moment el seu germà gran, Fré-
déric, se’n va com a voluntari. Arthur, que també duu a les ve-
nes l’esperit aventurer heretat del pare, s’enfuig a París. Però 
aquest relat ens ha allunyat de la descripció del seu caràcter 
realista, que apareix aviat amb petits detalls ben significatius, 
que cal relatar. Izambard, el seu professor, que l’aprecià i l’estimà, 
ens conta que Rimbaud, a classe, feia els deures de composició 
llatina per a d’altres alumnes mitjançant una petita retribució. 
També, segons el seu company Delahaye, exigia una mínima 
gratificació per a comprar, per als interns del col·legi, les coses 
que aquests desitjaven de l’exterior, sobretot llibres. Aleshores, 
àvid de lectures, procedia a una estranya maniobra: en lloc de 
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comprar el llibre desitjat pel seu company, en demanava alguns 
dels que a ell l’interessaven, el llegia durant la nit sense tallar-ne 
els fulls, i l’endemà el tornava al llibreter per canviar-lo pel que 
li havien encomanat. Aquesta anècdota, que té les màximes 
probabilitats de versemblança, ens informa profundament so-
bre Rimbaud adolescent, sobre el doble vessant del seu caràcter: 
l’inquiet, el quimèric, assedegat de lectures i de coneixences, i el 
murri, l’espavilat, que se les enginya potser abans d’hora per 
haver algun peculi, per treure un profit de les circumstàncies. El 
somiador es dobla així ben aviat d’especulador. Però això ens 
estranyarà potser una mica menys quan llegirem, en les seves 
cartes, que des de fa setmanes la seva mare no li ha donat ni cinc 
cèntims. I menys encara quan sabrem que, malgrat els seus pro-
gressos gairebé espectaculars, la seva mare li fa prendre lliçons 
particulars perquè vagi més i més de pressa i més endavant. La 
primera consideració que s’imposa, doncs, en esguardar la vida 
de Rimbaud de més a prop, és de constatar que la seva infantesa 
ha estat sotmesa a una pressió tirànica, i que l’absència del pare 
l’obliga, psicològicament, a voler rellevar-lo, a créixer per ocupar 
el seu lloc, el seu buit, com s’esdevé, gairebé invariablement, en 
tots els fills de vídua. L’actitud de madame Rimbaud pressio-
nant els seus fills no podia fer sinó augmentar aquest psiquisme. 
Però ja sabem, per Rimbaud mateix (Els poetes de set anys), que 
la revolta covava per dins:

I la Mare, tancant el llibre del deure, 
se n’anava satisfeta i tibada, sens veure 
en els ulls blaus i sota el front protuberant 
l’ànima del seu fill en un món repugnant.

La revolta, en aquestes condicions, no esperava sinó una 
ocasió propícia per a manifestar-se. Aviat Rimbaud tingué 
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ocasió de passar, de la màxima disciplina, a la màxima indisci-
plina.

Ultra la seva mare, que, més que no pas retratar el seu fill, 
es retrata a ella mateixa quan ens en parla, tenim, per a conèi-
xer aquest, altres testimoniatges, començant pel del seu germà, 
breu, concís, poc explícit, quan diu que «han estat sempre bons 
camarades»; el de les seves germanes, Vitalie i Isabelle; el del 
seu professor Izambard, el del seu condeixeble Delahaye, el de 
Verlaine i, una mica més tard, el de Germain Nouveau, per a 
atenir-nos als més importants.

Coneixem, per mitjà del diari de Vitalie, molts detalls de 
l’estada de Rimbaud a Londres durant l’estiu de 1874: Vitalie 
ens mostra encara un Rimbaud formal, atent, fent un gran 
esforç per ser complaent envers la seva mare. Aquest tret, el 
descobrim també mitjançant les cartes d’Isabelle i, sobretot, 
mitjançant la correspondència de Rimbaud amb la seva mare, 
des d’Abissínia. Hom diria, fins i tot, que el cordó umbilical 
no ha estat enterament romput. Sembla que Rimbaud cerqui 
—necessiti— incessantment l’aprovació materna, mentre que 
el germà gran, més desimbolt i sense tants de miraments, rom-
prà del tot amb la família i se n’anirà a viure amb una dona 
d’humil condició. No hi ha cap dubte que els seus infants han 
decebut madame Rimbaud.

Contrastant amb aquests testimoniatges tenim els de les se-
ves estades a París, que ens en donen una versió més aviat de-
plorable i, de segur, veraç. Rimbaud estava en plena ebullició. 
Segurament res no justifica tant una ebullició interior i el fet de 
manifestar-la exteriorment com assistir a una revolució social. 
Segurament els esdeveniments que presencià incitaren Rim-
baud a conduir-se com ho feu, començant pels seus vestits i la 
seva aparença física, descurada i gairebé repulsiva. Però, com 
ell mateix dirà molt bé, durant aquesta època s’encrapulava 
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intencionadament. ¿Quina simpatia podia crear el seu voltant 
un minyó de disset anys que, en una reunió literària en la qual, 
gràcies a Verlaine, li és permesa l’entrada, subratlla cada vers 
d’un dels comensals, Jean Aicard, amb una paraula malsonant 
(m...)?

Els exabruptes de Rimbaud, les seves sortides intempesti-
ves en el si de la societat, més aviat cal interpretar-los com una 
reacció contra ell mateix, contra les seves possibles reticències, 
contra la seva por de restar timorat. L’engranatge pel qual ens 
podem explicar una acció, o una reacció, d’un xicot de disset 
anys és a vegades alambinadíssim, car pot respondre a una de 
les veus que el sol·liciten —que se’l disputen— momentània-
ment, i que potser no veurem aparèixer mai més. A vegades, 
aquesta manera de donar-los sortida, de permetre’ls de rea-
litzar-se, és, precisament, la manera d’acomiadar-se’n. Així, 
quan Rimbaud ens diu:

per delicadesa 
he perdut la vida.

hem de creure’l al peu de la lletra; és precisament perquè s’adona 
que va perdent la vida que surt, potser, amb estirabots, creient 
així defensar-se. En les orgies, aquest disbauxat esdevindrà, a la 
dita de Verlaine (Crimen amoris), i segons ell mateix, un gran 
tímid.

IV

Com és de conjecturar, l’obra de Rimbaud ha suscitat tota 
mena de comentaris, tesis i partidismes. No és aquest el lloc 
adequat per a exposar-los. L’escriptor Etiemble els ha inventa-
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riats i catalogats en una tesi sostinguda a la Sorbona, i el seu 
treball (Le Mythe de Rimbaud) forma un conjunt de més de mil 
pàgines. Ens referirem només als tres o quatre punts de vista 
que ens semblen més originals i, alhora, més diferenciats.

Hi ha sobre Rimbaud una tesi cristiana. Però aquesta varia 
considerablement entre la de la seva germana Isabelle i el seu 
marit Berrichon —que es casà amb aquella per amor a l’obra de 
Rimbaud i per poder furgar en els papers d’aquest—, i la d’un 
Jacques Rivière o la d’un Paul Claudel. Isabelle Rimbaud i Pa-
terne Berrichon desfiguraren la veritat i ens serviren un Rim-
baud a llur mida. Segurament els devem també (per tal que la 
fesomia del germà no infamés la família) la desaparició d’al-
guns textos. Jacques Rivière, en canvi, sense voler defensar l’or-
todòxia de Rimbaud, diu que «és un meravellós introductor al 
cristianisme». Paul Claudel, per la seva banda, li aplicà l’epítet, 
esdevingut famós, de «místic en estat salvatge», i atribueix la 
seva pròpia conversió a la lectura d’Una temporada a l’infern; 
arriba fins i tot a parlar de la virtut seminal de l’esperit de Rim-
baud. Però ja sabem que tota llavor depèn del terreny sobre el 
qual va a raure, i que una mateixa lectura pot donar, segons les 
persones, resultats completament distints.

Hi ha també un Rimbaud sobrerealista, reivindicat per Bre-
ton i els seus. I, en efecte, l’obra de Rimbaud —sobretot certes 
Il·luminacions—, com la de Lautréamont, pot ésser considera-
da com un dels antecedents immediats del Sobrerealisme. Per 
la nostra banda, considerem l’aventura intel·lectual de Rim-
baud no despassada per aquest moviment, ans necessàriament 
desviada. Però Breton mateix sembla desentendre’s més tard de 
la figura de Rimbaud, per tal com ha fet possible l’equívoc, diu, 
sobre la seva conversió final...

Hi ha, en tercer lloc, un Rimbaud orientalista. Aquesta tesi 
té dos defensors diferents: Rolland de Reneville, que ho fa de-
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rivar tot, o gairebé tot, de la lectura de certs llibres d’ocultis-
me (notòriament Eliphas Levi), i André Dhôtel, que atribueix 
l’originalitat de Rimbaud a una descoberta autònoma d’aquest 
que el fa coincidir, en un cert moment i en certs aspectes, amb 
l’Orient antic.

Per a Dhôtel la revolta de Rimbaud neix amb la descoberta 
del fet que entre la infantesa i la majoria d’edat no hi ha con-
tinuïtat, sinó ruptura, i que aquest adeu a la infantesa ve asse-
nyalat per la descoberta de la mort. L’infant viu ignorant la 
mort. Fer-se gran és adonar-se que, fem el que fem, una fi ine-
xorable ens espera. D’aquí un desencís fonamental. Desencís 
que l’home pretén d’emmascarar més o menys bé amb filoso-
fies i religions, o amb l’art. La revolta de Rimbaud seria una de 
les formes que ha revestit la revolta moderna contra aquest au-
toengany. D’aquí el seu pessimisme radical. I també, per un 
error final, la recerca de la felicitat el fa caure, sense adonar-se’n, 
en el terreny advers.

Retinguem en tot això un punt capital, afirmat pel mateix 
Dhôtel: el prodigi de Rimbaud, poeta i escriptor, ve d’haver 
aconseguit, durant la seva majoria d’edat —o durant la seva 
adolescència desenganyada—, de penetrar encara en aquell 
món de la infantesa que li reca d’abandonar, i d’haver-lo sabut 
plasmar i traduir en paraules de gran.

Els comentaristes de Rimbaud semblen, en molts moments, 
una família malavinguda, cada membre de la qual s’atribueix, 
gelosament, l’afecte i el patrimoni espiritual del difunt i es con-
sidera, per tant, l’hereu legítim. Ben mirat, molts d’aquests comen-
taris, que s’ignoren entre ells o que semblen ignorar-se, més que 
no pas contradir-se, sovint es complementen.

No hi ha cap dubte que Rimbaud és un antecedent al So-
brerealisme, però no hi ha cap dubte tampoc que no encaixa 
ben bé amb l’etiqueta Sobrerealista. Per a nosaltres, l’asserció 
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de Paul Claudel segons la qual Rimbaud és «un místic en estat 
salvatge», és perfectament vàlida, i no contradiu en res la tesi 
de Rolland de Renéville segons la qual fora, aleshores, un mís-
tic oriental; com aquesta, que té el mèrit de ser del 1929, es veu 
aclarida per la de Dhôtel, i el llibre d’aquest, ampliat —bé que 
no hi sigui citat— per Rimbaud l’infant, de C. A. Hackett... etc.

V

Després d’aquest tret assenyalat per Dhôtel, indiquem també, 
com a nota distintiva d’aquest esperit lúcid i excepcional, la seva 
intel·ligència. És massa freqüent d’imaginar el poeta com un és-
ser dotat de certes facultats o habitat per certes forces, però que, 
lluny d’aquests estats d’excepció, posseeix una intel·ligència 
mitjana. En tot cas, la imatge no és vàlida per a Rimbaud, que no 
solament posseí una intel·ligència privilegiada (¿fora, potser, una 
característica del racionalisme francès del qual cregué defen-
sar-se?), ans encara en feu ús en la seva poesia. És curiós que, 
referint-se a París, Rimbaud digui que «pel que fa al pensament, 
no tem ningú». I quan parla de la nova modalitat de cançons que 
vol escriure, parla de la cançó «cantada i compresa pel cantor»: 
ni la simple música sense contingut, ni la poesia excessivament 
racional. D’altra banda, en Els poetes de set anys ja qualificava 
aquests —que són un, i és ell— de «molt intel·ligent».

Però per a comprendre bé aquesta adolescència turmento-
sa i la seva obra, ens hem d’aturar abans en el punt que consi-
derem clau de l’una i de l’altra. Rimbaud persegueix una finali-
tat i posseeix un mètode per a assolir-la. Els ha exposats ell 
mateix: s’anomenen alquímia (mètode) i vidència (finalitat). 
¿En què consisteixen, aquesta alquímia i aquesta vidència? 
¿Què vol dir Rimbaud quan pronuncia aquests mots?
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Hi fa referència en les dues cartes al·ludides, conegudes 
amb el nom de Cartes del Vident, l’una del 13 i l’altra del 15 de 
maig de 1871, adreçades, respectivament, a Georges Izambard, 
el seu professor, i a Paul Demeny, amic. Ens limitarem a citar 
aquesta última, més important, i perquè els conceptes essen-
cials de la primera hi són repetits. També fa el balanç de la seva 
experiència, com veurem, en un capítol d’Una temporada a 
l’infern anomenat Alquímia del verb.

Rimbaud diu en la Carta del Vident: «El primer estudi de 
l’home que vol ser poeta és la seva pròpia coneixença, íntegra; 
cerca la seva ànima, la inspecciona, la sondeja, l’aprèn. Quan la 
coneix, ha de cultivar-la. Això sembla senzill: en tot cervell 
s’acompleix un desenvolupament natural; tants d’egoistes es 
proclamen autors; ¡n’hi ha molts d’altres que s’atribueixen llur 
progrés intel·lectual! Però es tracta de fer l’ànima monstruosa: 
a la manera dels comprachicos,1 ¡què! Imagineu un home im-
plantant-se i cultivant berrugues al rostre.

»Dic que cal ésser vident, esdevenir vident.
»El Poeta es fa vident mitjançant un llarg, immens i raonat 

desbaratament de tots els sentits. Totes les formes d’amor, de 
sofrença, de follia; se cerca ell mateix, exhaureix en ell tots els 
verins, per a no guardar-ne sinó la quinta essència. Inefable 
tortura en la qual necessita tota la fe, tota la força sobrehuma-
na, en la qual esdevé entre tots el gran malalt, el gran criminal, 
el gran maleït —¡i el Savi suprem!—. ¡Car arriba a l’inconegut! 
¡Puix que ha cultivat la seva ànima, ja rica, més que ningú! Ar-
riba a l’inconegut, i quan, esbalaït, acabaria per perdre la intel-
ligència de les seves visions, ¡ja les ha vistes! ¡Que rebenti en el 

1. Al·lusió, segons Suzanne Bernard, a L’home que riu, de Victor Hugo, 
el qual anomena així els robadors d’infants que mutilaven aquests per fer-ne 
monstres i guanyar-se la vida exhibint-los.
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seu salt per les coses inaudites i innomenables: vindran altres 
horribles treballadors; començaran pels horitzons on l’altre 
s’és ensorrat!

[...]
»Per tant, el poeta és veritablement robador de foc.
»Va carregat amb la humanitat, amb els animals àdhuc; 

haurà de fer sentir, palpar, escoltar les seves invencions; si el 
que duu d’allí baix té forma, dona forma; si és informe, dona 
informe. Trobar una llengua.»

Aturem-nos a esguardar amb una mica de deteniment 
aquests mots i evitem, sobretot, de prendre’ls a la lleugera. 
Rimbaud esbossa tot un programa, veritablement prometeic. 
Quan diu que «el primer estudi de l’home que vol ser poeta és 
la pròpia coneixença, íntegra», formula, sense adonar-se’n, la 
cèlebre màxima grega noxe te auton (coneix-te a tu mateix). Si 
pensem que aquesta màxima es troba ja en els Set Savis, que 
Heràclit la repeteix i que Sòcrates la fa seva, podem caure en 
l’error de pensar que es tracta d’una reafirmació del mètode 
antiquíssim de la introspecció, i quedar-nos satisfets amb 
aquesta constatació. Però no n’hi ha prou, amb això. Quan 
Rimbaud parla de la pròpia coneixença i afegeix que «cerca la 
seva ànima, la sondeja, l’aprèn», hem de pensar tot seguit en el 
mètode que segueix per obtenir això, i que ens exposa més 
avall, car es tracta, segons ell, de fer l’ànima monstruosa i esde-
venir vident, i el «Poeta es fa vident mitjançant un llarg, im-
mens i raonat desbaratament de tots els sentits». ¿En què con-
sisteix aquest desbaratament o desgavell? Ara és quan l’hem de 
prendre al peu de la lletra i saber que quan afegeix «totes les 
formes d’amor», vol dir totes les formes d’amor, i no una altra 
cosa. Serà erroni, per tant, de voler explicar Rimbaud exclusi-
vament per l’onanisme, o per l’homosexualitat, i més aviat 
haurem de creure, després d’aquesta declaració de principis, 
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que hi hagué en ell una curiositat inicial de coneixença. Quan 
parla de totes les formes «de sofrença», hem de creure’l també 
literalment i pensar en les possibles disciplines a les quals se 
sotmetia, no pas per masoquisme, sinó per fer cantar, diríem, 
la seva ànima a través del seu cos, com els místics arriben a 
l’èxtasi per les privacions. Aquestes privacions, Rimbaud les 
conegué i les practicà; aleshores adquireix sentit la seva frase 
d’Una temporada a l’infern quan, referint-se a ell mateix, diu 
que era «sobrenaturalment sobri», com adquireix sentit aque-
lla altra frase, quasi inicial: «He engolit una poderosa dosi de 
verí, la violència de la metzina em torça els membres», etc. 
Aquestes pràctiques fàcilment havien de dur-lo a les fronteres 
de la follia, de la qual ens dirà que coneix «totes les embran-
zides i tots els desastres». Aquesta alquímia, per tant, és del tot 
personal i intransferible: el cos, el propi cos, és l’instrument 
que cal maltractar per a obligar-lo a cantar, a produir notes 
desacostumades, a lliurar-nos certs secrets, insospitats en estat 
normal.

Aquesta manera de conèixer-se a si mateix sembla diferir 
molt, en aparença, de la prescrita pel proverbi grec. Però si 
pensem en els ritus d’iniciació, en els misteris, en els oracles, on 
la forma endevinatòria prengué carta de naturalesa a Occident, 
potser constatarem que no n’és massa allunyada, i que potser el 
que n’és allunyat és la nostra imatge d’una falsa Grècia, clàssi-
ca, sense tortura. Una Grècia dionisíaca la precedí, que li donà 
profunditat. Aquesta dimensió és la que sembla retrobar Rim-
baud per mitjà del seu mètode exploratori, per mitjà de la seva 
alquímia, l’objecte de la qual és d’arribar a la vidència, que és el 
que perseguien també els antics oracles grecs. L’alquímia és 
una iniciació.

Aquests conceptes d’alquímia i vidència, Rimbaud els ha-
via heretats, naturalment: no els inventa. El primer li ve mit-
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jançant Baudelaire, que ja havia parlat de l’Alquímia del dolor, 
a la qual sembla fer eco Rimbaud en parlar d’adoptar totes les 
formes de sofrença. L’ús de les drogues, com a mitjà per a ob-
tenir un estat extralúcid, també li ve mitjançant els dos tractats 
de Baudelaire: Del vi i de l’haixix, comparats com a mitjans de 
multiplicació de la individualitat i Els paradisos artificials (opi i 
haixix). Basta recordar els títols d’alguns capítols d’aquest dar-
rer per a fer-se càrrec de la impressió que havien de causar en 
Rimbaud als quinze o setze anys: El gust de l’infinit, El teatre 
de Serafí, L’homeDéu, Voluptats de l’opi, El geni infant, etc. 
Aquests tractats són, com és sabut, adaptacions més o menys 
lliures dels de l’anglès De Quincey. Que Rimbaud degué em-
briagar-se, drogar-se, llançar-se a aventures escabroses de tota 
mena, no deixa lloc a dubte.

La idea de vidència, també l’heretà. Ha estat dit, pretenent 
disminuir el valor de Rimbaud, que a França mateix, abans 
d’ell, Nerval el 1841, Victor Hugo el 1866, Gautier el 1868, ja 
havien emprat aquesta fórmula i usat el concepte de vidència. 
Però és curiós de constatar que la font d’on Rimbaud —i, pos-
siblement, alguns dels autors citats— extragué aquesta idea, no 
l’hem trobada esmentada enlloc. Ens referim a Balzac. Honoré 
de Balzac em sembla, no solament en aquest, sinó en molts 
d’altres punts, una de les grans deus on degué abeurar-se Rim-
baud. Aquesta afirmació mereixeria un estudi a part, i no po-
dem aturar-nos-hi aquí com caldria, però ja tindrem ocasió de 
retrobar el seu nom més d’una vegada. Tot fa pensar que Rim-
baud conegué i assimilà amb prestesa la sèrie de novel·les de la 
Comèdia Humana coneguda amb el nom d’Estudis Filosòfics. 
En La recerca de l’absolut comencem per trobar aquesta frase: 
«... un entusiasta l’hauria pres per un Vident de l’Església Swe-
denborgiana». Aleshores ens salta a la memòria que Vitalie 
Rimbaud, durant la visita que feu al seu germà a Londres, ens 

T-Illuminacions.indd   24T-Illuminacions.indd   24 30/3/23   11:3430/3/23   11:34



25

diu, en el seu diari, que Arthur els duu diverses vegades en una 
església protestant i, cito literalment: «ens ha prestat un llibre, 
La veritable religió cristiana, d’Emmanuel Swedenborg; és un 
llibre protestant». En Louis Lambert, una altra novel·la de la 
sèrie esmentada, que data del 1832, llegim també aquesta frase, 
referida a Swedenborg: «Era un veritable vident». Però és so-
bretot en Serafita, clau de molts textos rimbaldians, on trobem, 
també referits a Swedenborg, aquests paràgrafs: «Sabia reco-
nèixer amb una sola mirada l’estat d’ànim dels qui se li acosta-
ven, i transformava en Vidents els qui volia atènyer amb la seva 
paraula interior» (Séraphita. Ed. Pléiade, pàg. 501). I més enda-
vant: «Per als poetes i els escriptors, el seu meravellós és im-
mens; per als Vidents, tot és una pura realitat» (pàg. 503). I en-
cara, poques línies més avall: «Senyor, jo he llegit Swedenborg 
sencer, reprengué el senyor Becker, deixant traslluir un gest 
emfàtic. Ho dic amb orgull, puix que no he perdut l’enteni-
ment. Llegint-lo, o bé cal perdre els sentits o esdevenir Vident. 
Tot i que he resistit aquestes dues follies, he experimentat 
sovint entusiasmes inconeguts, transports profunds, joies inte-
riors que són les úniques que donen la plenitud de la veritat, 
l’evidència de la llum celestial». Totes aquestes referències són 
anteriors a les citades malèvolament per Henri Mondor. Però 
també en Baudelaire, i en el llibre esmentat, trobà Rimbaud el 
nom del màgic del Nord: «Fourrier i Swedenborg, l’un amb les 
seves analogies, l’altre amb les seves correspondències, s’han 
encarnat en el vegetal i l’animal que teniu al davant, i en lloc d’en-
senyar amb la veu, us adoctrinen amb la forma i amb el color». 
Aquest text de Baudelaire, tot i ser posterior als de Balzac, tam-
bé és anterior als d’Hugo i de Gautier.

Hauríem de citar extensament encara aquests tractats de 
Baudelaire, però és suficient el passatge que acabem de repro-
duir, que concorda estranyament amb aquell de la Carta del 
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Vident, que diu: «està carregat de la humanitat, àdhuc dels ani-
mals».

Així, en l’elaboració de les seves idees d’alquímia i de vi
dència trobem la confluència clara del Baudelaire d’Els paradi
sos artificials (i, per mitjà d’ell, de De Quincey), i del Balzac 
dels Estudis Filosòfics i, per mitjà d’ell i de Baudelaire, la pre-
sència de Swedenborg. En la poesia francesa moderna hi hau-
ria, per tant, un doble deute envers el màgic del Nord: l’un, a 
través de Baudelaire, que li manlleva la idea de les correspon
dències en el cèlebre sonet d’aquest nom; l’altre, a través de 
Rimbaud, que fa seva la idea del vident, segurament per mitjà 
de Balzac.

¿Quina és, aleshores, l’originalitat de Rimbaud? L’origina-
litat de Rimbaud rau, en primer lloc, en el fet d’haver sabut 
triar aquest camí que estava, potencialment, a l’abast de tot-
hom, antídot del romanticisme deliqüescent que tenia al seu 
entorn. En segon lloc, en el fet d’haver reconciliat i fet coinci-
dir en ell aquestes dues fonts, l’alquímia i la vidència, aparent-
ment independents o indiferents. En tercer lloc, i sobretot, en 
el fet d’haver dut aquesta doble experiència a un grau mai més 
atès; en el d’haver-ne fet el seu atot, malgrat saber els perills als 
quals s’exposava, puix que en Els paradisos artificials Baude-
laire mateix acaba prevenint-nos contra els perills que com-
porta la freqüentació de la droga. Ja veurem després el renun-
ciament i el pretès fracàs de Rimbaud. Però ens ha calgut 
estendre’ns en l’exploració d’aquesta doctrina, perquè els dos 
llibres bàsics d’aquest recull —Il·luminacions, Una temporada 
a l’infern— són el fruit d’aquesta ascesi i no s’expliquen sense 
ella.
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