
«Escriure un llibre de memòries mentre la meva s’esvaeix 
és arriscat. Malgrat això, sento la temptació de fer-ho. 
Estimo la paraula escrita. Sempre m’ha agradat i l’he 
assaborit com a intèrpret. Soc actriu de professió i, 
encara més important, de vocació. I, no obstant, tot 
el que explico aquí és veritat. Són regals de la meva 
fugissera memòria i dels diaris que he escrit al llarg 
de molts anys. Tot això que narro com un conte, és a 
dir, amb una certa lleugeresa, ho faig per no ofegar-me 
en les meves llàgrimes, perquè sempre volen ser elles 
les protagonistes. Sí. Tinc Alzheimer. Però encara 
soc plenament conscient del que faig i de com ho faig. 
I començo a agafar-li el gust a tot plegat.

Demano disculpes si em repeteixo, encara que espero 
que algú ho corregeixi». carme elias

Un testimoni vitalista sobre l’Alzheimer narrat 
en primera persona per una de les actrius més 
reconegudes del nostre país. Un relat que barreja 
la duresa de la malaltia amb el sentit de l’humor i 
l’emoció.
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o Carme Elias (Barcelona, 1951) és una de les 
actrius més reconegudes i estimades del nostre país. 
Formada a l’època de la transformació pedagògica més 
gran de l’Institut del Teatre, va viure l’efervescència 
de l’escena teatral dels setanta i els vuitanta, destacant 
entre molts altres pel seu paper de Marta a Terra 
baixa, d’Àngel Guimerà, de l’any 1989. Es va convertir, 
a més, en una de les cares més conegudes de la 
televisió i el cinema pels papers que va interpretar en 
diverses sèries de TV3 i TVE, i en diverses pel·lícules, 
sota la direcció d’Imanol Uribe, Fernando Fernán 
Gómez, Gerardo Herrero i Javier Fesser, entre altres.

Al llarg de la seva carrera com a actriu, en la qual 
ha combinat moltíssimes feines al cinema, el teatre 
i la televisió, Carme Elias ha estat guardonada 
amb diversos premis, com un Goya a la millor 
interpretació femenina protagonista per Camino 
(2008), el premi Gaudí d’Honor l’any 2021 i la 
Creu de Sant Jordi el 2022 per la seva trajectòria. 
Amb aquest llibre, Elias pretén donar visibilitat a 
l’Alzheimer, per si pot servir d’ajuda a aquells que 
el pateixen o acompanyen en el procés d’aquesta 
malaltia.
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Així va començar 

TOT
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A sseguda a la meva taula de treball, amb els sons 
del traginar de la vida al meu voltant, intento 
recordar el principi. Els meus dits recorren les 

tecles de l’ordinador, que em coneix des de fa temps i em 
facilita la missió que li imposo.

La-me-va-me-mò-ri-a. La meva memòria. Recordar.

Una cosa que resulta senzilla per a tothom i que per 
a molts no té cap mena d’interès perquè són batalletes 
del passat o fets més recents. Per a mi és un acte heroic. 
Malgrat tot, jugo amb avantatge. Apilats sobre el terra 
immaculat de la meva habitació reposen els diaris es-
crits en diverses etapes de la meva vida que guarden 
i resguarden pacientment, contenint al seu interior els 
avatars dels anys viscuts, l’esdevenir dels esdeveniments 
i el passar dels dies.

Em dic a mi mateixa que en algun moment, i conscient 
que no puc trigar gaire, vull resumir... Per a què? Per 
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14  –  QUAN DEIXI DE SER JO

a qui? És igual! No és la fi el que m’interessa, sinó el 
mentrestant i l’ara.

Temo emocionar-me, compto amb no recordar. Siguem 
pràctics! No sé qui és «l’altre jo» que m’arrabassa la ment 
i que és més fort que jo mateixa... Tot i que, a hores 
d’ara, m’ho hauria d’imaginar.

Soc i he sigut actriu de vocació. Actuar ha sigut la meva 
professió, m’ha acompanyat des que era petita, des que 
el dia de Nadal recitava el poema après a l’escola enfi-
lada dalt d’una cadira tal com marcava la tradició de la 
Catalunya d’aquell moment.

«Acció!». «Hi havia una vegada...». «Tot va començar...».

Apareix l’Editorial Planeta a la meva vida (i d’altres a qui 
agraeixo l’interès) i em conviden a recordar per es-
criure un llibre sobre el meu procés amb la malaltia de 
l’Alzheimer. Així que accepto el repte. Intentaré arran-
car pel principi de tot el que va venir després.

Feia temps que sentia una certa inseguretat davant la 
càmera, quan sempre havia estat la meva amiga i sem-
pre la governaven uns magnífics professionals. Sentia 
inseguretat fins i tot actuant al teatre, un terreny que 
coneixia tan àmpliament. El que sentia en aquells mo-
ments era difícil de descriure. S’assemblava força a la por. 
Experimentava una emoció vertiginosa abans d’entrar en 
acció, una acceleració excessiva del cor digna d’una es-
trena, però no la mateixa que s’experimenta amb una 
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AIXÍ VA COMENÇAR TOT  –  15

funció en la qual portes actuant des de fa molt de temps 
o en rodar una pel·lícula on tots som part de l’equip. En 
aquell moment, la meva vida personal era molt bonica, 
tot i ser esgotadora. Però la idea que tot el que sentia fos 
degut a l’estrès no em tranquil·litzava.

Més enllà del pànic escènic

El 2017, durant el rodatge de Quién te cantará (2018), de 
Carlos Vermut, va començar a mostrar-se el que avui és 
una realitat. Ell és un director que fa un cinema molt 
personal, un cineasta especial al qui admirava profun-
dament. Jo estava il·lusionada amb la perspectiva de co-
neixe’l i de posar-me a les seves mans. Però durant l’exer-
cici de la meva professió, malgrat els anys de pràctica 
i l’experiència adquirida, vaig entrar en situacions que 
no tenien res a veure amb el que havia viscut fins lla-
vors. La veritat és que no era por. Crec que la por no 
és dolenta, perquè t’avisa que has d’estar alerta davant 
de tot el que t’espera. Vaig sentir pànic, com si m’anés 
a llençar per un barranc fosc, per un precipici sense fi... 
Allò era pànic escènic. Així és com s’anomena aquest 
bategar del cor mesclat amb una mena d’inseguretat 
davant de no se sap què ni per què, atès que ja està tot 
a punt i assajat! Preparat amorosament. Aleshores, quan 
es viu alguna cosa així, sortir a l’escenari o sentir la pa-
raula acció és com un acte kamikaze.

I jo estava aterrida.
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16  –  QUAN DEIXI DE SER JO

No entenia què em passava, a voltes em sentia paralit-
zada... Ho parlava amb el director, però després torna-
va a experimentar el mateix. Tan bon punt vaig tornar 
a casa, a Barcelona, vaig visitar tota mena d’especialis-
tes i em vaig fer proves de tot tipus. Psicòlegs i neu-
ròlegs escoltaven atònits el meu relat, mentre que les 
proves confirmaven que tot anava bé. Em van receptar 
tran quil·litzants per suportar-ho.

Després d’això, el 2019, la següent feina que vaig fer 
va ser una intervenció molt petita, però molt bonica 
i contundent, en una pel·lícula de Claudia Pinto, Las 
consecuencias (2021). Ella no només és una cineasta a qui 
admiro, sinó també una gran amiga; una amistat que es 
va iniciar quan vam treballar juntes en la seva anterior 
i primera pel·lícula, La distancia más larga (2013). Aquell 
film narrava el periple d’una dona que, marcada per 
una malaltia terminal, tancava tots els cercles de la seva 
vida i mostrava la seva llibertat fins al final. La Martina, 
així es deia el personatge, viatjava a la Gran Sabana ve-
neçolana per acabar allà els seus dies, però es trobava 
amb situacions inesperades. El paper que vaig inter-
pretar era el d’una dona valenta amb una malaltia difícil 
que també es veia a si mateixa amb el poder d’escollir 
com morir dignament. El rodatge va ser molt compli-
cat: vam desplaçar-nos a reserves indígenes, a munta-
nyes i a llocs gairebé inaccessibles. Però aquella expe-
riència em va permetre gaudir del seu gran talent com 
a directora i ens va agermanar per sempre. Regals de la 
vida.
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Més tard vam rodar Las consecuencias a València, però 
també en indrets de difícil accés, com La Gomera i La 
Palma, a les Canàries; per a mi, lluny de casa. Per des-
comptat! Amb la Claudia sempre és així: les coses més 
difícils formen part del seu ADN. Penya-segats, pobles 
a l’interior d’una cova... De vegades rodàvem en una 
illa petitíssima sense vida humana a la qual havíem de 
desplaçar-nos amb barcasses. El so del mar era impac-
tant. Aquell indret era un racó abrupte i bell, solitari, ja 
que només hi anàvem amb l’equip imprescindible. Com 
sempre, la Claudia aconseguia sorprendre’m amb les di-
ficultats per arribar al set de rodatge i com sempre aca-
bava preguntant-li per què escollia localitzacions tan 
complicades, tot i ja saber-ne la resposta per endavant. 
«La pel·lícula ho demana», deia. I a mi sempre em ve-
nien ganes de contestar-li: «Però si ets tu qui escriu el 
guió!». Així és ella, valenta i talentosa.

En aquella pel·lícula, que narrava l’arribada a l’illa d’una 
família amb molts secrets, tenia un actor magnífic da-
vant meu, Alfredo Castro. Xilè, sensible i exquisit. No 
s’embarcava per tornar amb nosaltres a l’hotel on ens 
esperaven els nostres còmodes llits i un sopar ben me-
rescut. No. Ell es quedava en aquell preciós, però soli-
tari, set de rodatge mimetitzant-se amb el personatge 
que interpretava. L’Alfredo, rigorós, és un dels actors 
i directors més reputats per la crítica del seu país.

I d’entre les moltes escenes, va arribar el moment de 
rodar un monòleg intens i emocionant. A qualsevol ac-
triu li hauria fet una gran il·lusió. No va ser el meu cas. 
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18  –  QUAN DEIXI DE SER JO

Em vaig sentir estranyament insegura, tenia molta por 
d’equivocar-me i de ves a saber què més. En conseqüèn-
cia, no vaig aconseguir verbalitzar el text sencer i no el 
recordava bé. Vam haver de fer-lo esmicolant l’actuació 
en petits bocins. Naturalment, a la pantalla no es nota. 
Semblo una bona actriu. Li he demanat a Claudia Pin-
to que escrigui com va viure aquells moments.

El personatge de la Teresa l’havíem escrit especialment per 
a la Carme. Jo tenia la certesa que volia tornar a treballar 
amb ella, fins i tot abans que Las consecuencias fos una his-
tòria. En aquell rodatge a l’Amazones, durant el qual vam 
donar forma a la meva primera pel·lícula, vam forjar una 
relació profunda i sincera que ens havíem esforçat per cui-
dar durant els vuit anys que separaven un rodatge de l’al-
tre. Ara érem amigues i la meva admiració per ella com 
a actriu s’havia multiplicat amb el pas dels anys.

Així que érem allà, a València, el 21 de maig de 2019, 
a punt de rodar una de les escenes més importants de la 
nostra segona pel·lícula juntes.

La Carme és minuciosa, perfeccionista, intuïtiva, emo-
cionalment molt poderosa, i havia aconseguit atrapar la 
Teresa al seu interior. Aquella mare temorosa, esquiva, 
torturada, estava a punt de revelar un secret que havia 
amagat durant més de trenta anys. La Carme estava ten-
sa, espantada, esperant la veu que cridés «acció!» per entrar 
al territori de la ficció, sense imaginar que la realitat seria 
molt més contundent i dolorosa.

Les primeres errades de la Carme amb el text no ens 
van disparar les alarmes. El monòleg era llarg, complex 
i requeria molta concentració. Però hi havia alguna cosa 
estranya. L’emoció de la Carme estava al lloc precís, la 
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AIXÍ VA COMENÇAR TOT  –  19

seva concentració era màxima, però no aconseguia dir el 
text en l’ordre correcte. En canviar l’ordre de les frases 
s’alterava el contingut del relat, però la Carme no n’era 
conscient fins que jo no tallava la presa i li demanava que 
tornés a intentar-ho.

A poc a poc, el terror va començar a instal·lar-se en 
la seva mirada. Ja no era el pànic de la Teresa, sinó el de la 
Carme, el que capturava la càmera. Sabíem que tots els 
especialistes que la Carme havia visitat li havien assegu-
rat que tot anava bé i que «aquells errors subtils» que ha-
via comès en feines prèvies devien ser causats pel pànic 
escènic o la inseguretat. Però en aquell rodatge aquella 
tesi no encaixava, hi havia una confiança infinita entre 
nosaltres.

Després de moltes preses vam aconseguir acabar l’es-
cena. Jo llegia el text en veu baixa i la Carme el repe-
tia a càmera aportant tota l’emoció que l’escena reque-
ria. La Teresa estava tan espantada com la Carme (o al 
revés), i el pànic de la realitat va quedar emmascarat per 
la ficció.

En acabar el rodatge del dia, la Carme em deia que 
encara era a temps de buscar una altra actriu per al per-
sonatge, que no volia danyar la meva pel·lícula, que ja no 
era una «actriu segura». Malgrat el terror que ella sentia 
en aquell moment, tenia prou empatia per pensar en mi 
i en la meva pel·lícula. És així de generosa.

Finalment vam decidir lluitar: si s’havia de repetir, 
es repetiria; si s’havia d’esperar, s’esperaria; però aquesta 
pel·lícula l’acabaríem juntes. I així va ser. Una setmana 
després ens vam retrobar a l’illa de La Palma per rodar 
l’última escena. Era un monòleg en el qual la Teresa nar-
rava els moments previs a l’erupció d’un volcà: «El volcà 
avisa, i és clar que avisa... És més, crida, xiscla. Els últims 
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20  –  QUAN DEIXI DE SER JO

que se n’adonen són els ocells, desapareixen, se’n van, ja 
els has vist prou...».

I així va seguir, aquesta vegada dient el text sencer 
i amb l’emoció precisa que requeria el personatge. Re-
cordo que, en acabar la presa perfecta, va aplaudir-se a si 
mateixa alleugerida i tots emocionats la vam seguir. Va 
ser premonitori, tot allò. Poc temps després, el volcà de 
La Palma va entrar en erupció, i poc temps després va 
arribar el diagnòstic. Però la Carme no es rendeix i ara 
estem construint la nostra tercera pel·lícula juntes. Aques-
ta vegada, un testimoni a cor obert del seu dia a dia i sen-
se les màscares de la ficció.

Des d’aquí dono les gràcies a la Claudia, a l’Alfredo 
i a tot l’equip, molts amics que es van llençar amb mi 
al buit. Allò va resultar ser l’avís d’un món desconegut al 
qual m’estava endinsant sense saber-ho.

Sobreposar-se buscant respostes

Malgrat el meu desconcert i aquells senyals tan inquie-
tants, vaig mantenir el ritme de vida de sempre: la famí-
lia, la casa, l’estudi de futures feines i el teatre. «Estrès!», 
cridava el món. Però jo sabia que no era allò. Malgrat 
tot, el pànic escènic no desapareixia. Treballava indistin-
tament a Madrid i a Barcelona, tirant d’AVE d’una ban-
da a l’altra i amb moltes pastilletes tranquil·litzants a so-
bre. Vaig seguir amb la meva vida tal com ho havia fet 
fins aleshores. Sobreposant-me a les meves males sensa-
cions i dificultats.
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AIXÍ VA COMENÇAR TOT  –  21

A Madrid vaig tenir grans éssers humans al meu costat, 
la gran família madrilenya formada per persones que em 
van ajudar a transitar per aquesta etapa tan complicada 
i que em donaven suport permanentment, com el gran 
amic i mestre d’actors Juan Carlos Corazza, que em co-
neix millor que ningú com a actriu i de qui parlaré més 
endavant (m’ho anoto en un paper per no oblidar-me’n), 
i Carmen Durán, una magnífica psicòloga, una gran pro-
fessional que m’atenia amb una intel·ligència i serenitat 
d’enorme eficàcia. Tots em prestaven fermament i fidel-
ment la seva ajuda.

Recordo rodar en localitzacions on era difícil trobar 
cobertura i arribar amb el cotxe de producció fins on 
es pogués utilitzar el telèfon per parlar amb ells. La Car-
men va aguantar les meves trucades d’auxili sense que 
mai fossin un problema per a ella. Hi ha persones que te-
nen la preciosa habilitat de saber posar-te davant del mi-
rall. Així és ella. Amb la seva saviesa, calmava les me-
ves més que pors, les que es transformaven en un gran 
monstre anomenat, pel que es veu, pànic escènic. Sempre 
despenjava el telèfon o em feia un forat. Me la vaig arri-
bar a estimar molt. Culta, delicada, gens invasiva. Quina 
gran dona!

Malgrat tot i amb tot, no vaig deixar de buscar respostes. 
A Barcelona vaig començar un periple esgotador que 
em va fer anar a diversos metges, neuròlegs, terapeutes 
i especialistes de tot tipus que seguien sense veure’m res 
estrany. I sempre viatjava on em toqués treballar. No dei-
xava de contactar per telèfon o visitar de manera deses-
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perada la meva psicòloga a Madrid i el meu neuròleg 
a Barcelona, i tots dos sempre, sempre, em tornaven les 
trucades i em tranquil·litzaven. Mai podré agrair-los que 
em cuidessin tant malgrat tot el que m’estava passant.

Una angoixa exagerada abans de sortir a escena

El que vaig viure al cinema, amb els últims rodatges en 
què vaig participar, tampoc va ser una cosa aliena a al-
tres terrenys anteriors. També va haver-hi diversos se-
nyals. Al teatre havia d’aguantar una mena de vertigen 
descomunal, un desig de fugir abans de començar la fun-
ció. Mai m’havia passat. Sentia que no podia fer-ho, ex-
perimentava un neguit i una por terrorífics que desapa-
reixien tan bon punt entrava en escena amb la primera 
frase fins que, gràcies a les pastilletes tranquil·litzants re-
ceptades pels especialistes, podia actuar amb normalitat, 
sense aquell estat histèric i aquella inseguretat. Recordo 
actuar a l’exquisit Teatre Akadèmia de Barcelona, dirigit 
per Guido Torlonia, un amic per sempre. Aquell lloc és 
especial per a mi. Allà sempre m’hi he sentit com a casa, 
també aleshores, molt abans de saber exactament què 
em passava.

Des que vaig conèixer en Guido me’n vaig quedar em-
badalida. I encara ho estic. Fins i tot el seu nom em re-
met a un passat gloriós d’italians cultes, com en una 
pel·lícula de Luchino Visconti. És un gran director, un 
home exquisit per educació, caràcter, talent i aspecte. És 
l’encarnació d’aquest món, però en el present, és a dir, 
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«en modern». La meva primera experiència amb ell va 
ser amb un text magnífic, Al galop. Es tractava d’un mo-
nòleg sobre Diana Vreeland, que va ser editora de les 
revistes de moda Harper’s Bazaar i Vogue. La Vreeland era 
una llegenda, una dona amb una força i energia increï-
bles, amb una gran capacitat de reinvenció davant les 
situacions de crisi. Precisament, un d’aquells moments 
era el que reflectia l’obra, amb la qual no només vaig 
actuar al Teatre Akadèmia, sinó que també vaig anar a la 
Sala Pequeña del Teatro Español de Madrid. Jo mai no 
havia interpretat un monòleg i estava il·lusionada, ja que 
el caràcter del personatge m’atreia enormement. Però 
també em sentia estranyament insegura.

Em va costar moltíssim aprendre’m el text. Va ser dur. 
Ho reconec. Mai m’hauria imaginat que m’hauria d’en-
frontar a tantes dificultats per sortit indemne d’un mo-
nòleg. Per exemple, em movia sovint per l’escenari per-
què el personatge i el paper ho requerien, però també 
aprofitava aquelles anades i vingudes per consultar el 
text, que tenia a la meva disposició en un faristol entre 
bastidors. En Guido va estar al meu costat, confiant en 
mi en tot moment i proporcionant-me tota l’ajuda ne-
cessària. I estic orgullosa del resultat. Va ser una expe-
riència preciosa, tot i que mirant enrere em dic que 
potser, segur, allà ja hi havia la llavor del que avui és la 
meva vida. Probablement. Allò va ser un primer senyal, 
tot i que llavors era impensable. Tothom m’ajudava.

Més tard, molt més tard, un dia em va trucar en Guido 
i, entre bromes i intercanvis de vida, em va preguntar 
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què m’agradaria fer en teatre. Sospesant títols i autors, 
vaig posar-me a parlar d’una de les meves pel·lícules pre-
ferides, Què se n’ha fet, de Baby Jane?, interpretada per 
Joan Crawford i Bette Davis sota la direcció de Robert 
Aldrich i basada en una novel·la de Henry Farrell. Va 
passar el temps i un bon dia em va citar. Em va passar 
un text i em va dir: «Farem Baby Jane en teatre». En 
Guido havia trobat una versió teatral d’aquella obra que 
recreava un intercanvi epistolar entre les dues estrelles de 
Hollywood durant el rodatge del film. No m’ho podia 
creure. Quin gran regal! Jo interpretaria a Bette Davis 
i Vicky Peña faria de Joan Crawford.

Malgrat tot, molts dels dies en què actuava, entrava en 
estats d’inseguretat estranya, de por d’equivocar-me, de 
por de no sabia què. Vam estrenar, vam fer les funcions 
sempre amb un apuntador a prop per si m’atacava alguna 
inquietud. Tot va sortir bé, però jo encara sentia que al-
guna cosa no anava bé dins meu. Em deia a mi mateixa 
que tanta sensibilitat potser faria créixer els personatges. 
Però el 2019 la por ja s’havia fet una sala d’estar al meu 
cos i a la meva vida. Vaig ser forta. I és clar que ho vaig ser. 
Aquella obra, l’última que vaig fer de teatre, va ser una de 
les coses més màgiques de la meva trajectòria i en Guido 
segueix formant part de la meva vida des de llavors.

Pendents de mi per si fallava

Mai vaig pensar que les males sensacions viscudes fent 
cinema es poguessin repetir al teatre. Estava entre pro-
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fessionals i amics, però sí, tornava l’angoixa. I jo, que 
sempre he sigut una actriu segura, prenia moltes pre-
caucions just abans d’entrar en escena. Masses. Confesso 
que també rebia ajuda amb una discreció absoluta entre 
caixes, o sigui, sense que fos visible per al públic. Al tea-
tre hi ha sempre un regidor (o regidora) amb l’objectiu 
que la funció transiti correctament. És el guardià de l’es-
pectacle, la persona que ens avisa de les nostres entra-
des i que controla que tots els elements segueixin el 
procés que han de seguir. Transitar, aquesta paraula pre-
ciosa, era la preferida de l’actor i director teatral José 
Luis Gómez, un gran professional amb qui vaig treba-
llar al Teatro Español amb l’obra Absalón el 1983. Crec 
que aquesta paraula no l’oblidaré mai. Jo avui també 
estic transitant per la vida a la meva manera...

Però tornem a prendre el cap del fil.

Degut a les inexplicables dificultats que m’afectaven de 
vegades, molt a prop de l’escenari sempre hi havia algú 
amb el text a la mà per si jo fallava. Per sort, mai no va 
caldre durant les meves intervencions. Semblava que 
l’escenari fos la meva cura! Tot i així, abans de sortir, el 
cor se m’accelerava igualment. Tant li feia que fes els 
exercicis de relaxació habituals per entrar en contacte 
amb el públic i deixar enrere les preocupacions a les 
quals ens sotmet el fet de viure. No n’hi havia prou. 
Mentre esperava el senyal d’entrada a l’escenari per reviure el 
personatge, notava que allò em desbordaria. Una por aterrido-
ra s’apoderava de mi. La regidora també centrava la seva 
atenció en com em sentia a dalt de l’escenari. Jo havia 
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vist en les persones grans properes del món del teatre 
com els podia afectar la incertesa o la por que no els 
sortís una paraula de la boca quan havien de dir alguna 
cosa. Això són inseguretats que, encara que no ho sem-
bli, poden sorgir de sobte per desconcertar-te i descon-
centrar-te.

Però jo intuïa que el que em passava no era el mateix.

Sentir nervis a les estrenes és més o menys normal. En 
teatre és el primer contacte amb el públic que es dispo-
sa a respirar amb tu i el teu personatge, que es fon en el 
teu cos i s’apodera de la teva ment (si has fet bé els deu-
res, és clar). El teu cor s’accelera, hi ha una tensió prè-
via... Però mai hauria pensat que la por pogués ser tan 
poderosa, que es pogués experimentar un temor tan gran, 
tan enorme, enfront de les coses intangibles.

En un espectacle, del tipus que sigui, dansa, música, ci-
nema, teatre, televisió... quan se sent la paraula «acció!» 
ja no hi ha temps. S’ha d’estar a punt. No es pot corre-
gir res, ni a l’escenari ni davant de la càmera. Si hi ha un 
error afecta la resta de l’espectacle i, en conseqüència, tot 
l’equip. I, per descomptat, el pressupost. El temps per-
dut són diners perduts. És molta inversió. L’únic que can-
via és que els actors hem d’actuar, donar la cara i fer-ho 
bé. És molta responsabilitat. En el meu cas, tal com em 
sentia, aquella responsabilitat es multiplicava.

Quan la malaltia ja havia aparegut en la meva vida i s’ha-
via apoderat de mi, els metges encara no la veien. Que 

001-208_Quan_deixi_de_ser_jo.indd   26001-208_Quan_deixi_de_ser_jo.indd   26 7/3/23   15:267/3/23   15:26



AIXÍ VA COMENÇAR TOT  –  27

astuta! No sabíem què passava i jo vinga a prendre an-
siolítics per vèncer la por... Abans d’actuar entrava en 
un estat de tensió inhabitual que em provocava un te-
mor exagerat de fallar. Pujava el teló, la llum disminuïa, 
apareixia l’escenografia i era com si em llancés a un pre-
cipici. Si m’estavellava tot em portaria al desastre. Com 
si estigués en una pel·lícula de l’oest, em repetia: «Mo-
riré amb les botes posades». Els westerns sempre m’han 
fascinat, però quin fart de patir... Us asseguro que no 
estic frivolitzant. Només intento narrar com és aques-
ta por aterridora que et desposseeix del teu ésser que 
avança, passet a passet, cap al país del no-res i sense te-
nir armes per derrotar-lo. Tot això ja era un avís del que 
vindria.
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