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Joan Ferrer passa revista a la seva prolongada existència, de 
gairebé mil anys, i exposa els fets que l’han condemnat a una 
pena que considera injusta. Des de l’edat mitjana fins al llin-
dar del tercer mil·lenni, l’autor de la carta ha practicat tots 
els vicis i ha obtingut tots els plaers: ha freqüentat palaus, 
suites i salons, ha conegut homes savis i poderosos, ha esti-
mat moltes dones en moltes llengües diferents i ha trepitjat 
tots els països. Una vida tan llarga li ha servit per identificar 
amb precisió els seus enemics: el tedi i l’Estat; i per tornar 
una vegada i una altra al joc dels escacs, sempre canviant i 
sempre idèntic, com ell mateix. Ara, després de vagar a tra-
vés dels segles, escriu a Sa Majestat, però no pas per dema-
nar clemència.

Carta a la reina d’Anglaterra va ser publicat per primer cop 
el 1997. Des de llavors, aquesta paràbola sobre la immorta-
litat sedueix els lectors amb el seu viatge per les èpoques ple 
d’ironia, intel·ligència i humor.
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VICENÇ PAGÈS JORDÀ (Figueres, 1963 – 
Torroella de Montgrí, 2022) va guanyar la Bien-
nal de Barcelona en l’apartat de literatura als 
25 anys. L’any següent va aparèixer el seu pri-
mer llibre, Cercles d’infinites combinacions, al 
qual seguirien En companyia de l’altre (pre-
mi Documenta 1998) i El poeta i altres con-
tes (premi Mercè Rodoreda 2004). Una anto-
logia d’aquesta narrativa curta veuria la llum 
amb el títol Exorcismes l’any 2018. En paral·lel, 
va publicar les novel·les El món d’Horaci (1995, 
reescrita i reeditada el 2016), Carta a la reina 
d’Anglaterra (1997), La felicitat no és completa 
(premi Sant Joan 2003), Els jugadors de whist 
(premi Crexells 2009), Dies de frontera (premi 
Sant Jordi 2013) i Robinson (2017). Entre altres 
obres, també és autor d’assaigs sobre la lectu-
ra i l’escriptura com Un tramvia anomenat 
text (1998) i De Robinson Crusoe a Peter Pan: 
Un cànon de literatura juvenil (2006), l’assaig 
memorialístic personal i generacional Memòria 
vintage (2020), i, publicat pòstumament, Ken-
nedyana (2022).      www.vicencpagesjorda.net
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11

Presó de *****, Anglaterra
Darreries del segle xx

Reina d’Anglaterra
Buckingham Palace
swi Londres

Majestat,

Una successió d’errors funestos m’ha reclòs en una presó de 
màxima seguretat del vostre regne. Us escric aquestes línies, 
immers en la desesperació, perquè considereu la possibilitat 
d’intercedir en favor meu.

Reconec que he tingut una vida singular. Goso dema-
nar-vos si us plau que no abandoneu la lectura d’a questes 
pàgines moguda per un lògic sentiment d’incredulitat. Tot 
el que he escrit és tan cert com el doble mur que envolta 
aquesta presó: el que ha aixecat l’Estat i el que ha cons-
truït la meva pròpia inconsciència. A continuació us expo-
so les raons que m’han portat a aquesta situació, sobre la 
qual malauradament ja s’ha dictat una sentència ferma.
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I

Fa uns mil anys jo treballava de ferrer al comtat de 
Cerdanya, al sud dels Pirineus. Havia après l’art de la 
forja al taller del meu pare, i la feina no em desagrada-
va. De fet, en aquella època no hi havia gaire marge per 
triar la manera de guanyar-se la vida. Jo estava destinat 
a succeir el meu pare en l’ofici, ja que tots els meus 
germans havien mort abans de fer l’any. També estava 
destinat a considerar la feina de ferrer com un privilegi 
dins aquell món de collites magres i de tanta gent sen-
se ofici ni benefici. El meu futur semblava escrit.

La meva mare va morir de part quan jo vaig néixer 
i el meu pare no va voler embrutir la seva memòria 
— aquestes eren les seves paraules— amb una altra 
dona. Cada quatre o cinc anys ens traslladàvem a un 
altre llogarret, sempre dins el comtat de Cerdanya. 
Quan havíem instal·lat la farga, els pagesos ens encarre-
gaven peces de ferro per fer càvecs, aixades, destrals i 
altres eines del camp. La major part de la nostra feina, 
però, provenia dels nobles i dels monjos, que ens de-
manaven ganivets, cisalles, fangues, clemàstecs i tota 
mena d’atuells de ferro. El dia que havíem complert 
totes les comandes, carregàvem les eines al carro i viat-
jàvem per camins coneguts fins que trobàvem un altre 
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lloc on poguéssim fer servei. El meu pare era coix i 
viatjava damunt del carro; jo menava el bestiar.

Quan vaig complir setze anys, el pare em va ense-
nyar a fabricar espases. Ell havia après la tècnica del 
meu avi, que l’havia après del meu besavi, i així succes-
sivament fins a un obscur avantpassat que, segons tots 
els indicis, devia ser d’origen germànic. A partir de lla-
vors vaig dedicar una gran part del meu temps lliure 
— que no era gaire— a forjar una arma que havia de 
ser única al món: la meva espasa.

Val la pena que m’entretingui a descriure’n breu-
ment el procés de fabricació, ja que aquesta espasa va 
ser la causa directa del canvi sobtat que va experimen-
tar la meva vida i de tot el que m’ha succeït fins avui. 
La part interior de la fulla estava feta amb una vara 
d’acer més fort que cap altre mineral conegut, que em 
va proporcionar el meu pare. Ell l’anomenava «pedra 
del cel» i mai no em va voler explicar on l’havia acon-
seguida. Aquesta part central estava envoltada de là-
mines de diferents acers coneguts, ferros dolços i mine-
rals tallants, combinades segons la tradició familiar. Les 
làmines s’havien d’ajustar amb molta paciència, per 
després unir-les amb el foc i el martell i torçar-les amb 
l’objectiu d’augmentar-ne la cohesió. El meu pare em 
repetia que com més copegés les làmines, més poder tin-
dria l’espasa. Jo hi treballava fins que quedava adormit 
damunt l’enclusa.

Entre la recerca dels minerals, el transport, la forja 
i l’afuament de la punta, vaig treballar aquella peça du-
rant set anys. El procés incloïa consagracions als astres 
i lectures de textos en llengües desconegudes. Eren in-
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gredients constitutius de l’espasa la meva saliva, la meva 
sang i la meva suor.

El doble fil acabava en una punta lleugerament ar-
rodonida. L’empunyadura, curta i de creu senzilla, era 
coronada per un pom bombat. En la fabricació d’aque-
lla arma forta i lleugera hi vaig aplicar totes les tècni-
ques conegudes de l’ofici de ferrer. En acabat, l’espasa 
va anar superant sense problemes les diferents proves 
de foc. Quan només en faltava una, la vaig treure del 
taller per contemplar-la sota la llum del sol. Brillava 
com si tingués vida pròpia.

Llavors jo era molt jove i explicava a tothom que 
em volgués sentir que estava forjant l’espasa més pode-
rosa de la cristiandat. La notícia no va tardar a arribar 
a Arnulf, un dels cavallers que lluitaven a sou del com-
te. Els cavallers medievals tenien un concepte molt 
idealitzat d’ells mateixos, però en realitat eren (com 
suposo que sabeu, Majestat) el que avui anomenaríem 
mercenaris, soldats professionals al servei dels poten-
tats. Aquells cavallers són tan lluny de la imatge que en 
tenim ara com els pistolers que vaig conèixer a Colora-
do poc abans de la Guerra de Secessió són lluny dels 
que veiem als westerns. Però deixeu-me que reprengui 
el fil. Quan Arnulf, el capitost dels lladres i assassins 
del comtat de Cerdanya, va sentir a parlar de la meva 
espasa, li va faltar temps per presentar-se a la farga.

—Quant en demaneu, per la spata ignea?
—És del meu fill i em sembla que no la vol vendre.
Arnulf em va mirar com es mira un esclau. Amb 

un gest em va indicar que la volia veure, i jo l’hi vaig 
mostrar.
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—Te la compro per deu sous, noi.
—Encara no està acabada, però al món no hi ha 

prou sous per comprar-la, senyor — li vaig res pondre.
—Ja en parlarem — va remugar a tall de comiat.
L’endemà va arribar un mercader al poble. Era alt, 

molt alt. Tenia el cap llarg i estret, les orelles grosses, 
i els pòmuls i els ulls sortits. Duia una barba retallada, 
que semblava sorgir dels cabells negríssims i cargolats. 
Vestia una capa elegant i despenia els diners amb llar-
guesa. A la tarda es va presentar a la farga.

—Joan, tinc entès que estàs fabricant una espasa de 
gran valor.

El somriure del mercader contrastava amb el to de 
la seva veu, tan desdenyós que hauríeu dit que escopia 
pedres.

—No està en venda, senyor — li vaig respondre 
mentre rumiava qui li podia haver dit el meu nom.

—Encara no has sentit la meva oferta...
—No hi ha res que pugui comprar-la, senyor, us ho 

asseguro.
—Ja ho veurem.
Quan el mercader se’n va anar, encara duia el som-

riure maliciós dibuixat als llavis.
No vaig donar la importància que es mereixien ni a 

Arnulf ni al mercader. L’espasa no era l’únic que m’ocu-
pava el pensament. Estava profundament enamorat 
d’Emma, una noia de faccions delicades i cos rotund 
que servia al castell del comte. Més d’una vegada ens 
havíem jurat que ens estimaríem tota la vida. Un ves-
pre, després de reportar-li de passada la visita d’Arnulf, 
em va avisar que anés amb compte amb aquell cavaller. 
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Segons ella, sempre obtenia tot el que volia i no vacil-
lava a matar per l’esquena si així podia aconseguir-ho. 
Jo vaig dir alguna facècia per fer-me el valent i vaig can-
viar de tema.

Es van escolar unes quantes setmanes. L’activitat 
constant a la farga feia que el temps passés sense pressa 
ni angoixa. El dia que l’espasa va superar la setena i 
última prova de foc, la vaig embolicar amb un sac i me 
la vaig endur per ensenyar-la a l’Emma. Em va moles-
tar que no apreciés aquella arma magnífica. He d’acla-
rir que la meva experiència amb les dones era insigni-
ficant a començaments de mil·lenni. Amb el temps 
em vaig adonar que el menyspreu per les possessions 
materials és una de les virtuts femenines més escasses 
— potser penso així perquè quan em vaig convertir en 
un home ric vaig deixar d’atreure dones sinceres. El 
cas és que aleshores no vaig saber calibrar aquella acti-
tud de l’Emma. Quan ens vam acomiadar, cap al tard, 
vaig escatimar-li les mostres d’afecte a què la tenia 
acostumada.

Tot just acabada, l’espasa ja havia començat a cau-
sar desgràcies. Vaig trobar el taller regirat i destrossat, 
i el meu pare malferit a terra, al costat de les tenalles. 
Havia rebut un cop fort al cap i tenia tot el cos ferit i 
masegat. La seva sang es barrejava amb l’escòria del 
ferro.

—L’Arnulf... Fuig, Joan... Ves-te’n lluny.
Va morir als meus braços. Tot i la ràbia que sentia, 

jo sol no em podia enfrontar a les tropes del mercena-
ri. En un moment havia perdut la família, la feina i el 
futur. Vaig sentir soroll de cavalls i vaig fugir pel bosc 
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sense ni tan sols donar sepultura al meu pare. Només 
em vaig endur l’espasa.

Vaig caminar tota la nit, fugint dels camins cone-
guts. L’endemà al matí vaig arribar esgotat al peu d’una 
muntanya on sabia que rajava una font. Assegut sobre 
una pedra, com si m’estigués esperant, hi vaig trobar el 
mercader que m’havia volgut comprar la spata ignea.

—Bon dia, Joan. Beu, que parlarem.
Sota la llum del sol, em va semblar per segona ve-

gada que el mercader expulsava pedretes de la boca 
quan parlava. Vaig treure l’espasa i la vaig dirigir cap a 
aquell coll llarg que m’inspirava aprensió.

—Aparteu-vos de la font, senyor, i situeu-vos en un 
lloc on us pugui veure.

El mercader es va retirar i vaig poder acostar-me a 
la deu.

—I bé... — va dir ell quan vaig haver calmat la set.
—I bé... què?
—No saps on anar, fa hores que no menges i no 

tens ni una sola moneda. Encara estàs segur que no em 
vols vendre l’espasa?

—El que jo vull, vós no ho teniu.
—Jo tinc tot el que vulguis.
Quan, amb un sol moviment, el mercader es va 

desprendre de la capa, vaig veure que tenia el cos re-
cobert d’escames d’un verd llefiscós. La columna ver-
tebral se li prolongava en una cua punxeguda que es 
movia com una serp d’aigua. Avui dia, qualsevol per-
sona que declarés que havia vist el diable seria con-
siderada víctima d’alguna anormalitat mental, però 
al segle xi el diable era una entitat real. Si més no, 
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Majestat, tan real com ho són avui els electrons o els 
quarks: ningú els ha vist, però tothom creu en la seva 
existència. La contemplació del diable em va produir 
una por concreta — gens semblant a la que pot pro-
duir una suggestió— que se’m va escampar per tot el 
cos en forma de calfred, exactament igual que si 
m’hagués trobat un os enfurit o un soldat apuntant- 
me amb una llança. Ni em va passar pel cap negar 
l’existència del diable: en aquell moment el veia amb 
els meus propis ulls i percebia amb el nas el seu alè 
pudent. Només de fer un pas endavant hauria pogut 
tocar-lo.

—No et preocupis — va continuar ell—, no et vull 
fer cap mal. Només m’interessa la teva espasa. A canvi, 
et concediré tres desitjos.

Fins llavors el meu pare m’havia servit d’escut da-
vant les dificultats, però justament el dia abans, quan 
ell agonitzava, m’havia adonat d’una de les meves ca-
racterístiques més útils: dec la supervivència a la capa-
citat de conservar el cap fred davant les adversitats. La 
mort del meu pare encara em coïa, però els sentiments 
quedaven ocults sota la raó, que em deia que era peri-
llós desaprofitar una oportunitat com aquella.

—Puc demanar el que vulgui?
—Sí, tret de multiplicar els desitjos, de retornar la 

vida als morts i de formular peticions relatives a mi o 
a algun dels meus Amics de la Nit.

—D’acord, però vull poder concretar i matisar els 
meus desitjos, no fos cas que m’enganyis.

—Pots matisar tot el que vulguis, sempre que abans 
em demostris que l’espasa és tan poderosa com sembla.
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El pare m’havia explicat que una bona espasa pot 
matar el diable. El ferro és fill de l’home, i el dimoni és 
fill del foc. Per això els ferrers, que dominen el foc, 
poden dominar el diable. Vet aquí per què aquella 
criatura verda no havia intentat prendre’m l’espasa amb 
males arts.

—Com t’ho puc demostrar?
—Vine amb mi.
El vaig seguir fins al centre d’una clariana, on el 

diable tenia preparada una enclusa de ferro que feia 
el doble que la que utilizàvem a la farga.

—Una bona espasa ha de partir una enclusa d’un 
sol cop — va dir mentre s’apartava.

No podia sinó aixecar l’espasa per damunt del cap 
i abatre-la sobre l’enclusa. Vaig concentrar totes les me-
ves forces en els músculs dels braços, imaginant-me 
que descarregava el cop sobre Arnulf.

Una onada de plaer em va inundar quan l’enclusa 
es va partir pel mig al primer cop.

—Bé, molt bé — va fer el diable, visiblement com-
plagut—. La força del metall és important, però encara 
ho és més l’agudesa del tall. Acompanya’m.

Vam tonar a la font i vam seguir el rierol fins a ar-
ribar a una bassa que semblava profunda. El diable hi 
va deixar caure un floc de llana, que va quedar surant.

—Si talles aquest floc sense treure’l de l’aigua, em 
convenceré que tens l’espasa que vull.

Només jo sabia els vespres que m’havia passat es-
molant i afilant aquella arma. Amb un cop sec la vaig 
deixar caure sobre el floc de llana i el vaig partir per la 
meitat.
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La mirada que va dirigir el diable a l’espasa traslluïa 
una barreja de por i admiració.

—Ja pots dir els tres desitjos, Joan.
Un cop més, la desesperació em va fer audaç: era el 

moment d’aprofitar el meu avantatge.
—Necessito descansar i reflexionar. Et diré els meus 

desitjos demà a la sortida del sol.
El diable hi va accedir.
Vaig passar la nit en blanc. La primera decisió, ven-

dre l’espasa al diable, la vaig prendre sense dubtar. Si 
m’hi negava, hauria de lluitar contra ell, i encara que 
l’espasa fos prou poderosa per matar-lo, jo no tenia 
prou destresa per vèncer-lo en un combat. D’altra ban-
da, en aquell moment d’extrema penúria i confusió, la 
idea dels tres desitjos m’era atractiva. Durant hores 
vaig meditar sobre el que havia de demanar. Si ara po-
gués tornar-los a formular, canviaria sense dubtar el 
contingut de tots tres.

L’endemà, una fina capa de boira cobria les capça-
des dels arbres. El sol tot just s’insinuava quan vaig tro-
bar el diable a la font vestit de mercader. Em vaig fi  xar 
que tenia les mans fines, de dits llargs, com si no ha-
gués treballat mai.

—El meu primer desig és ser immortal.
—Concedit.
—Un moment. Ja et vaig dir que volia concretar 

tots els desitjos. Vull mantenir-me tota la vida amb 
aquests vint-i-tres anys que tinc ara, sense patir cap ma-
laltia, ferida ni mutilació. Vull ser immortal, però sen-
se conèixer el dolor físic ni les xacres de la vellesa. Vull 
mantenir la memòria i la virior, la força i el senderi, 
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així com la resta de condicions mentals i físiques de 
què avui gaudeixo per sempre més.

—Molt bé — va dir el diable.
—El meu segon desig és que cada vegada que posi 

la mà a la meva bossa en tregui tot l’or que vulgui.
—Això ja està fet.
—Espera. Vull que només jo pugui treure les mo-

nedes de la bossa, i encara només quan jo vulgui. Vull 
que aquestes monedes d’or siguin de curs legal en el 
territori on em trobi, i de l’import que jo desitgi en 
aquell moment. Vull que no semblin falses ni acabades 
d’encunyar. I vull que la bossa no envelleixi amb el 
temps. Ah!, i que ningú me la pugui prendre.

—Concedit. Quin és el tercer desig?
El diable ni em mirava. Concentrava la mirada àvi-

da en l’espasa, i estic convençut que m’hauria concedit 
el tron de l’infern si l’hi hagués demanat.

—El tercer desig me’l reservo fins que el necessiti. 
No puc ni imaginar tot el que em passarà al llarg dels 
anys que m’esperen. Ja que soc immortal, espero que 
d’aquí a uns quants mil·lennis tindré prou saviesa i ex-
periència per gastar-lo de la manera més convenient. 
A més, em pot fer servei en cas de necessitat.

—És un desig singular, però no veig cap motiu per 
negar-te’l — va dir el diable—. Concedit. Ja em pots 
donar l’espasa.

—Aquí la tens.
Quan va empunyar l’arma, el diable va deixar anar 

una riallada sinistra i va desaparèixer. 
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