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Una paraula que ha romas gravada
—perfectament llegible, substantiva—
damunt la fusta d’'un passama.

Aix{, una efigie del mén roma:

I’encuny d’una moneda descolgada,
I'expressié d’'un nom d’accent august.

O bé el lligall —espes de lletra— d’un escriba.
Sentim, de cop, l'esclat del temps (si Proust
alcés el cap!): el nom, que fa la cosa,

torna a sortir a la llum al cap de més

d’un segle d’haver estat sota la llosa

de tres mil metres d’aigua de mar fosca.
Lligall, moneda, nom: quanta memoria

que han fet incognita un oblit d’arxiu,
tombes de terra i aigua... Si no fos que
havia de sorprendre’ns, vell de gloria,

allo que créiem mort i ara és ben viu!

19



11

Molt lluny del mar de Weddell, del seu glac,
al cel damunt la terra d’Ucraina,

la llum del sol hi crema amb un ble escas.
De nit, pero, la flama de la lluna

tremola de vergonya si illumina

I’ésser esquarterat en el tarter de runa.

IIT

Tot i que la seva obra es pot entendre

prou bé —que aprengui cadasct a abocar-se
a 'ombra humida, de cup buit, que el temps
fa créixer al cor—, Morandi titulava

els seus gravats i quadres amb paraules

tan inequivoques com els objectes

que, ben discrets, encenen de sentit

I’escena que hi veiem representada:

la zuccheriera, el cestino del pane.

¢ També volia que, en aquests que dic,
hi nevés pols fins a modificar-ne
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subtilment el color de la primera pell?
(Si el bolonyes hagués pogut coneixer
Junichiro Tanizaki! S’haurien

entes la mar de bé, tots dos, parlant

la llengua compartida del silenci,

la del color embrunit pel tel del temps.)

No hi ha, dins la panera, pa llescat.

No es pot saber si dorm, dins la sucrera,
un sucre aterrossat que fa de mal
prendre amb la cullereta si no es rasca.
La pols no pot tacar el sucre tan blanc,
car la sucrera du la tapa,

ni profanar la molla blanca

d’unes llesques ofertes a la ma.

Abans, pero, del nom d’aquests objectes,
hi diu natura morta. En I'aiguafort

de la sucrera, acompanyant-la, hi ha

sis peres (tres de dretes, tres que jeuen).
L’autor en fa esment amb el geneéric frutta.

En la natura morta d’'una guerra,

cada un dels morts té un nom i un patronimic.
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Potser algun nen, a Maritpol, duia,
en el moment que va esclatar la bomba,

una llesca de pa al germa petit.

v

Aquest llibre, un volum molt valuds,
de I'any 1920, conté una lamina
en blanc i negre. Hi veus 'ull vidriés
de l'arxiduc, ferit al coll, i I'anima
que sembla que es desprengui, com una ala
tallada, de 'esquena de 'hereu.
El foc —Ila capsula d’aquella bala
que esclata a Sarajevo— crema arreu.
Llavors, no feia gaire més d’un mes
del magnicidi, Shackleton emproa
cap a ’Antartida des d’Anglaterra.
L’Endurance embarranca sense el bres
de l'aigua que el sostingui. Una canoa
desfeta entre el rocam. O 'arbre a terra.
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Els corcs marins han indultat la fusta.
Si han nedat mai en aquella aigua —espessa
de fred— el peix martell i el peix espasa,
tampoc no han fet estralls en el vaixell.
S’hi nuen algues, la natura incrusta
pertot bruticia de mollusc. No es dreca
cap arbre a la coberta. Es una casa,
el buc. Quaderna endins, com un castell
tempestejat, aguanta, encara ferm.
No hi ha pogut fer mal la fam del verm.

VI

Fill de la guerra
dorms en la innumerable

Jfalda absent de la fuga.

CARLES RiBA

Es un nen de tres anys, nadiu de Butxa.
Se’l veu fugir amb la mare i la seva avia.
Plora, va a coll d’aquesta dona muda

que avanga, amb el tropell, cap a Moldavia.
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¢Tindra, de gran, records de casa seva?
¢Conservara del pare cap record?

¢I quan deura coneixer que ell hi era,
abans de poder entendre que és ben mort?

T’abraces a la llar d’'un cos —la mare—.
¢Que et dura, fill, la rifa del desti?

No ploris, si la historia et desempara:
comenga a viure arran d’aquesta fi.

24





