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Va ser, secret, un rusc vermell: magrana
supervivent del darrer esplet. Avui,
en canvi, és el cadàver d’una fruita: 
per dins, conserva un gruix de grans desfets, 
negrós, velat de podridura blanca. 
I, com la sang que es va escorrent del xai 
penjat, se n’ha escolat el suc vinós
fins a l’última gota. Fosca, ingràvida,
la carcassa —unes bastes castanyoles—
branda agafada al branquilló espinós,
deixada de la mà de déu del vent.
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i

Una paraula que ha romàs gravada
—perfectament llegible, substantiva—
damunt la fusta d’un passamà.
Així, una efígie del món romà:
l’encuny d’una moneda descolgada,
l’expressió d’un nom d’accent august.
O bé el lligall —espès de lletra— d’un escriba.
Sentim, de cop, l’esclat del temps (si Proust
alcés el cap!): el nom, que fa la cosa, 
torna a sortir a la llum al cap de més
d’un segle d’haver estat sota la llosa
de tres mil metres d’aigua de mar fosca.
Lligall, moneda, nom: quanta memòria
que han fet incògnita un oblit d’arxiu,
tombes de terra i aigua... Si no fos que
havia de sorprendre’ns, vell de glòria,
allò que crèiem mort i ara és ben viu!
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ii

Molt lluny del mar de Weddell, del seu glaç,
al cel damunt la terra d’Ucraïna,
la llum del sol hi crema amb un ble escàs.
De nit, però, la flama de la lluna
tremola de vergonya si il·lumina
l’ésser esquarterat en el tarter de runa.

iii

Tot i que la seva obra es pot entendre
prou bé —que aprengui cadascú a abocar-se
a l’ombra humida, de cup buit, que el temps
fa créixer al cor—, Morandi titulava
els seus gravats i quadres amb paraules
tan inequívoques com els objectes
que, ben discrets, encenen de sentit
l’escena que hi veiem representada:
la zuccheriera, el cestino del pane.

¿També volia que, en aquests que dic,
hi nevés pols fins a modificar-ne
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subtilment el color de la primera pell?
(Si el bolonyès hagués pogut conèixer
Junichiro Tanizaki! S’haurien
entès la mar de bé, tots dos, parlant
la llengua compartida del silenci, 
la del color embrunit pel tel del temps.)

No hi ha, dins la panera, pa llescat.
No es pot saber si dorm, dins la sucrera,
un sucre aterrossat que fa de mal
prendre amb la cullereta si no es rasca.
La pols no pot tacar el sucre tan blanc,
car la sucrera du la tapa,
ni profanar la molla blanca
d’unes llesques ofertes a la mà.
Abans, però, del nom d’aquests objectes,
hi diu natura morta. En l’aiguafort
de la sucrera, acompanyant-la, hi ha
sis peres (tres de dretes, tres que jeuen).
L’autor en fa esment amb el genèric frutta.

En la natura morta d’una guerra,
cada un dels morts té un nom i un patronímic.
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Potser algun nen, a Mariúpol, duia,
en el moment que va esclatar la bomba,
una llesca de pa al germà petit.

iv

Aquest llibre, un volum molt valuós,
de l’any 1920, conté una làmina
en blanc i negre. Hi veus l’ull vidriós
de l’arxiduc, ferit al coll, i l’ànima

que sembla que es desprengui, com una ala
tallada, de l’esquena de l’hereu.
El foc —la càpsula d’aquella bala
que esclata a Sarajevo— cremà arreu.

Llavors, no feia gaire més d’un mes
del magnicidi, Shackleton emproa
cap a l’Antàrtida des d’Anglaterra.

L’Endurance embarranca sense el bres
de l’aigua que el sostingui. Una canoa
desfeta entre el rocam. O l’arbre a terra.
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v

Els corcs marins han indultat la fusta.
Si han nedat mai en aquella aigua —espessa
de fred— el peix martell i el peix espasa,
tampoc no han fet estralls en el vaixell.
S’hi nuen algues, la natura incrusta
pertot brutícia de mol·lusc. No es dreça
cap arbre a la coberta. És una casa,
el buc. Quaderna endins, com un castell

tempestejat, aguanta, encara ferm.
No hi ha pogut fer mal la fam del verm.

vi

Fill de la guerra
dorms en la innumerable
falda absent de la fuga.

Carles Riba

És un nen de tres anys, nadiu de Butxa.
Se’l veu fugir amb la mare i la seva àvia.
Plora, va a coll d’aquesta dona muda
que avança, amb el tropell, cap a Moldàvia.
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¿Tindrà, de gran, records de casa seva?
¿Conservarà del pare cap record?
¿I quan deurà conèixer que ell hi era,
abans de poder entendre que és ben mort?

T’abraces a la llar d’un cos —la mare—.
¿Què et durà, fill, la rifa del destí?
No ploris, si la història et desempara:
comença a viure arran d’aquesta fi. 
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