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Unes ganes salvatges de cridar és la ràbia continguda que 
tenim a dins. Uns amics que viuen, moren i reneixen en 
cicles d’un dia, un ajudant d’enterramorts que és el sospitós 
perfecte per a un crim, una carta escrita des d’una zona de 
guerra, l’estrany pacte per aconseguir la fotografia perfecta 
o una guineu amb el do de la conversa són algunes de les 
històries que ens donen la imatge d’un món que ens aclapara: 
nou contes travessats per la mort i el sexe que apunten amb 
una mirada plena d’humor negre a una humanitat crepus-
cular, un món hostil en què, malgrat tot, els personatges no 
deixen de viure o sobreviure.

Marc Vintró Castells (Vilanova i la Geltrú, 1975) és llicenciat 
i doctorat en Filosofia per la Universitat de Barcelona. El seu doc-
torat va aprofundir en el vessant filosòfic del poeta romàntic an-
glès William Wordsworth. També és exalumne dels cursos de 
narrativa i conte de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. 
Durant una dècada va donar classes de filosofia. Actualment viu 
a la Garrotxa, més a prop del bosc, i amb una família de cinc gats.
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M’incorporo amb un sobresalt. Despertar-se, cony, des- 
pertar-se. Com un vampir dels d’abans; abdominals 
de ferro i ulls injectats en sang. I amb la mateixa gana.

Em venen arcades i trec el cap fora del llit. Si vo-
mito que sigui a terra, que prou bronca em fotrà la 
mare quan descobreixi com he tornat a deixar el la-
vabo. Però no trec res. Només una mica de bava. S’es-
tira com una lleterada i cau a terra, dels llavis a la mo-
queta, sobre els morrets de guineu de les sabatilles 
d’estar per casa. Una mica de vida que se’n va per la 
boca. Somric. L’eufòria em crema a les venes i per tot 
el cos, dins el cap també. Justament les venes... Millor 
que la coca. Que cap promesa. M’agafo els canells i 
me’ls examino tocant-me’ls amb els dits: immaculats. 
Aquesta vegada he tingut la bona idea de fer-ho des-
pullada i no hauré de llençar la roba. El despertador 
marca les nou; és aviat, tinc temps. Busco el mòbil en-
tre els llençols i el trobo enterrat sota unes revistes. 
Mentre marco el número de la Vet em planto davant 
de la còmoda i començo a buidar el primer calaix. 

11
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12

m a r c v i n t r ó c a s t e l l s

A mesura que la vaig llançant a terra, la robeta —la Vet 
en diu «robeta», de les calces i els sostenidors— s’acu-
mula al peu del moble. Sabré què busco quan ho tin-
gui a la mà, com sempre.

El telèfon fa els cinc tons de rigor i salta el contes-
tador. La veu de burra que posa la Vet quan es fa la 
seriosa: «O soc a classe, o dormo o estic comprant. Si 
creus que tens alguna cosa important a dir, deixa un 
missatge». Merda, encara dorm.

—Júlia trucant a la Svetlana! Respon, collons! —li 
xisclo a l’aparell, i el deixo caure sobre el llit. No su-
porto aquesta mania seva que té de deixar missatges 
gravats, com si fos una mama.

Segueixo buscant: calces negres de blonda, no; cal-
ces blaves H&M amb llacet, no; brasier rosa amb cre-
mallera, ni pensar-hi!; sostenidors triangulars Oysho 
amb farcit, mmm, potser...

Ho remeno tot, records i robeta. Descentrada, 
fora de mi com si portés una càrrega d’explosiu plàs-
tic lligada a la cintura, model terrorista islamista. Co-
ses del Despertar. També sento les papallones d’abans 
de sortir: les meves papallonetes de Peta Zetas. Tre-
molo només de pensar en el dia que tenim davant: no 
parar fins que cremem la targeta i caiguem de cul a 
terra amb mil bosses als braços. Ho vam decidir ahir, 
després de veure la pel·li que va proposar l’Isaac i quan 
ja ens començàvem a avorrir. Quina merda de pel·li, 
per cert. Bé, potser no tant, però jo li vaig etzibar que 
ho era, i de forma convincent, com ha de ser.

12
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m i r e u t o t e l  q u e t i n c

—Merdosa com una cagada en plena regla!
El que he dit: convincent.
—Dones sense gust ni cultura, això és el que sou. 

—És l’Isaac.
—Ei, que jo penso que no està malament —salta 

la Vet.
—No està malament? Només això? No sé per què 

m’esforço.
—Pobre mascle que intenta instruir nenes burres. 

—I llavors, imitant una frase de la mateixa pel·li, afe-
geixo—: «Mireu el que tinc! Mireu tot el que tinc!».

—Doncs mira el que tinc jo, Júlia. —I m’ensenya 
el dit cor, ben amunt com una titola.

Després d’això deu minuts d’un Isaac tancat en 
banda, encongit com una vella emprenyada. Ni una 
paraula. Ni una mirada. L’Isaac és així: té l’ego d’un 
Napoleó i no para de fer bromes, però que es burlin 
d’ell, sobretot si li foten el dit a la nafra... Doncs això, 
ego napoleònic.

Al final la Vet s’hi va asseure al costat i el va cal-
mar. El va fer inclinar-se sobre la seva falda. A l’Isaac 
li agrada que «li busquin les puces» —aquesta expres-
sió és meva, un hit—. És una cosa que vaig veure en 
un documental que ens van passar a biologia: l’afició 
dels primats per treure’s les puces mútuament. Refor-
ça el lligam, explicava una veu d’escrot pansit. Furgar 
amb els ditets entre els cabells, amb precisió de cirur-
già, i les dues mones que es queden extasiades com dos 
capellans fent-se una palla. Molt zen tot plegat. Devo-
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m a r c v i n t r ó c a s t e l l s

ció religiosa. Una mona concentrada a remenar i l’al-
tra a rebre. L’Isaac és dels que li agrada rebre; i la Vet... 
Bé, la Svetlana és rara: consumeix els moments com si 
un metge li hagués dit que ja està mig senil. Ja sabeu: 
de les que ho toquen tot, parlen poc i fan cara de no 
haver follat en un any.

I encara no sé què posar-me avui! De debò. Sos-
tinc uns Serendipity amb els tirants creuats a l’esque-
na, no estan malament. I l’escena d’aquell coi de pel·li 
que encara no em trec del cap. Mireu el que tinc! Mi-
reu tot el que tinc!

Sempre visc així, amb la i pertot arreu: i això, i 
allò, i ara per què no truca aquesta nena?

—Júlia trucant a la Svetlana! Respon, collons! —I al cap 
d’uns segons, la veu neutra de la màquina—: No té 
més missatges. Si vol...

La Júlia pot ser irritant quan vol. Deixo caure el 
mòbil. Pes mort. M’estiro per treure’m la mandra. De 
cap a peus. Els dits tiben els llençols formant una 
mena de serralada blanca i de crestes suaus; a sota, el 
matalàs i l’esquena nua, amb la caloreta acumulada i 
una olor que és només meva.

Ni l’ensurt del Despertar fa que tingui ganes d’ai-
xecar-me. Del sostre penja la corda. M’agrada el nus. 
I el que em va costar aprendre a fer-lo! Ja és ben hipò-
crita tot plegat. Vaig haver d’empassar-me dotzenes 
de pàgines per fer braçalets i mil parides d’escalada, 
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m i r e u t o t e l  q u e t i n c

mariners i excursionistes —que es veu que el que te-
nen en comú és fotre nusos per tot—, fins que vaig 
trobar un lloc on ho explicaven més o menys bé. Re-
sulta que al final el secret no era buscar «nus escorre-
dor», sinó «nus del penjat».

Fes una forma de s amb la corda.
Passa un dels caps a través d’una anseta.
Deixa suficient corda per fer la baga.
Dona tantes voltes com vulguis.
Passa la corda a través de l’altra baga.
Com un d’aquells poemes orientals que se suposa 

que t’han d’ensenyar sense ensenyar. Igualet. Si no ar-
riba a ser per les imatges encara m’hi estaria barallant.

El coll no em fa mal. Respiro profundament. Tres 
cops. L’aire, quan em passa per la gola, fa un sorollet 
aspirat que crec que tan sols se sent al matí, quan ets al 
llit i els cotxes i els ocells semblem igual de quiets i 
pacífics. A la nit és més un so de pou. I durant el dia 
respirar és gratis, sense sons de cap mena, a menys que 
fotis una correguda o pugis set pisos, que llavors t’ofe-
gues. Són les nou i deu. Compto que la Júlia em torna-
rà a trucar d’aquí... Però hi ha temps: la seva mare ho fa 
amb píndoles, ens ho va dir ella, i això sempre la deixa 
ben zombie fins a mig matí. No cal que ens afanyem.

Sospiro. Badallo.
Quan era petita la meva àvia m’explicava que 

quan anava a dormir pensava què faria l’endemà, 
com fer la llista de la compra però amb tu mateix fent 
coses. Jo no ho faig mai, això, no dormiria pas, però 
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m a r c v i n t r ó c a s t e l l s

ho penso ara, abans d’aixecar-me. M’ajuda a alçar-me 
quan ja no puc més. U, buscar les sabatilles sota el llit. 
Dos, els mitjons gruixuts. Tres, pixar. Després directa 
a la dutxa. Quatre, omplir el bol de la gata i netejar-li 
la sorra. Cinc, crec que queden torrades i algun crois-
sant. Un cafè. Un altre cafè. He perdut el compte. 
Tant se val, ara toca la roba de la cadira i airejar l’ha-
bitació. I quan respongui a la Júlia: No, no crec que 
vingui l’Isaac. Que no, que la teva mare dormirà fins 
tard i no s’assabentarà de res. I sí, em compraré la 
roba que em diguis, ho vaig prometre. No cal que 
m’ho recordis mil cops.

Ahir, després de veure la pel·li de l’Isaac, li va aga-
far aquesta dèria:

—Nena, vesteixes com una monja.
—Júlia, calla una estona.
—Demà anem de compres i t’escullo la roba.
—No sé jo...
—M’ho has promès.
—Fareu campana? —interromp l’Isaac. Fins ara 

fotia el posat de pensador amargat que li queda quan 
contempla els crèdits d’una pel·li. Ell ho fa, això, de 
mirar els crèdits fins al final.

—Sí —responc.
La Júlia s’aixeca del sofà i encreua les cames a ter-

ra. Llavors:
—Ma mare ha deixat els calmants a la tauleta. Així 

que, si ella ho fa, nosaltres també.
—Espero que no ens la trobem, que em moro.

GANES SALVATGES.indd   16GANES SALVATGES.indd   16 16/1/23   9:5616/1/23   9:56



17

m i r e u t o t e l  q u e t i n c

—Vet, si mai acabo comprant a les mateixes boti-
gues que ma mare, no deixis que em talli les venes mai 
més!

Ric.
—Promet-m’ho! —insisteix.
—Crec que et faig massa promeses.
L’Isaac es passeja al voltant nostre. Me’l conec i sé 

que ens vol acompanyar. A mi ja m’está bé, que també 
em van les botigues de còmics i coses de cine.

—M’agrada, la samarreta, t’ho havia dit?
L’he estirat per la vora dels pantalons i el retinc 

davant meu, a menys d’un pam. Ell es deixa arrosse-
gar. És una samarreta de cotó de màniga curta, sense 
més ni més. La frego amb els dits: el gest dels diners 
que fan als anuncis. Té les vores desfilades i un parell 
de forats de xines de porro. L’Isaac sempre vesteix 
samarretes «amb història», que diu ell. No és la pri-
mera vegada que l’hi veig, aquesta. Té un tacte càlid, 
el del seu cos transmès a la tela. Tacte de sofà vell, 
roba usada i presència de tio. És de color negre, amb 
un escorpí porpra que ocupa gairebé tota la part 
frontal. Crec que em va explicar que també era d’una 
pel·li, però no recordo quina. Tampoc no recordo la 
història de les xines.

—Què us ha semblat la pel·lícula? —ens pregunta 
tot d’una. Passa de mi—. Hi ha escenes genials, la del 
piano, o quan ell...

La Júlia l’interromp de seguida:
—Isaac, és horrible. Merdosa com...
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La Júlia és de les que riuen de les seves pròpies bro-
mes, tot i que no facin cap gràcia. Això m’agrada, d’ella, 
però també em fot una mica de fàstic a vegades.

—... Mireu el que tinc! Mireu tot el que tinc! —in-
sisteix ara imitant la veu del mafioset de la pel·lícula.

L’Isaac s’ha emprenyat amb la Júlia i jo m’hi podré 
apropar. Segur que encara està pensant en la pel·li i 
l’escena que la Júlia afusella sense pietat. Exaltació, 
molt color, carn. Cossos que farien vendre’t els pares 
només per poder-los llepar una vegada. A l’escena: ell 
amb el tors nu; elles en biquini, contemplant-lo com 
verges Malibú davant d’un Jesucrist de gimnàs en ple-
na exaltació espiritual. I una vegada o una altra el Mi-
reu tot el que tinc i que si soc el puto somni americà, 
que si tinc samarretes de disseny, shorts, Calvin Klein, 
bales d’or, Nunchakus i no sé quantes parides més.

El tio fa la cantarella amb una arma a cada mà, i les 
verges Malibú se’l miren amb assentiments mullats, 
gesticulacions i ulls igual d’humits. Això sí, m’agrada el 
so metàl·lic de fons, durant tot el diàleg, un carrisqueig 
que podria ser d’una caixa enregistradora o el que fan 
les armes quan es carreguen amb la primera bala.

Diguin el que diguin aquestes dues, el James Franco 
està genial. Potser faig el ridícul posant-me així, pute-
jant-me tant, o emmurriant-me, que diu la Vet, «No 
t’emmurriïs, va, Isaac». Potser sí que soc el que sem-
pre fot el pena i es pensa ves qui sap què. Tampoc és 
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que sàpiga realment com soc, però ridícul o còmic 
són les paraules que sento més aquí, a dins —cop al 
pit—. Pura ràbia. I vergonya. Coses simples. Vergo-
nya perquè sé que no soc especialment res: ni guapo 
ni llest ni simpàtic. A tot estirar una mica de tot, però 
no gaire de res. El millor dels dolents; el pitjor dels 
bons. Gens especial. Tothom és una merda. Penso 
massa en com dec ser.

La Júlia encara riu per sota el nas. Estic segur que 
la pel·lícula li ha agradat més del que diu, però ho fa 
per fotre, això de dir que és una merda. I ara vindrà la 
Vet, ja ho sé.

Em diu que m’estiri a la seva falda. No m’ho diu; 
ho entenc. I té uns dits... Potser sí que hi ha coses bo-
nes al cap i a la fi. Quan la Vet em regira els cabells 
sento pessigolles per tot el cos, pessigolles de les bo-
nes, perquè de sobte tot està bé, per uns instants, tot i 
que saps que no durarà.

I sí, la Júlia sempre es burla de mi. Deu tenir raó. 
Jo li fotria una hòstia que li fes saltar un parell d’aque-
lles dentetes tan ben posades que té. Però m’agrada, la 
Júlia, també. El seu nasset arremangat. Una mica com 
el de la Bardot.

Demà volen anar a comprar. Ja ho tenen preparat: 
la Júlia, la gillette; la Vet, la corda. El cicle sagrat com-
primit en vint-i-quatre hores: morir, tornar, comprar.

No sé com s’ho feien abans per suportar el pas dels 
dies. Havien de parar ben bojos. Suposo que per això 
creien en déus i religions. Sempre el mateix color, 
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com una pel·lícula sense girs ni l’ara-tot-d’una-resul-
ta-que-això-o-allò. Només tenien el dia a dia: treba-
llar, casa, menjar, resar, esperar, dormir, sortir el cap 
de setmana, amb alguna rebolcada si hi havia sort. 
Havien de creure en coses rares, per força. Els avis en-
cara són una mica així, de creure en el progrés i que 
tot anirà bé. Els avis van morint de mica en mica, 
afortunadament.

La Vet m’aconsegueix calmar. És l’única que ho fa. 
Suposo que també em relaxaria si ho fes qualsevol al-
tra persona, això de remenar-me els cabells. Però no-
més la tinc a ella. Em concentro en els moviments dels 
seus dits i el so de brases dels cabells, agafats gairebé 
d’un en un. Me la imagino mirant-me fixament, sense 
pretendre que li digui res. Sentir sense intenció. Demà 
de compres, penso. Repasso mentalment els bitllets 
que tinc guardats a la caixeta sota els cotxes clàssics. 
És una caixa de metall, sembla antiga però no ho és, 
record d’algun viatge dels pares, amb les punxes d’una 
d’aquestes esglésies faraòniques que hi ha a les ciutats 
importants gravades a la tapa. De París, o Bruges, o 
algun altre lloc per l’estil. He estalviat i tinc els diners 
perfectament ubicats dins el meu cervell: dos bitllets 
de vint, tres de cinquanta, un de cinc i un bitllet tot-
poderós de cent euros, el regal de l’avi, pel meu ani-
versari, que va ser la setmana passada i ningú no ho 
sap perquè em fa sentir incòmode que em felicitin. 
Dos-cents noranta-cinc euros: el preu del Porsche 550 
Spyder a escala 1:18 del James Dean. La peça que tinc 
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reservada. Sí, coses simples: ràbia, vergonya, el «Little 
Bastard»... Omplo l’habitació amb cotxes de pel·lícu-
les com qui refà les connexions neuronals malmeses 
per un trauma. És la sensació de sí, ara està bé, per uns 
instants, duri el que duri. A dalt de tot l’Aston Martin 
de James Bond i el Gran Torino de l’Eastwood; des-
prés el Plymouth Fury de Christine i el Falcon de Mad 
Max, pura musculatura. A l’estant de sota el «Herbie», 
el Mustang de Bullit i el Batmobile de la sèrie. Totes 
les meves sinapsis, perfectament ubicades nivell a ni-
vell. I al lòbul frontal, a l’altura dels ulls, on més es 
pensen les coses, les meves estrelles: el Thunderbird 
descapotable de Thelma and Louise i el Ford V8 de 
Bonnie and Clyde, amb tots els seus forats de bala (rè-
plica exacta amb certificat). L’espai buit entre aquests 
dos —la connexió—, serà per al James Dean. Dos-cents 
noranta-cinc euros. Preu especial que em fan a mi. 
Ahir em van trucar per dir-me que ja havia arribat. 
Demà el tindré.

A la Júlia i a la Vet els agrada fer-ho a casa, al dor-
mitori o al lavabo. Jo prefereixo l’exterior. Tinc el 
meu lloc. La meva hora.

Crec que l’únic que em surt a la primera és fer la for-
ma de s. Tot el rotllo de fer passar l’extrem per l’ansa 
i donar voltes amb la corda és una mica un conyàs. 
Vaja, que no és tan fàcil com cordar-se les vambes. Haig 
de tornar a començar més d’un cop, que si ho fas ma-
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lament pots acabar gronxant-te tota la nit per res i 
l’endemà tot són retrets, dels pares, de l’hospital, de la 
Júlia. Bufff, la Júlia. Seria terrible: que si m’has deixat 
«penjada» —ho diria sense bromes intended, expressió 
seva—, que comprar sola no té la mateixa gràcia i 
sembla mentida que encara la caguis així. M’ho recor-
daria durant anys.

Va, tornem-hi: Fes una forma de s amb la corda. 
Passa un dels caps a través d’una anseta...

Per què mai no ensenyen coses útils a l’escola?

Em despullo del tot, al lavabo. Em miro. Espero que 
aquesta panxa em duri per sempre. El mirall me la 
retorna suau i plana, com una pista d’aterratge. Una 
tia de classe em va dir que ella prefereix fer-ho amb un 
cúter. Un cúter? De debò? No es pot ser més penós! 
Qui se suposa que soc ara, la Júlia conserge amb gra-
nota de treball? Construccions Júlia. Tallem venes a 
mida. Què coi, això s’ha de fer amb una gillette, així, 
pronunciat en francès, posant cara de ganes d’empas-
sar-te-la tota.

Banyera plena, aigua calenta, vapor, res de roba, 
que la sang l’endemà ja no marxa.

Quatre talls verticals i profunds, la nit, morir i —trec 
aire— les papallones abans del Despertar.

Acabaré cirurgiana, ja ho veig. Seria el que més fe-
liç faria els pares.
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Doncs sí. Hi ha un indret concret que m’agrada. És als 
afores. Un lloc tranquil. S’hi arriba per un camí de 
grava que segueix la costa, entre edificis a mig cons-
truir, abandonats, grafitis i pins baixos que devia 
plantar algun ecologista esperançat fa uns anys. Has 
de vigilar amb les agulles i els condons, però cada ve-
gada n’hi ha menys, d’aquesta porqueria. El tren, el 
meu, passa a les 21:24. Un directe que se suposa que 
no para fins a la capital. No és puntual. Però segueix 
sent el tren de les 21:24, passi a l’hora que passi. L’es-
pero després d’un túnel; entre dos túnels, de fet. Po-
dria arribar-hi només pel camí, però prefereixo tra-
vessar el túnel a peu i ensumar la foscor que desprèn: 
seca, com de metalls i cables i pols, tot junt, sedimen-
tat en una mena de capa de greixum deshidratat. Molt 
Lynch tot plegat.

El primer cop que m’hi vaig llançar vaig marcar el 
lloc exacte. Hi vaig amuntegar un grapat de pedres, 
d’aquelles de pedrera que hi ha a la via que no sem-
blen gens naturals. M’ho van ensenyar a fer a les colò-
nies, això, quan era petit, amb pedres de veritat, és clar. 
Fites, crec que en deien. T’esforces perquè tinguin al-
guna forma particular i que no caiguin amb el primer 
cop de vent. Allò que deia de creure en coses rares.

Creuo el túnel, la foscor, l’olor seca, arribo a la 
meva fita, al meu tren, a les meves 21:24... El conduc-
tor no es molesta a frenar. Ja no ho fan.
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