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M’incorporo amb un sobresalt. Despertar-se, cony, des-
pertar-se. Com un vampir dels d’abans; abdominals
de ferro i ulls injectats en sang. [ amb la mateixa gana.

Em venen arcades i trec el cap fora del llit. Si vo-
mito que sigui a terra, que prou bronca em fotra la
mare quan descobreixi com he tornat a deixar el la-
vabo. Pero no trec res. Només una mica de bava. S’es-
tira com una lleterada i cau a terra, dels llavis a la mo-
queta, sobre els morrets de guineu de les sabatilles
d’estar per casa. Una mica de vida que se’n va per la
boca. Somric. L’euforia em crema a les venes i per tot
el cos, dins el cap també. Justament les venes... Millor
que la coca. Que cap promesa. M’agafo els canells i
me’ls examino tocant-me’ls amb els dits: immaculats.
Aquesta vegada he tingut la bona idea de fer-ho des-
pullada i no hauré de llencar la roba. El despertador
marca les nou; és aviat, tinc temps. Busco el mobil en-
tre els llengols i el trobo enterrat sota unes revistes.
Mentre marco el nimero de la Vet em planto davant
de la comoda i comenco a buidar el primer calaix.
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A mesura que la vaig llangant a terra, la robeta —la Vet
en diu «robeta», de les calces i els sostenidors— s’acu-
mula al peu del moble. Sabré queé busco quan ho tin-
gui a la ma, com sempre.

El telefon fa els cinc tons de rigor i salta el contes-
tador. La veu de burra que posa la Vet quan es fa la
seriosa: «O soc a classe, 0 dormo o estic comprant. Si
creus que tens alguna cosa important a dir, deixa un
missatge». Merda, encara dorm.

—Julia trucant a la Svetlana! Respon, collons! —li
xisclo a l'aparell, i el deixo caure sobre el llit. No su-
porto aquesta mania seva que té de deixar missatges
gravats, com si fos una mama.

Segueixo buscant: calces negres de blonda, no; cal-
ces blaves H&M amb llacet, no; brasier rosa amb cre-
mallera, ni pensar-hi!; sostenidors triangulars Oysho
amb farcit, mmm, potser...

Ho remeno tot, records i robeta. Descentrada,
fora de mi com si portés una carrega d’explosiu plas-
tic lligada a la cintura, model terrorista islamista. Co-
ses del Despertar. També sento les papallones d’abans
de sortir: les meves papallonetes de Peta Zetas. Tre-
molo només de pensar en el dia que tenim davant: no
parar fins que cremem la targeta i caiguem de cul a
terra amb mil bosses als bracos. Ho vam decidir ahir,
després de veure la pelli que va proposar I'Isaac i quan
ja ens comenc¢avem a avorrir. Quina merda de peli,
per cert. Bé, potser no tant, pero jo li vaig etzibar que
ho era, i de forma convincent, com ha de ser.

12



MIREU TOT EL QUE TINC

—Merdosa com una cagada en plena regla!

El que he dit: convincent.

—Dones sense gust ni cultura, aixo és el que sou.
—Es I'saac.

—Ei, que jo penso que no esta malament —salta
la Vet.

—No esta malament? Només aix0? No sé per que
m’esforgo.

—Pobre mascle que intenta instruir nenes burres.
—I llavors, imitant una frase de la mateixa pelli, afe-
geixo—: «Mireu el que tinc! Mireu tot el que tinc!».

—Doncs mira el que tinc jo, Julia. —I m’ensenya
el dit cor, ben amunt com una titola.

Després d’aixo deu minuts d’un Isaac tancat en
banda, encongit com una vella emprenyada. Ni una
paraula. Ni una mirada. L’Isaac és aixi: té I'ego d’'un
Napole6 i no para de fer bromes, perd que es burlin
d’ell, sobretot si li foten el dit a la nafra... Doncs aixo0,
ego napoleonic.

Al final la Vet s’hi va asseure al costat i el va cal-
mar. El va fer inclinar-se sobre la seva falda. A I'lsaac
li agrada que «li busquin les puces» —aquesta expres-
si6 és meva, un hit—. Es una cosa que vaig veure en
un documental que ens van passar a biologia: I'afici6
dels primats per treure’s les puces mituament. Refor-
¢a el lligam, explicava una veu d’escrot pansit. Furgar
amb els ditets entre els cabells, amb precisié de cirur-
gia, iles dues mones que es queden extasiades com dos
capellans fent-se una palla. Molt zen tot plegat. Devo-
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ci6 religiosa. Una mona concentrada a remenar i I’al-
tra a rebre. L’Isaac és dels que li agrada rebre; ila Vet...
Bé, la Svetlana és rara: consumeix els moments com si
un metge li hagués dit que ja esta mig senil. Ja sabeu:
de les que ho toquen tot, parlen poc i fan cara de no
haver follat en un any.

I encara no sé que posar-me avui! De debo. Sos-
tinc uns Serendipity amb els tirants creuats a 'esque-
na, no estan malament. I 'escena d’aquell coi de pelli
que encara no em trec del cap. Mireu el que tinc! Mi-
reu tot el que tinc!

Sempre visc aixi, amb la i pertot arreu: i aixo, i
allo, i ara per que no truca aquesta nena?

—Jdlia trucant a la Svetlana! Respon, collons! —I al cap
d’uns segons, la veu neutra de la maquina—: No té
més missatges. Si vol...

La Julia pot ser irritant quan vol. Deixo caure el
mobil. Pes mort. M’estiro per treure’m la mandra. De
cap a peus. Els dits tiben els llengols formant una
mena de serralada blanca i de crestes suaus; a sota, el
matalas i 'esquena nua, amb la caloreta acumulada i
una olor que és només meva.

Ni Pensurt del Despertar fa que tingui ganes d’ai-
xecar-me. Del sostre penja la corda. M’agrada el nus.
I el que em va costar aprendre a fer-lo! Ja és ben hipo-
crita tot plegat. Vaig haver d’empassar-me dotzenes
de pagines per fer bragalets i mil parides d’escalada,
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mariners i excursionistes —que es veu que el que te-
nen en comu és fotre nusos per tot—, fins que Vaig
trobar un lloc on ho explicaven més o menys bé. Re-
sulta que al final el secret no era buscar «nus escorre-
dor», siné «nus del penjat».

Fes una forma de s amb la corda.

Passa un dels caps a través d’una anseta.

Deixa suficient corda per fer la baga.

Dona tantes voltes com vulguis.

Passa la corda a través de Ialtra baga.

Com un d’aquells poemes orientals que se suposa
que t’han d’ensenyar sense ensenyar. Igualet. Si no ar-
riba a ser per les imatges encara m’hi estaria barallant.

El coll no em fa mal. Respiro profundament. Tres
cops. L’aire, quan em passa per la gola, fa un sorollet
aspirat que crec que tan sols se sent al mati, quan ets al
llit i els cotxes i els ocells semblem igual de quiets i
pacifics. A la nit és més un so de pou. I durant el dia
respirar és gratis, sense sons de cap mena, a menys que
fotis una correguda o pugis set pisos, que llavors t’ofe-
gues. Son les nou i deu. Compto que la Julia em torna-
ra a trucar d’aqui... Pero hi ha temps: la seva mare ho fa
amb pindoles, ens ho va dir ella, i aixo sempre la deixa
ben zombie fins a mig mati. No cal que ens afanyem.

Sospiro. Badallo.

Quan era petita la meva avia m’explicava que
quan anava a dormir pensava que faria ’endema,
com fer la llista de la compra perd amb tu mateix fent
coses. Jo no ho faig mai, aixo, no dormiria pas, pero
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ho penso ara, abans d’aixecar-me. M’ajuda a alcar-me
quan ja no puc més. U, buscar les sabatilles sota el llit.
Dos, els mitjons gruixuts. Tres, pixar. Després directa
a la dutxa. Quatre, omplir el bol de la gata i netejar-li
la sorra. Cinc, crec que queden torrades i algun crois-
sant. Un cafe. Un altre cafe. He perdut el compte.
Tant se val, ara toca la roba de la cadira i airejar I’ha-
bitaci6. I quan respongui a la Jalia: No, no crec que
vingui I'Isaac. Que no, que la teva mare dormira fins
tard i no s’assabentara de res. I si, em compraré la
roba que em diguis, ho vaig prometre. No cal que
m’ho recordis mil cops.

Ahir, després de veure la pelli de I'Isaac, li va aga-
far aquesta deria:

—Nena, vesteixes com una monja.

—TJulia, calla una estona.

—Dema anem de compres i t’escullo la roba.

—No sé jo...

—M’ho has promes.

—Fareu campana? —interromp I'Isaac. Fins ara
fotia el posat de pensador amargat que li queda quan
contempla els credits d’'una pelli. Ell ho fa, aixo, de
mirar els credits fins al final.

—Si —responc.

La Julia s’aixeca del sofa i encreua les cames a ter-
ra. Llavors:

—Ma mare ha deixat els calmants a la tauleta. Aixi
que, si ella ho fa, nosaltres també.

—Espero que no ens la trobem, que em moro.
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—Vet, si mai acabo comprant a les mateixes boti-
gues que ma mare, no deixis que em talli les venes mai
més!

Ric.

—Promet-m’ho! —insisteix.

—Crec que et faig massa promeses.

L’Tsaac es passeja al voltant nostre. Me’l conec i sé
que ens vol acompanyar. A mi ja m’estd bé, que també
em van les botigues de comics i coses de cine.

—M’agrada, la samarreta, t’ho havia dit?

L’he estirat per la vora dels pantalons i el retinc
davant meu, a menys d’'un pam. Ell es deixa arrosse-
gar. Es una samarreta de coté de maniga curta, sense
més ni més. La frego amb els dits: el gest dels diners
que fan als anuncis. Té les vores desfilades i un parell
de forats de xines de porro. L’Isaac sempre vesteix
samarretes «amb historia», que diu ell. No és la pri-
mera vegada que I’hi veig, aquesta. Té un tacte calid,
el del seu cos transmes a la tela. Tacte de sofa vell,
roba usada i preséncia de tio. Es de color negre, amb
un escorpi porpra que ocupa gairebé tota la part
frontal. Crec que em va explicar que també era d’'una
pelli, pero no recordo quina. Tampoc no recordo la
historia de les xines.

—Que us ha semblat la pellicula? —ens pregunta
tot d’una. Passa de mi—. Hi ha escenes genials, la del
piano, o quan ell...

La Judlia Pinterromp de seguida:

—Isaac, és horrible. Merdosa com...
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La Julia és de les que riuen de les seves propies bro-
mes, tot i que no facin cap gracia. Aixo m’agrada, d’ella,
pero també em fot una mica de fastic a vegades.

—... Mireu el que tinc! Mireu tot el que tinc! —in-
sisteix ara imitant la veu del mafioset de la pellicula.

L’Isaac s’ha emprenyat amb la Julia i jo m’hi podré
apropar. Segur que encara esta pensant en la pelli i
Iescena que la Julia afusella sense pietat. Exaltacio,
molt color, carn. Cossos que farien vendre’t els pares
només per poder-los llepar una vegada. A I'escena: ell
amb el tors nu; elles en biquini, contemplant-lo com
verges Malibu davant d’un Jesucrist de gimnas en ple-
na exaltaci6 espiritual. I una vegada o una altra el Mi-
reu tot el que tinc i que si soc el puto somni america,
que si tinc samarretes de disseny, shorts, Calvin Klein,
bales d’or, Nunchakus i no sé quantes parides més.

El tio fa la cantarella amb una arma a cada ma, i les
verges Malibd se’l miren amb assentiments mullats,
gesticulacions i ulls igual d’humits. Aixo si, m’agrada el
so metallic de fons, durant tot el dialeg, un carrisqueig
que podria ser d’una caixa enregistradora o el que fan
les armes quan es carreguen amb la primera bala.

Diguin el que diguin aquestes dues, el James Franco
esta genial. Potser faig el ridicul posant-me aixi, pute-
jant-me tant, o emmurriant-me, que diu la Vet, «No
t’emmurriis, va, Isaac». Potser si que soc el que sem-
pre fot el pena i es pensa ves qui sap que. Tampoc és
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que sapiga realment com soc, pero ridicul o comic
son les paraules que sento més aqui, a dins —cop al
pit—. Pura rabia. I vergonya. Coses simples. Vergo-
nya perque sé que no soc especialment res: ni guapo
ni llest ni simpatic. A tot estirar una mica de tot, pero
no gaire de res. El millor dels dolents; el pitjor dels
bons. Gens especial. Tothom és una merda. Penso
massa en com dec ser.

La Julia encara riu per sota el nas. Estic segur que
la pellicula li ha agradat més del que diu, pero ho fa
per fotre, aixo de dir que és una merda. [ ara vindra la
Vet, ja ho sé.

Em diu que m’estiri a la seva falda. No m’ho diu;
ho entenc. I té uns dits... Potser si que hi ha coses bo-
nes al cap i a la fi. Quan la Vet em regira els cabells
sento pessigolles per tot el cos, pessigolles de les bo-
nes, perque de sobte tot esta bé, per uns instants, tot i
que saps que no durara.

I si, la Julia sempre es burla de mi. Deu tenir raé.
Jo li fotria una hostia que li fes saltar un parell d’aque-
lles dentetes tan ben posades que té. Perdo m’agrada, la
Julia, també. El seu nasset arremangat. Una mica com
el de la Bardot.

Dema volen anar a comprar. Ja ho tenen preparat:
la Julia, la gillette; la Vet, la corda. El cicle sagrat com-
primit en vint-i-quatre hores: morir, tornar, comprar.

No sé com s’ho feien abans per suportar el pas dels
dies. Havien de parar ben bojos. Suposo que per aixo
creien en déus i religions. Sempre el mateix color,

19



MARC VINTRO CASTELLS

com una pellicula sense girs ni 'ara-tot-d’una-resul-
ta-que-aix0-o0-allo. Només tenien el dia a dia: treba-
llar, casa, menjar, resar, esperar, dormir, sortir el cap
de setmana, amb alguna rebolcada si hi havia sort.
Havien de creure en coses rares, per forca. Els avis en-
cara s6n una mica aixi, de creure en el progrés i que
tot anira bé. Els avis van morint de mica en mica,
afortunadament.

La Vet m’aconsegueix calmar. Es I'tinica que ho fa.
Suposo que també em relaxaria si ho fes qualsevol al-
tra persona, aixo de remenar-me els cabells. Pero no-
més la tinc a ella. Em concentro en els moviments dels
seus dits i el so de brases dels cabells, agafats gairebé
d’un en un. Me la imagino mirant-me fixament, sense
pretendre que li digui res. Sentir sense intenci6. Dema
de compres, penso. Repasso mentalment els bitllets
que tinc guardats a la caixeta sota els cotxes classics.
Es una caixa de metall, sembla antiga perd no ho és,
record d’algun viatge dels pares, amb les punxes d’'una
d’aquestes esglésies faraoniques que hi ha a les ciutats
importants gravades a la tapa. De Paris, o Bruges, o
algun altre lloc per 'estil. He estalviat i tinc els diners
perfectament ubicats dins el meu cervell: dos bitllets
de vint, tres de cinquanta, un de cinc i un bitllet tot-
poderds de cent euros, el regal de 'avi, pel meu ani-
versari, que va ser la setmana passada i ningt no ho
sap perque em fa sentir incomode que em felicitin.
Dos-cents noranta-cinc euros: el preu del Porsche 550
Spyder a escala 1:18 del James Dean. La peca que tinc
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reservada. Si, coses simples: rabia, vergonya, el «Little
Bastard»... Omplo I’habitaci6 amb cotxes de pellicu-
les com qui refa les connexions neuronals malmeses
per un trauma. Es la sensaci6 de si, ara esta bé, per uns
instants, duri el que duri. A dalt de tot ’Aston Martin
de James Bond i el Gran Torino de ’Eastwood; des-
prés el Plymouth Fury de Christine i el Falcon de Mad
Max, pura musculatura. A lestant de sota el «Herbie,
el Mustang de Bullit i el Batmobile de la serie. Totes
les meves sinapsis, perfectament ubicades nivell a ni-
vell. T al lobul frontal, a I'altura dels ulls, on més es
pensen les coses, les meves estrelles: el Thunderbird
descapotable de Thelma and Louise i el Ford V8 de
Bonnie and Clyde, amb tots els seus forats de bala (re-
plica exacta amb certificat). L’espai buit entre aquests
dos —Ila connexié—, sera per al James Dean. Dos-cents
noranta-cinc euros. Preu especial que em fan a mi.
Ahir em van trucar per dir-me que ja havia arribat.
Dema el tindré.

AlaJuliaiala Vet els agrada fer-ho a casa, al dor-
mitori o al lavabo. Jo prefereixo l'exterior. Tinc el
meu lloc. La meva hora.

Crec que I'tinic que em surt a la primera és fer la for-
ma de s. Tot el rotllo de fer passar 'extrem per 'ansa
i donar voltes amb la corda és una mica un conyas.
Vaja, que no és tan facil com cordar-se les vambes. Haig
de tornar a comenc¢ar més d’un cop, que si ho fas ma-

21



MARC VINTRO CASTELLS

lament pots acabar gronxant-te tota la nit per res i
I’endema tot sén retrets, dels pares, de ’hospital, de la
Jalia. Bufff, la Julia. Seria terrible: que si m’has deixat
«penjada» —ho diria sense bromes intended, expressio
seva—, que comprar sola no té la mateixa gracia i
sembla mentida que encara la caguis aixi. M’ho recor-
daria durant anys.

Va, tornem-hi: Fes una forma de s amb la corda.
Passa un dels caps a través d’una anseta...

Per que mai no ensenyen coses ttils a 'escola?

Em despullo del tot, al lavabo. Em miro. Espero que
aquesta panxa em duri per sempre. El mirall me la
retorna suau i plana, com una pista d’aterratge. Una
tia de classe em va dir que ella prefereix fer-ho amb un
cater. Un cuter? De debo? No es pot ser més pends!
Qui se suposa que soc ara, la Jalia conserge amb gra-
nota de treball? Construccions Julia. Tallem venes a
mida. Que coi, aixo s’ha de fer amb una gillette, aixi,
pronunciat en frances, posant cara de ganes d’empas-
sar-te-la tota.

Banyera plena, aigua calenta, vapor, res de roba,
que la sang endema ja no marxa.

Quatre talls verticals i profunds, la nit, morir i —trec
aire— les papallones abans del Despertar.

Acabaré cirurgiana, ja ho veig. Seria el que més fe-
li¢ faria els pares.
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Doncs si. Hi ha un indret concret que m’agrada. Es als
afores. Un lloc tranquil. S’hi arriba per un cami de
grava que segueix la costa, entre edificis a mig cons-
truir, abandonats, grafitis i pins baixos que devia
plantar algun ecologista esperancat fa uns anys. Has
de vigilar amb les agulles i els condons, pero cada ve-
gada n’hi ha menys, d’aquesta porqueria. El tren, el
meu, passa a les 21:24. Un directe que se suposa que
no para fins a la capital. No és puntual. Pero segueix
sent el tren de les 21:24, passi a ’hora que passi. L’es-
pero després d’un tunel; entre dos tunels, de fet. Po-
dria arribar-hi només pel cami, pero prefereixo tra-
vessar el tanel a peu i ensumar la foscor que despren:
seca, com de metalls i cables i pols, tot junt, sedimen-
tat en una mena de capa de greixum deshidratat. Molt
Lynch tot plegat.

El primer cop que m’hi vaig llancar vaig marcar el
lloc exacte. Hi vaig amuntegar un grapat de pedres,
d’aquelles de pedrera que hi ha a la via que no sem-
blen gens naturals. M’ho van ensenyar a fer a les colo-
nies, aix0, quan era petit, amb pedres de veritat, és clar.
Fites, crec que en deien. T esforces perque tinguin al-
guna forma particular i que no caiguin amb el primer
cop de vent. Allo que deia de creure en coses rares.

Creuo el tunel, la foscor, 'olor seca, arribo a la
meva fita, al meu tren, a les meves 21:24... El conduc-
tor no es molesta a frenar. Ja no ho fan.
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