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El febrer del 1948, el dirigent comunista Klement
Gottwald va sortir al balcé d’un palau barroc de Praga per
arengar els centenars de milers de ciutadans aplegats a la
placa de la Ciutat Vella. Va ser un gran tombant en la his-
toria de Bohémia. Un moment fatidic.

Gottwald anava acompanyat dels seus camarades, 1 al
costat, ben a prop, s’hi estava Clementis. Nevava, feia
fred 1 Gottwald duia el cap nu. Clementis, ple de sol-licitud,
es va treure la gorra de pell i va posar-la al cap de Gott-
wald.

La secci6 de propaganda va reproduir en centenars de
milers d’exemplars la fotografia del balcé des d’on Gott-
wald, cobert amb una gorra de pell i envoltat dels seus
camarades, parla al poble. Es en aquest balcé que va co-
mencar la historia de la Bohémia comunista. Tots els
nens coneixen aquesta fotografia d’haver-la vist als car-
tells, als llibres escolars o als museus.

Quatre anys més tard, van acusar Clementis de traici6
1 van penjar-lo. La secci6 de propaganda el va fer desapa-
réixer de seguida de la Historia i, evidentment, de totes
les fotografies. De llavors enca, Gottwald esta sol al bal-
c6. Alla on hi havia Clementis només hi ha la paret bui-
da del palau. De Clementis només n’ha quedat la gorra
de pell al cap de Gottwald.
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Som al 1971 i en Mirek diu: La lluita de ’home con-
tra el poder és la lluita de la memoria contra I’oblit.

Aixi vol justificar el que els seus amics consideren
una imprudeéncia: té el seu diari al dia, conserva la cor-
respondencia, redacta ’acta de totes les reunions on discu-
teixen sobre la situacid i es pregunten com continuar. Ell
els explica: no fan res que sigui contrari a la Constitucio.
Amagar-se 1 sentir-se culpable seria el comengament de la
derrota.

Fa una setmana, mentre treballava amb el seu equip
de muntadors de la construcci6 al teulat d’un edifici en
obres, va mirar cap avall i va sentir vertigen. Va perdre
I’equilibri 1 es va agafar a una biga mal consolidada que
va cedir; després le’n van haver d’alliberar. A primera
vista, la ferida semblava greu, perd una mica més tard,
quan va constatar que era tan sols una fractura sense im-
portancia de I’avantbrag, es va dir amb satisfaccié que
tindria unes setmanes de baixa i que finalment podria
solucionar uns afers dels quals no havia tingut temps
d’ocupar-se fins ara.

Al final va acabar adoptant I’opini6 dels seus amics
més prudents. La Constitucid, és veritat, garanteix la lli-
bertat d’expressio, pero les lleis castiguen tot el que pot
ser qualificat d’atemptar contra la seguretat de ’Estat. No
se sap mai quan I’Estat es posara a cridar que aquesta
paraula o aquella altra atempten contra la seva seguretat.
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Per aixd va decidir portar a lloc segur els seus escrits com-
prometedors.

Pero primer de tot vol arreglar ’afer amb la Zdena. Li
va trucar a la ciutat on viu, a un centenar de quilometres
de Praga, perd no va poder posar-s’hi en contacte. Aixi
va perdre quatre dies. Va ser tot just ahir que va aconse-
guir parlar-hi. Ella li va prometre d’esperar-lo aquest mig-
dia.

El fill d’en Mirek, que té disset anys, protestava: en
Mirek no podia conduir amb un bra¢ enguixat. I era ve-
ritat que li costava conduir. El brag ferit, en bandolera, li
penjava davant del pit, inatil i inservible. Per canviar de
marxa, en Mirek havia de deixar el volant.

3

Va tenir una relacié amb la Zdena fa vint-i-cinc anys
i, d’aquest periode, només en guardava alguns records.

Un dia que havien quedat, ella s’eixugava els ulls amb
un mocador i tenia el nas humit. Ell li havia preguntat
que tenia. Li havia explicat que el dia abans havia mort
un gran personatge rus. Un tal Jdanov, Arbuzov o Mas-
turbov. A jutjar per ’abundancia de les gotes lacrimals,
la mort de Masturbov ’havia emocionat amb més forca
que no la mort del seu propi pare.

¢Realment és possible que aix0 arribés a passar? {No
és més aviat el seu odi d’avui que ha inventat aquests
plors per la mort de Masturbov? No, realment va passar.
Pero si que és veritat que les circumstancies immediates
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que havien fet aquells plors creibles i reals avui se li es-
capaven i el record s’havia tornat inversemblant com una
caricatura.

Tots els records que en tenia eren aixi: tornaven en
tramvia, plegats, del pis on havien fet I’'amor per pri-
mera vegada. (En Mirek constatava amb una satisfaccié
particular que havia oblidat totalment els seus coits i
que no hauria pogut evocar-ne ni un sol segon.) Més
robusta, més alta que no pas ell (ell era petit 1 fragil),
estava asseguda en un racd, al banc, el tramvia tronto-
llava, i ella tenia una cara sorruda, opaca, sorprenent-
ment vella. Quan li havia preguntat per queé estava tan
taciturna, havia sabut que no estava satisfeta per com s’ha-
vien estimat. Deia que li havia fet I’'amor com un intel-
lectual.

La paraula intel-lectual, en I'argot politic de I’época,
era un insult. Designava un home que no compreén la
vida i que esta separat del poble. Tots els comunistes que
van ser penjats en aquell temps per d’altres comunistes van
ser gratificats amb aquest insult. Contrariament als que
tenien els peus solidament plantats a terra, ells planaven,
es deia, en alguna part de I'aire. Aixi doncs, era just, en
un cert sentit, que la terra fos definitivament refusada,
per castig, als seus peus i que quedessin suspesos una mica
damunt del sol.

Pero {que volia dir la Zdena quan I’acusava de fer
I’amor com un intel-lectual?

Per una rad o una altra, estava descontenta d’ell i,
igual que era capa¢ d’impregnar la relacié6 més irreal (re-
laci6 amb Masturbov, que no coneixia) del sentiment
més concret (materialitzat en una llagrima), igualment era
capag¢ de donar al més concret dels actes un significat
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abstracte i a la seva insatisfaccié una denominacié poli-
tica.

4

Mira pel retrovisor 1 veu que un turisme, sempre el
mateix, va darrere seu. No ha dubtat mai que el seguien,
perd fins ara havien actuat amb una discrecié exemplar.
Avui s’ha produit un canvi radical: volen que s’adoni de
la seva preséncia.

En ple camp, a una vintena de quilometres de Praga,
hi ha una gran estacada i, al darrere, una estaci6 de servei
amb tallers mecanics. Té un bon company que hi treballa
1 voldria fer-hi canviar el seu motor d’arrencada defec-
tuds. Va aturar el vehicle davant P’entrada, blocada per
una barrera amb ratlles vermelles i blanques. Al costat,
dreta, hi havia una dona grossa. En Mirek esperava que
aixequés la barrera, pero ella es limitava a mirar-lo llarga-
ment, sense bellugar-se. Va tocar el claxon, perd res de
res. Va passar el cap per la portella.

—<Encara no ’han detingut? —va preguntar la dona.

—No, encara no m’han detingut —va respondre en
Mirek—. ¢Que pot aixecar la barrera?

Li va tornar a clavar la mirada durant uns llargs se-
gons amb aire absent, després va badallar i va tornar a la
seva garita. S’hi va instal-lar darrere d’una taula i no el va
tornar a mirar.

Aixi doncs, va baixar del cotxe, va voltar la barrera 1
va anar al taller a buscar el mecanic que coneixia. Aquest
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el va acompanyar i va aixecar ell mateix la barrera (la dona
grossa continuava asseguda a la garita amb la mateixa mi-
rada absent) perqué en Mirek pogués entrar al pati amb
el cotxe.

—Veus, és perque t'has deixat veure massa a la tele
—va dir el mecanic—. Totes aquestes bones dones et
reconeixen.

—¢Qui és? —va preguntar en Mirek.

Va saber que la invasié de Bohémia per I’exercit rus
que havia ocupat el pais i exercia pertot arreu la seva
influéncia, va ser per a ella el senyal d’'una vida fora del
normal. Veia que gent situada més amunt que ella (i tot-
hom estava situat més amunt que ella) era, arran de la
queixa més petita, privada del seu poder, de la seva posi-
cio, de la seva feina i del seu pa, i aixo I’excitava; ella ma-
teixa havia comencat a denunciar.

—¢I com és que continua fent de guardiana? No ha
progressat gens ni mica.

El mecanic va somriure:

—No sap ni comptar fins a deu. No li poden trobar
cap altre lloc. Només li poden mantenir el seu dret a
denunciar. iPer ella, és aixo, progressar!

Va aixecar el capé i1 va mirar dins del motor.

De sobte, en Mirek es va adonar que hi havia un
home al seu costat. Es va girar: ’home portava americana
grisa, camisa blanca amb corbata i uns pantalons mar-
rons. Damunt del coll gruixut i de la cara botida hi on-
dulava una cabellera grisa arrissada amb molls. Estava
plantat damunt les cames i observava el mecanic inclinat
sota el capé.

Al cap d’un moment, el mecanic també es va adonar
de la seva preseéncia, es va aixecar i va dir:
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—¢Que busca algu?

Lhome del coll gruixut i la cara botida va respondre:

—No, no busco ningg.

El mecanic es va tornar a inclinar sobre el motor i
va dir:

—A la placa de Sant Wenceslau, a Praga, hi ha un
home que vomita. Un altre paio li passa per davant, el
mira amb tristesa 1 belluga el cap: «Si sabés com I’arribo
a comprendre...».

5

Lassassinat d’Allende va tapar ben de pressa el record
de la invasi6 de Bohémia pels russos, la matanca sagnant de
Bangla Desh va fer oblidar Allende, la guerra al desert del
Sinai va ocultar amb el seu xivarri els planys de Bangla
Desh, les matances de Cambodja van fer oblidar el Sinai,
1 anar fent, 1 anar fent 1 anar fent, fins a ’oblit total de tot
per part de tothom.

En una época en que la Historia encara avangava a
poc a poc, els seus fets poc nombrosos s’inscrivien amb
facilitat en la memoria i teixien un tel6 de fons que tot-
hom coneixia davant el qual la vida privada desplegava
’espectacle captivador de les seves aventures. Avui, el
temps avanca a grans passos. El fet historic, oblidat en
una nit, espurneja des de 'endema amb la rosada de la
novetat i ja no és un telé de fons en el relat del narrador,
sin6 una aventura sorprenent que té lloc al segon pla de
la banalitat massa familiar de la vida privada.
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La Historia s’evapora de la memoria i cal que parli de
fets que van tenir llocs fa uns quants anys com si tingues-
sin mil anys d’antiguitat: el 1939, ’exércit alemany va
entrar a Bohémia i I’Estat dels txecs va deixar d’existir. El
1945, l’exercit rus va entrar a Bohémia i el pais va tornar
a dir-se republica independent. La gent estava entusias-
mada amb Russia, que havia fet fora els alemanys, 1 com
que veien en el Partit Comunista txec el seu brag fidel,
van transferir-hi les seves simpaties. De manera que quan
els comunistes van assolir el poder el febrer del 1948, no
va ser a sang i foc, sin6 saludats pel clamor alegre de
gairebé mitja nacid. I ara escolteu bé: aquella meitat, que
deixava anar crits de joia, era més dinamica, més intel-
ligent, millor.

Si, podeu dir el que vulgueu, els comunistes eren
més intel-ligents. Tenien un programa grandids. El pla
d’un mén totalment nou on tothom trobaria el seu lloc.
Els que estaven en contra seu no tenien cap gran somni,
només alguns principis morals gastats i molestos, que
volien fer servir per apedacar els pantalons foradats de
I’ordre establert. No és sorprenent, doncs, que aquells
entusiastes, aquells valents triomfessin facilment davant
els tebis i els prudents i que comencessin de seguida a
realitzar el seu somni, aquest idil-li de justicia per a tot-
hom.

Ho subratllo: idil'li 1 per a tothom, perqueé tots els és-
sers humans aspiren des de sempre a I'idil-li, al jardi on
canten els rossinyols, al reialme de I’harmonia, on el mén
no es dreca com un estrany contra ’home i els homes
contra els altres homes, siné on el moén 1 tots els homes,
al contrari, estan pastats d’una matéria Unica i igual. Alla,
cadasct és una nota d’una fuga sublim de Bach, i el que
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no en vol ser una es converteix en un punt negre inutil 1
sense sentit que n’hi ha prou d’agafar i aixafar sota 'un-
gla com una puga.

Hi ha gent que va entendre de seguida que no tenien
el temperament que cal per a I'idil-li, i se’n van voler
anar a l’estranger. Perd com que I'idil-li és per esséncia
un moén per a tothom, els que volien emigrar es revela-
ven negadors de I'idil-li, 1 en lloc d’anar a I’estranger van
anar a la garjola. D’altres no van trigar a agafar el ma-
teix cami, milers 1 desenes de milers, 1 entre ells hi havia
molts comunistes com el ministre d’Afers Estrangers Cle-
mentis, que havia deixat la gorra de pell a Gottwald. A les
pantalles dels cinemes, enamorats timids es donaven
les mans, I’adulteri era severament reprimit pels tribu-
nals d’honor formats per simples ciutadans, els rossinyols
cantaven i el cos de Clementis es balancejava com una
campana que repica anunciant I’albada nova de la hu-
manitat.

I llavors aquells éssers joves, intel-ligents 1 radicals van
tenir de sobte el sentiment estrany d’haver enviat a I’am-
ple moén Paccidé que comengava a viure amb vida propia,
deixava d’assemblar-se a la idea que ells se n’havien fet i
no s’amoinava gens per aquells que I’havien fet néixer.
Aquells éssers joves i intel-ligents es van posar a cridar
darrere la seva accid, van comencar a cridar-la, a criticar-
la, a perseguir-la, a empaitar-la. Si escrivis una novel-la
sobre la generacié d’aquells éssers dotats i radicals, la ti-
tularia 7ot empaitant l'accié perduda.
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El mecanic va tancar el cap6 i en Mirek li va pregun-
tar quant li devia.

—Re de re —va dir el mecanic.

En Mirek es posa al volant i estd emocionat. No té
gens de ganes de continuar el viatge. S’estimaria més que-
dar-se amb el mecanic i escoltar facecies. El mecanic es
va inclinar cap a dins del cotxe i li va donar un copet a
’espatlla. Després es va dirigir cap a la garita per aixecar
la barrera.

Quan en Mirek passava davant seu, amb un cop de
cap li va mostrar el cotxe aparcat davant I’entrada de Ies-
tacié de servei.

Lhome de coll gruixut i cabellera ondulada estava
plantat arran de la portella oberta. Mirava en Mirek. El
paio que anava al volant també I’observava. Els dos ho-
mes li clavaven la vista amb insoléncia i sense amoinar-se
gens, 1 en Mirek, tot passant a prop seu, va fer un esforg
per mirar-los amb la mateixa expressio.

Va passar pel seu costat 1 va veure pel retrovisor que
el paio pujava al cotxe i feia mitja volta per continuar
seguint-lo.

Va pensar que, ben mirat, s’hauria d’haver separat
abans d’aquells papers tan comprometedors per a ell i els
seus amics. Si ho hagués fet des del primer dia de I’acci-
dent, sense haver esperat a trobar la Zdena al teléfon,
potser encara els hauria pogut transportar sense perill.
Perd és que només podia pensar en una cosa, en aquest
viatge per anar a veure la Zdena. De fet, ja fa uns quants
anys que hi pensa. Perd d’enga d’aquestes ultimes setma-
nes té el sentiment que no pot esperar més temps perque
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el seu desti s’acosta a grans passos cap al seu final i ell ha
de fer tots els possibles per a la seva perfeccid i bellesa.

7

En aquells dies llunyans en qué havia trencat amb
ella, havia tingut el sentiment abassegador d’una llibertat
immensa i de sobte tot havia comencar a sortir-li bé. Poc
després, s’havia casat amb una dona d’una tal bellesa que
li donava seguretat. Després la seva bella havia mort i ell
s’havia quedat sol amb el seu fill en una soledat seducto-
ra que li valia ’'admiracio, I'interes 1 la sol-licitud de mol-
tes altres dones.

Alhora, guanyava consideracié en la investigacié cien-
tifica 1 aquest éxit el protegia. U’Estat el necessitava 1
aixi es podia permetre de ser caustic sobre el govern en
un temps en qué encara gairebé ningl no gosava ser-ho.
A poc a poc, a mesura que els qui empaitaven la seva
acci6 guanyaven influéncia, ell havia aparegut cada vega-
da més sovint a les pantalles de televisio i s’havia convertit
en una personalitat. Després de I’arribada dels russos,
quan s’havia negat a renegar de les seves conviccions,
’havien despatxat de la feina i envoltat de policies secre-
tes. Aix0 no ’havia doblegat. Estava enamorat del seu
desti 1 fins 1 tot el seu cami cap a la ruina li semblava
noble i bonic.

M’heu d’entendre bé: no he pas dit que estigués ena-
morat d’ell mateix, sind del seu desti. S6n dues coses ben
diferents. Com si la seva vida s’emancipés i tingués de
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sobte els seus interessos propis que no es corresponien
totalment amb els d’en Mirek. A parer meu, és d’aquesta
manera com la vida es transforma en desti. El desti no té
pas la intencié d’aixecar ni tan sols el dit petit per en
Mirek (per la seva felicitat, seguretat, bon humor i salut),
mentre que en Mirek esta disposat a fer qualsevol cosa
pel seu desti (per la seva grandesa, claredat, bondat, estil
i sentit intel-ligible). Ell se sent responsable del seu desti,
perd el seu desti no se sent pas responsable d’ell.

Tenia amb la seva vida la mateixa relacié que I’escul-
tor amb la seva estatua o el novel-lista amb la seva novel-
la. El dret intangible del novel-lista és poder refer la seva
novel-la. Si el comencament no li agrada, el pot rees-
criure o suprimir. Pero 'existéncia de la Zdena refusava a
en Mirek aquesta prerrogativa d’autor. La Zdena insistia
a ser a les primeres pagines de la novel-la i no es deixava
esborrar.

Pero, exactament, ¢per que li fa una vergonya tan es-
pantosa?

Lexplicacié més facil és aquesta: en Mirek és un d’aquells
que molt aviat van empaitar la seva propia accid, men-
tre que la Zdena continua fidel al jardi on canten els ros-
sinyols. Els altims temps ella formava part del dos per
cent de la nacié que havia acollit amb alegria I’arribada
dels tancs russos.

Si, és veritat, perd jo no crec pas que aquesta explica-
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ci6 sigui convincent. Si només hi hagués hagut aquesta
rad, que ella s’havia alegrat de I’arribada dels tancs russos,
ell 'hauria insultat en veu alta i piblicament 1 no hauria
negat pas que la coneixia. La Zdena s’havia fet culpable
davant d’ell d’'una cosa molt més greu. Era lletja.

Pero, érealment comptava, que fos lletja, vist que feia
vint anys que no se n’hi anava al llit?

Si que comptava: fins i tot de lluny, el gran nas de la
Zdena llancava una ombra damunt la seva vida.

Fa uns anys tenia una amant bonica. Un dia, ella va
anar a la ciutat on viu la Zdena i n’havia tornat contra-
riada: «Digues, {com te’n vas poder anar al llit amb aquell
espantall?».

Ell havia declarat que només la coneixia de lluny 1
havia negat enérgicament que hi hagués tingut una re-
lacié.

Perqué no ignorava pas el gran secret de la vida: les
dones no busquen pas ’home guapo. Les dones busquen
’home que ha tingut dones guapes. Per aix0 és un error
fatal haver tingut una amant lletja. En Mirek s’havia es-
forgat per escombrar qualsevol rastre de la Zdena i, com
que els que estimaven els rossinyols I'odiaven cada dia
més, esperava que la Zdena, que feia una carrera assidua
de membre important del Partit, ’oblidés de pressa i de
bon grat.

Pero s’equivocava. Ella sempre en parlava, a tot arreu
1 a cada ocasié. Una vegada, per una coincidéncia funes-
ta, s’havien trobat en societat, i ella s’havia afanyat a evo-
car un record que mostrava clarament que havien estat
molt intims.

Estava furiés.

Una altra vegada, un dels seus amics que la coneixia li
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havia preguntat: «Si detestes de tal manera aquesta noia,
digue’m: dcom és que vau arribar a estar junts?».

En Mirek havia comencgat a explicar-li que llavors ell
era un vailet de vint anys ximple i que, més gran que no
pas ell, iella era respectada, admirada, totpoderosa! iCo-
neixia tothom del comiteé central del Partit! il’ajudava,
I’empenyia, el presentava a gent influent!

«iEra un arribista, tros d’idiotal», s’havia posat a cri-
dar: «iVa ser per aixd que m’hi vaig penjar al coll, i que
tant se me’n fotia que fos lletjal».

En Mirek no ha dit pas la veritat. La Zdena era de la
mateixa edat que ell. Encara que hagués plorat a la mort de
Masturbov, llavors no tenia relacions a les altes esferes ni cap
manera de fer carrera ni de facilitar la carrera dels altres.

Llavors, {per queé s’ho ha inventat, aix0? ¢Per que diu
mentides?

Aguanta el volant amb la ma, veu el cotxe de la policia
secreta pel retrovisor i de sobte es torna vermell. De la seva
memoria n’acaba de sorgir un record totalment inesperat.

Quan ella li va retreure, la primera vegada que se’n
van anar al llit junts, les seves maneres massa intel-lectuals,
ell havia volgut, des de ’endema, rectificar aquesta im-
pressio 1 manifestar una passié espontania, desenfrenada.
iNo, no és veritat que hagi oblidat tots els seus coits!
Aquest, el veu ben clarament: es movia damunt d’ella
amb una violéncia fingida, deixava anar un grunyit llarg,
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com un gos que es baralla amb la sabatilla del seu amo,
i alhora observava (amb un cert estupor) la dona estirada
sota seu, molt tranquil-la, silenciosa i gairebé impassible.

El cotxe ressonava amb aquest grunyit de vint-i-cinc
anys enrere, soroll insuportable de la seva submissio i del
seu zel servil, soroll de la seva disposicié i de la seva sol-
licitud, del seu ridicul 1 de la seva miséria.

Si, és aixi: en Mirek arriba fins a proclamar-se arribis-
ta a fi de no haver de confessar la veritat: se n’havia anat
al 1lit amb un lloro perqué no gosava abordar les dones
boniques. Als seus propis ulls, no s’havia merescut res
millor que una Zdena. Aquesta feblesa, aquesta indigen-
cia, és el secret que amaga.

El cotxe ressona amb el grunyit frenetic de la passid,
i aquest soroll li provava que la Zdena només era la imat-
ge fadada on volia arribar per destruir-hi la seva propia
joventut que tant odiava.

Es va aturar davant de ca la Zdena. El cotxe que el
seguia es va aturar darrere seu.

10

La majoria de les vegades, els fets historics s’imiten
els uns als altres sense traga, pero jo diria que a Bohémia
la Historia ha efectuat un experiment inédit. Alla no és
pas, segons les receptes antigues, que un grup d’homes
(una classe, un poble) s’hagi aixecat contra un altre, sind
uns homes (una generacié d’homes i de dones) que s’han
aixecat contra la seva propia joventut.
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