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1

El febrer del 1948, el dirigent comunista Klement 
Gottwald va sortir al balcó d’un palau barroc de Praga per 
arengar els centenars de milers de ciutadans aplegats a la 
plaça de la Ciutat Vella. Va ser un gran tombant en la his-
tòria de Bohèmia. Un moment fatídic.

Gottwald anava acompanyat dels seus camarades, i al 
costat, ben a prop, s’hi estava Clementis. Nevava, feia 
fred i Gottwald duia el cap nu. Clementis, ple de sol·licitud, 
es va treure la gorra de pell i va posar-la al cap de Gott-
wald.

La secció de propaganda va reproduir en centenars de 
milers d’exemplars la fotografia del balcó des d’on Gott-
wald, cobert amb una gorra de pell i envoltat dels seus 
camarades, parla al poble. És en aquest balcó que va co-
mençar la història de la Bohèmia comunista. Tots els 
nens coneixen aquesta fotografia d’haver-la vist als car-
tells, als llibres escolars o als museus.

Quatre anys més tard, van acusar Clementis de traïció 
i van penjar-lo. La secció de propaganda el va fer desapa-
rèixer de seguida de la Història i, evidentment, de totes 
les fotografies. De llavors ençà, Gottwald està sol al bal-
có. Allà on hi havia Clementis només hi ha la paret bui-
da del palau. De Clementis només n’ha quedat la gorra 
de pell al cap de Gottwald.
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2

Som al 1971 i en Mirek diu: La lluita de l’home con-
tra el poder és la lluita de la memòria contra l’oblit.

Així vol justificar el que els seus amics consideren 
una imprudència: té el seu diari al dia, conserva la cor-
respondència, redacta l’acta de totes les reunions on discu-
teixen sobre la situació i es pregunten com continuar. Ell 
els explica: no fan res que sigui contrari a la Constitució. 
Amagar-se i sentir-se culpable seria el començament de la 
derrota.

Fa una setmana, mentre treballava amb el seu equip 
de muntadors de la construcció al teulat d’un edifici en 
obres, va mirar cap avall i va sentir vertigen. Va perdre 
l’equilibri i es va agafar a una biga mal consolidada que 
va cedir; després le’n van haver d’alliberar. A primera 
vista, la ferida semblava greu, però una mica més tard, 
quan va constatar que era tan sols una fractura sense im-
portància de l’avantbraç, es va dir amb satisfacció que 
tindria unes setmanes de baixa i que finalment podria 
solucionar uns afers dels quals no havia tingut temps 
d’ocupar-se fins ara.

Al final va acabar adoptant l’opinió dels seus amics 
més prudents. La Constitució, és veritat, garanteix la lli-
bertat d’expressió, però les lleis castiguen tot el que pot 
ser qualificat d’atemptar contra la seguretat de l’Estat. No 
se sap mai quan l’Estat es posarà a cridar que aquesta 
paraula o aquella altra atempten contra la seva seguretat. 
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Per això va decidir portar a lloc segur els seus escrits com-
prometedors.

Però primer de tot vol arreglar l’afer amb la Zdena. Li 
va trucar a la ciutat on viu, a un centenar de quilòmetres 
de Praga, però no va poder posar-s’hi en contacte. Així 
va perdre quatre dies. Va ser tot just ahir que va aconse-
guir parlar-hi. Ella li va prometre d’esperar-lo aquest mig-
dia.

El fill d’en Mirek, que té disset anys, protestava: en 
Mirek no podia conduir amb un braç enguixat. I era ve-
ritat que li costava conduir. El braç ferit, en bandolera, li 
penjava davant del pit, inútil i inservible. Per canviar de 
marxa, en Mirek havia de deixar el volant.

3

Va tenir una relació amb la Zdena fa vint-i-cinc anys 
i, d’aquest període, només en guardava alguns records.

Un dia que havien quedat, ella s’eixugava els ulls amb 
un mocador i tenia el nas humit. Ell li havia preguntat 
què tenia. Li havia explicat que el dia abans havia mort 
un gran personatge rus. Un tal Jdanov, Arbuzov o Mas-
turbov. A jutjar per l’abundància de les gotes lacrimals, 
la mort de Masturbov l’havia emocionat amb més força 
que no la mort del seu propi pare.

¿Realment és possible que això arribés a passar? ¿No 
és més aviat el seu odi d’avui que ha inventat aquests 
plors per la mort de Masturbov? No, realment va passar. 
Però sí que és veritat que les circumstàncies immediates 
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que havien fet aquells plors creïbles i reals avui se li es-
capaven i el record s’havia tornat inversemblant com una 
caricatura.

Tots els records que en tenia eren així: tornaven en 
tramvia, plegats, del pis on havien fet l’amor per pri-
mera vegada. (En Mirek constatava amb una satisfacció 
particular que havia oblidat totalment els seus coits i 
que no hauria pogut evocar-ne ni un sol segon.) Més 
robusta, més alta que no pas ell (ell era petit i fràgil), 
estava asseguda en un racó, al banc, el tramvia tronto-
llava, i ella tenia una cara sorruda, opaca, sorprenent-
ment vella. Quan li havia preguntat per què estava tan 
taciturna, havia sabut que no estava satisfeta per com s’ha-
vien estimat. Deia que li havia fet l’amor com un intel-
lectual.

La paraula intel·lectual, en l’argot polític de l’època, 
era un insult. Designava un home que no comprèn la 
vida i que està separat del poble. Tots els comunistes que 
van ser penjats en aquell temps per d’altres comunistes van 
ser gratificats amb aquest insult. Contràriament als que 
tenien els peus sòlidament plantats a terra, ells planaven, 
es deia, en alguna part de l’aire. Així doncs, era just, en 
un cert sentit, que la terra fos definitivament refusada, 
per càstig, als seus peus i que quedessin suspesos una mica 
damunt del sòl.

Però ¿què volia dir la Zdena quan l’acusava de fer 
l’amor com un intel·lectual?

Per una raó o una altra, estava descontenta d’ell i, 
igual que era capaç d’impregnar la relació més irreal (re-
lació amb Masturbov, que no coneixia) del sentiment 
més concret (materialitzat en una llàgrima), igualment era 
capaç de donar al més concret dels actes un significat 
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abstracte i a la seva insatisfacció una denominació polí-
tica.

4

Mira pel retrovisor i veu que un turisme, sempre el 
mateix, va darrere seu. No ha dubtat mai que el seguien, 
però fins ara havien actuat amb una discreció exemplar. 
Avui s’ha produït un canvi radical: volen que s’adoni de 
la seva presència.

En ple camp, a una vintena de quilòmetres de Praga, 
hi ha una gran estacada i, al darrere, una estació de servei 
amb tallers mecànics. Té un bon company que hi treballa 
i voldria fer-hi canviar el seu motor d’arrencada defec-
tuós. Va aturar el vehicle davant l’entrada, blocada per 
una barrera amb ratlles vermelles i blanques. Al costat, 
dreta, hi havia una dona grossa. En Mirek esperava que 
aixe qués la barrera, però ella es limitava a mirar-lo llarga-
ment, sense bellugar-se. Va tocar el clàxon, però res de 
res. Va passar el cap per la portella.

—¿Encara no l’han detingut? —va preguntar la dona.
—No, encara no m’han detingut —va respondre en 

Mirek—. ¿Que pot aixecar la barrera?
Li va tornar a clavar la mirada durant uns llargs se-

gons amb aire absent, després va badallar i va tornar a la 
seva garita. S’hi va instal·lar darrere d’una taula i no el va 
tornar a mirar.

Així doncs, va baixar del cotxe, va voltar la barrera i 
va anar al taller a buscar el mecànic que coneixia. Aquest 
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el va acompanyar i va aixecar ell mateix la barrera (la dona 
grossa continuava asseguda a la garita amb la mateixa mi-
rada absent) perquè en Mirek pogués entrar al pati amb 
el cotxe.

—Veus, és perquè t’has deixat veure massa a la tele 
—va dir el mecànic—. Totes aquestes bones dones et 
reconeixen.

—¿Qui és? —va preguntar en Mirek.
Va saber que la invasió de Bohèmia per l’exèrcit rus 

que havia ocupat el país i exercia pertot arreu la seva 
influència, va ser per a ella el senyal d’una vida fora del 
normal. Veia que gent situada més amunt que ella (i tot-
hom estava situat més amunt que ella) era, arran de la 
queixa més petita, privada del seu poder, de la seva posi-
ció, de la seva feina i del seu pa, i això l’excitava; ella ma-
teixa havia començat a denunciar.

—¿I com és que continua fent de guardiana? No ha 
progressat gens ni mica.

El mecànic va somriure:
—No sap ni comptar fins a deu. No li poden trobar 

cap altre lloc. Només li poden mantenir el seu dret a 
denunciar. ¡Per ella, és això, progressar!

Va aixecar el capó i va mirar dins del motor.
De sobte, en Mirek es va adonar que hi havia un 

home al seu costat. Es va girar: l’home portava americana 
grisa, camisa blanca amb corbata i uns pantalons mar-
rons. Damunt del coll gruixut i de la cara botida hi on-
dulava una cabellera grisa arrissada amb molls. Estava 
plantat damunt les cames i observava el mecànic inclinat 
sota el capó.

Al cap d’un moment, el mecànic també es va adonar 
de la seva presència, es va aixecar i va dir:
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—¿Que busca algú?
L’home del coll gruixut i la cara botida va respondre:
—No, no busco ningú.
El mecànic es va tornar a inclinar sobre el motor i 

va dir:
—A la plaça de Sant Wenceslau, a Praga, hi ha un 

home que vomita. Un altre paio li passa per davant, el 
mira amb tristesa i belluga el cap: «Si sabés com l’arribo 
a comprendre...».

5

L’assassinat d’Allende va tapar ben de pressa el record 
de la invasió de Bohèmia pels russos, la matança sagnant de 
Bangla Desh va fer oblidar Allende, la guerra al desert del 
Sinaí va ocultar amb el seu xivarri els planys de Bangla 
Desh, les matances de Cambodja van fer oblidar el Sinaí, 
i anar fent, i anar fent i anar fent, fins a l’oblit total de tot 
per part de tothom.

En una època en què la Història encara avançava a 
poc a poc, els seus fets poc nombrosos s’inscrivien amb 
facilitat en la memòria i teixien un teló de fons que tot-
hom coneixia davant el qual la vida privada desplegava 
l’espectacle captivador de les seves aventures. Avui, el 
temps avança a grans passos. El fet històric, oblidat en 
una nit, espurneja des de l’endemà amb la rosada de la 
novetat i ja no és un teló de fons en el relat del narrador, 
sinó una aventura sorprenent que té lloc al segon pla de 
la banalitat massa familiar de la vida privada.
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La Història s’evapora de la memòria i cal que parli de 
fets que van tenir llocs fa uns quants anys com si tingues-
sin mil anys d’antiguitat: el 1939, l’exèrcit alemany va 
entrar a Bohèmia i l’Estat dels txecs va deixar d’existir. El 
1945, l’exèrcit rus va entrar a Bohèmia i el país va tornar 
a dir-se república independent. La gent estava entusias-
mada amb Rússia, que havia fet fora els alemanys, i com 
que veien en el Partit Comunista txec el seu braç fidel, 
van transferir-hi les seves simpaties. De manera que quan 
els comunistes van assolir el poder el febrer del 1948, no 
va ser a sang i foc, sinó saludats pel clamor alegre de 
gairebé mitja nació. I ara escolteu bé: aquella meitat, que 
deixava anar crits de joia, era més dinàmica, més intel-
ligent, millor.

Sí, podeu dir el que vulgueu, els comunistes eren 
més intel·ligents. Tenien un programa grandiós. El pla 
d’un món totalment nou on tothom trobaria el seu lloc. 
Els que estaven en contra seu no tenien cap gran somni, 
només alguns principis morals gastats i molestos, que 
volien fer servir per apedaçar els pantalons foradats de 
l’ordre establert. No és sorprenent, doncs, que aquells 
entusiastes, aquells valents triomfessin fàcilment davant 
els tebis i els prudents i que comencessin de seguida a 
realitzar el seu somni, aquest idil·li de justícia per a tot-
hom.

Ho subratllo: idil·li i per a tothom, perquè tots els és-
sers humans aspiren des de sempre a l’idil·li, al jardí on 
canten els rossinyols, al reialme de l’harmonia, on el món 
no es dreça com un estrany contra l’home i els homes 
contra els altres homes, sinó on el món i tots els homes, 
al contrari, estan pastats d’una matèria única i igual. Allà, 
cadascú és una nota d’una fuga sublim de Bach, i el que 
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no en vol ser una es converteix en un punt negre inútil i 
sense sentit que n’hi ha prou d’agafar i aixafar sota l’un-
gla com una puça.

Hi ha gent que va entendre de seguida que no tenien 
el temperament que cal per a l’idil·li, i se’n van voler 
anar a l’estranger. Però com que l’idil·li és per essència 
un món per a tothom, els que volien emigrar es revela-
ven negadors de l’idil·li, i en lloc d’anar a l’estranger van 
anar a la garjola. D’altres no van trigar a agafar el ma-
teix camí, milers i desenes de milers, i entre ells hi havia 
molts comunistes com el ministre d’Afers Estrangers Cle-
mentis, que havia deixat la gorra de pell a Gottwald. A les 
pantalles dels cinemes, enamorats tímids es donaven 
les mans, l’adulteri era severament reprimit pels tribu-
nals d’honor formats per simples ciutadans, els rossinyols 
cantaven i el cos de Clementis es balancejava com una 
campana que repica anunciant l’albada nova de la hu-
manitat.

I llavors aquells éssers joves, intel·ligents i radicals van 
tenir de sobte el sentiment estrany d’haver enviat a l’am-
ple món l’acció que començava a viure amb vida pròpia, 
deixava d’assemblar-se a la idea que ells se n’havien fet i 
no s’amoïnava gens per aquells que l’havien fet néixer. 
Aquells éssers joves i intel·ligents es van posar a cridar 
darrere la seva acció, van començar a cridar-la, a criticar-
la, a perseguir-la, a empaitar-la. Si escrivís una novel·la 
sobre la generació d’aquells éssers dotats i radicals, la ti-
tularia Tot empaitant l’acció perduda.
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6

El mecànic va tancar el capó i en Mirek li va pregun-
tar quant li devia.

—Re de re —va dir el mecànic.
En Mirek es posa al volant i està emocionat. No té 

gens de ganes de continuar el viatge. S’estimaria més que-
dar-se amb el mecànic i escoltar facècies. El mecànic es 
va inclinar cap a dins del cotxe i li va donar un copet a 
l’espatlla. Després es va dirigir cap a la garita per aixecar 
la barrera.

Quan en Mirek passava davant seu, amb un cop de 
cap li va mostrar el cotxe aparcat davant l’entrada de l’es-
tació de servei.

L’home de coll gruixut i cabellera ondulada estava 
plantat arran de la portella oberta. Mirava en Mirek. El 
paio que anava al volant també l’observava. Els dos ho-
mes li clavaven la vista amb insolència i sense amoïnar-se 
gens, i en Mirek, tot passant a prop seu, va fer un esforç 
per mirar-los amb la mateixa expressió.

Va passar pel seu costat i va veure pel retrovisor que 
el paio pujava al cotxe i feia mitja volta per continuar 
seguint-lo.

Va pensar que, ben mirat, s’hauria d’haver separat 
abans d’aquells papers tan comprometedors per a ell i els 
seus amics. Si ho hagués fet des del primer dia de l’acci-
dent, sense haver esperat a trobar la Zdena al telèfon, 
potser encara els hauria pogut transportar sense perill. 
Però és que només podia pensar en una cosa, en aquest 
viatge per anar a veure la Zdena. De fet, ja fa uns quants 
anys que hi pensa. Però d’ençà d’aquestes últimes setma-
nes té el sentiment que no pot esperar més temps perquè 
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el seu destí s’acosta a grans passos cap al seu final i ell ha 
de fer tots els possibles per a la seva perfecció i bellesa.

7

En aquells dies llunyans en què havia trencat amb 
ella, havia tingut el sentiment abassegador d’una llibertat 
immensa i de sobte tot havia començar a sortir-li bé. Poc 
després, s’havia casat amb una dona d’una tal bellesa que 
li donava seguretat. Després la seva bella havia mort i ell 
s’havia quedat sol amb el seu fill en una soledat seducto-
ra que li valia l’admiració, l’interès i la sol·licitud de mol-
tes altres dones.

Alhora, guanyava consideració en la investigació cien-
tífica i aquest èxit el protegia. L’Estat el necessitava i 
així es podia permetre de ser càustic sobre el govern en 
un temps en què encara gairebé ningú no gosava ser-ho. 
A poc a poc, a mesura que els qui empaitaven la seva 
acció guanyaven influència, ell havia aparegut cada vega-
da més sovint a les pantalles de televisió i s’havia convertit 
en una personalitat. Després de l’arribada dels russos, 
quan s’havia negat a renegar de les seves conviccions, 
l’havien despatxat de la feina i envoltat de policies secre-
tes. Això no l’havia doblegat. Estava enamorat del seu 
destí i fins i tot el seu camí cap a la ruïna li semblava 
noble i bonic.

M’heu d’entendre bé: no he pas dit que estigués ena-
morat d’ell mateix, sinó del seu destí. Són dues coses ben 
diferents. Com si la seva vida s’emancipés i tingués de 
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sobte els seus interessos propis que no es corresponien 
totalment amb els d’en Mirek. A parer meu, és d’aquesta 
manera com la vida es transforma en destí. El destí no té 
pas la intenció d’aixecar ni tan sols el dit petit per en 
Mirek (per la seva felicitat, seguretat, bon humor i salut), 
mentre que en Mirek està disposat a fer qualsevol cosa 
pel seu destí (per la seva grandesa, claredat, bondat, estil 
i sentit intel·ligible). Ell se sent responsable del seu destí, 
però el seu destí no se sent pas responsable d’ell.

Tenia amb la seva vida la mateixa relació que l’escul-
tor amb la seva estàtua o el novel·lista amb la seva novel-
la. El dret intangible del novel·lista és poder refer la seva 
novel·la. Si el començament no li agrada, el pot rees-
criure o suprimir. Però l’existència de la Zdena refusava a 
en Mirek aquesta prerrogativa d’autor. La Zdena insistia 
a ser a les primeres pàgines de la novel·la i no es deixava 
esborrar.

8

Però, exactament, ¿per què li fa una vergonya tan es-
pantosa?

L’explicació més fàcil és aquesta: en Mirek és un d’aquells 
que molt aviat van empaitar la seva pròpia acció, men-
tre que la Zdena continua fidel al jardí on canten els ros-
sinyols. Els últims temps ella formava part del dos per 
cent de la nació que havia acollit amb alegria l’arribada 
dels tancs russos.

Sí, és veritat, però jo no crec pas que aquesta explica-
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ció sigui convincent. Si només hi hagués hagut aquesta 
raó, que ella s’havia alegrat de l’arribada dels tancs russos, 
ell l’hauria insultat en veu alta i públicament i no hauria 
negat pas que la coneixia. La Zdena s’havia fet culpable 
davant d’ell d’una cosa molt més greu. Era lletja.

Però, ¿realment comptava, que fos lletja, vist que feia 
vint anys que no se n’hi anava al llit?

Sí que comptava: fins i tot de lluny, el gran nas de la 
Zdena llançava una ombra damunt la seva vida.

Fa uns anys tenia una amant bonica. Un dia, ella va 
anar a la ciutat on viu la Zdena i n’havia tornat con tra-
ria da: «Digues, ¿com te’n vas poder anar al llit amb aquell 
espantall?».

Ell havia declarat que només la coneixia de lluny i 
havia negat enèrgicament que hi hagués tingut una re-
lació.

Perquè no ignorava pas el gran secret de la vida: les 
dones no busquen pas l’home guapo. Les dones busquen 
l’home que ha tingut dones guapes. Per això és un error 
fatal haver tingut una amant lletja. En Mirek s’havia es-
forçat per escombrar qualsevol rastre de la Zdena i, com 
que els que estimaven els rossinyols l’odiaven cada dia 
més, esperava que la Zdena, que feia una carrera assídua 
de membre important del Partit, l’oblidés de pressa i de 
bon grat.

Però s’equivocava. Ella sempre en parlava, a tot arreu 
i a cada ocasió. Una vegada, per una coincidència funes-
ta, s’havien trobat en societat, i ella s’havia afanyat a evo-
car un record que mostrava clarament que havien estat 
molt íntims.

Estava furiós.
Una altra vegada, un dels seus amics que la coneixia li 
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havia preguntat: «Si detestes de tal manera aquesta noia, 
digue’m: ¿com és que vau arribar a estar junts?».

En Mirek havia començat a explicar-li que llavors ell 
era un vailet de vint anys ximple i que, més gran que no 
pas ell, ¡ella era respectada, admirada, totpoderosa! ¡Co-
neixia tothom del comitè central del Partit! ¡L’ajudava, 
l’empenyia, el presentava a gent influent!

«¡Era un arribista, tros d’idiota!», s’havia posat a cri-
dar: «¡Va ser per això que m’hi vaig penjar al coll, i que 
tant se me’n fotia que fos lletja!».

9

En Mirek no ha dit pas la veritat. La Zdena era de la 
mateixa edat que ell. Encara que hagués plorat a la mort de 
Masturbov, llavors no tenia relacions a les altes esferes ni cap 
manera de fer carrera ni de facilitar la carrera dels altres.

Llavors, ¿per què s’ho ha inventat, això? ¿Per què diu 
mentides?

Aguanta el volant amb la mà, veu el cotxe de la policia 
secreta pel retrovisor i de sobte es torna vermell. De la seva 
memòria n’acaba de sorgir un record totalment inesperat.

Quan ella li va retreure, la primera vegada que se’n 
van anar al llit junts, les seves maneres massa intel·lectuals, 
ell havia volgut, des de l’endemà, rectificar aquesta im-
pressió i manifestar una passió espontània, desenfrenada. 
¡No, no és veritat que hagi oblidat tots els seus coits! 
Aquest, el veu ben clarament: es movia damunt d’ella 
amb una violència fingida, deixava anar un grunyit llarg, 
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com un gos que es baralla amb la sabatilla del seu amo, 
i alhora observava (amb un cert estupor) la dona estirada 
sota seu, molt tranquil·la, silenciosa i gairebé impassible.

El cotxe ressonava amb aquest grunyit de vint-i-cinc 
anys enrere, soroll insuportable de la seva submissió i del 
seu zel servil, soroll de la seva disposició i de la seva sol-
licitud, del seu ridícul i de la seva misèria.

Sí, és així: en Mirek arriba fins a proclamar-se arribis-
ta a fi de no haver de confessar la veritat: se n’havia anat 
al llit amb un lloro perquè no gosava abordar les dones 
boniques. Als seus propis ulls, no s’havia merescut res 
millor que una Zdena. Aquesta feblesa, aquesta indigèn-
cia, és el secret que amaga.

El cotxe ressona amb el grunyit frenètic de la passió, 
i aquest soroll li provava que la Zdena només era la imat-
ge fadada on volia arribar per destruir-hi la seva pròpia 
joventut que tant odiava.

Es va aturar davant de ca la Zdena. El cotxe que el 
seguia es va aturar darrere seu.

10

La majoria de les vegades, els fets històrics s’imiten 
els uns als altres sense traça, però jo diria que a Bohèmia 
la Història ha efectuat un experiment inèdit. Allà no és 
pas, segons les receptes antigues, que un grup d’homes 
(una classe, un poble) s’hagi aixecat contra un altre, sinó 
uns homes (una generació d’homes i de dones) que s’han 
aixecat contra la seva pròpia joventut.
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