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Una novel·la que posa en qüestió la veracitat 
d’un relat convertit en mite, alhora que 
reivindica el paper de les dones republicanes 
durant la Guerra Civil.

Maria Sans i Moyà podria ser la infermera que el 
novel·lista nord-americà Ernest Hemingway va 
conèixer quan treballava de corresponsal a la zona 
republicana durant la Guerra Civil espanyola i en 
qui s’hauria inspirat per escriure Per qui toquen les 
campanes. Així ho creu l’arquitecte Agàpit Borràs 
quan es presenta a casa d’ella seixanta anys més tard 
per explicar-l’hi. 

Amb aquest punt de partida, l’argument de Fins on 
arriba la memòria es desplega com un ventall per 
oferir una amalgama d’històries que s’entrellacen 
les unes amb les altres, totes a l’entorn d’un hospital 
de les Brigades Internacionals.

«Hi havia dones que es mereixien molt més que ella 
aquell protagonisme, va pensar. Dones que van lluitar 
contra el feixisme abans, durant i després de la guerra. 
Dones que van continuar comprometent la seva 
llibertat, la seva integritat física, posant en perill 
fi ns i tot la seva vida».

9
7
8
8
4
6
6
4
2
9
9
5
5

C
ol

um
na

 E
di

ci
on

s.
 D

ia
go

na
l, 6

62
-6

64
. 0

80
34

 B
ar

ce
lo

na
   

 c
ol

um
na

ed
ic

io
ns

.c
at

    
 C

ol
um

na
Ed

ic
io

ns
   

 @
co

lu
m

na
ed

ic
io

ns
   

 @
co

lu
m

na
ed

ic
io

ns
PV

P 
20

,5
0

 €
A

rt
ic

le
 10

31
20

0
3   

Segell
Col·lecció

Columna
Clàssica / No fi cció

Format
TD amb sobrecoberta
Tripa 15 x 23

Característiques

Impressió 4/0

Plastifi cat Vernís de màquina

Altres acabats —

Llom i capçades de col·lecció

Faixa —

Guardes
2/0 Pantone 7597 U 
+ Pantone 726 U

Correcció: Primeres

Disseny

Realització

Edició

Correcció: Segones

Disseny

Realització

Instruccions 
especials

Masterblank 135g SENSE 
ESTUCAR

Prova 
digital

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

Disseny

Edició

23
6 

m
m

155 mm



PERE ANGLAS

FINS ON ARRIBA 
LA MEMÒRIA

Obra finalista del Premi Ramon Llull 2021

001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   5001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   5 16/12/22   13:0216/12/22   13:02



col·lecció clàssica

primera edició: gener del 2023

© pere anglas, 2023

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2995-5

dipòsit legal: b. 23.051-2022

fotocomposició: moelmo

imprès a catalunya - printed in catalonia

www.columnaedicions.cat

L’autor d’aquesta novel·la ha rebut un ajut

de la Institució de les Lletres Catalanes.

Amb el suport del Departament de Cultura

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat 

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema 

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu 

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62 

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia 

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar 

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. 

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com 

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   6001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   6 16/12/22   13:0216/12/22   13:02



Sumari

 I. Maria d’Arbeca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17
 II. En l’amor i la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
 III. El món s’ensorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123
 IV. Cap a l’exili  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
 V. La memòria i l’oblit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229

Personatges reals principals . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
Agraïments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295
Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299

001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   11001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   11 16/12/22   13:0216/12/22   13:02



1

Quan li semblava haver-ho viscut tot, que la vida 
ja no la podia sorprendre, va rebre una truca-
da que tot ho canviaria. Feia més de tres anys 

que era vídua. Els últims temps, des que el seu marit, l’En-
ric, va jubilar-se, els havien passat entre el pis de Mataró 
i la caseta que s’havien fet construir a Cabrera de Mar 
com a segona residència. Una vida simple i corrent d’allò 
més plàcida. Ara que ell ja no hi era, els dies eren igual 
de despreocupats. No és que tingués poques ocupacions, 
tenia moltes coses a fer durant el dia: fer-se càrrec de les 
feines domèstiques, anar a comprar al súper i al mercat, 
cuidar el seu net quan la seva filla era a la feina; però totes 
aquestes obligacions, totes, les feia sense que li fossin cap 
nosa, de forma rutinària i amb poc esforç. A la seva edat 
tampoc no tenia grans propòsits, ni grans metes. De fet, 
no les havia tingudes mai. Se la podria definir, doncs, com 
una dona discreta que s’havia deixat portar per la vida. 
Però un matí de mitjan octubre de 1996, quan va despen-
jar el telèfon i una veu desconeguda va demanar per la 
Maria Sans i Moyà, se li va fer un nus a l’estómac, com 
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20  –  PERE ANGLAS

si, d’alguna forma, pressentís que aquella trucada venia 
a alterar la seva tranquil·litat.

—Servidora de vostè. Amb qui parlo?
—No ens coneixem. El meu nom és Agàpit Borràs.
No seria fins passat algun temps, quan es tindrien més 

confiança, que la Maria descobriria que el cognom de 
l’Agàpit tenia relació amb els Borràs de les joguines. Al 
seu avi, fundador de l’empresa, se li atribuïa l’invent del 
Frare del Temps, que amb la seva vareta feia pronòstics 
meteorològics. Qui més qui menys n’havia tingut un a casa 
seva. Si feia sol marcava sol, si feia pluja marcava pluja, si 
feia vent marcava vent. No fallava mai, sempre l’encer-
tava. I, en aquell precís moment, si en comptes de predir 
el temps hagués marcat els estats d’ànim, també hauria 
endevinat el neguit que la trasbalsava.

—En què el puc ajudar?
—He sabut que vostè va fer de voluntària a l’hospital 

militar internacional que va haver-hi a Mataró durant 
la Guerra Civil. ¿Em pot confirmar que no estic equi-
vocat?

La Maria no es va sorprendre gaire amb aquella pre-
gunta. Aquell any es commemorava el seixantè aniver-
sari del començament de la guerra i s’organitzaven mul-
titud d’actes per tot el país, també a la seva ciutat. Que 
algú hagués remenat informació i arribat fins a ella no 
era per estranyar-se’n.

—No li han dit cap mentida. Amb les amigues ens hi 
vam apuntar. Eren temps difícils, aquells, i calia ajudar. 
—S’estigué callada un segon i després va preguntar—: Puc 
saber qui li ha parlat de mi?

—Uns amics meus del PSUC.
Van continuar xerrant sobre el pas de les Brigades In-

ternacionals per la ciutat. L’Agàpit li va dir que tenia mol-
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FINS ON ARRIBA LA MEMÒRIA  –  21

tes preguntes sobre aquella època, sobre el funcionament 
de l’hospital i sobre altres qüestions que caldria parlar amb 
més calma. La Maria, encuriosida com estava, va convi-
dar-lo a fer-li una visita aquella mateixa tarda a casa seva. 
Volia descobrir quines eren aquelles «altres qüestions» que 
no es podien explicar per telèfon. Després de donar-li 
l’adreça, Camí Ral, número 448, primer pis, es van dir 
adeu i va penjar.

Per uns moments, a la Maria el món se li va fer més 
pesarós i dens, però no trigaria a recuperar la lleugeresa. 
Va obrir un calaix del bufet i va alçar les estovalles que 
no posava mai, només per les festes assenyalades, i del 
dessota va treure un àlbum de fotografies antigues. Feia 
molt de temps que no se’l mirava, aquell àlbum, molt de 
temps que no hi pensava. Va passar fulls endarrere i en-
davant fins que va trobar la fotografia que buscava. De 
color sèpia, descolorida i amb taques d’humitat. S’ende-
vinava per l’entorn que havia estat feta a la vora de l’Arc 
de Triomf de Barcelona. A primer terme s’hi veien tres 
noies joves envoltades de soldats, totes tres arreglades amb 
els que podien ser perfectament els vestits de diumenge. 
A ells, en canvi, se’ls veia més deixats, amb els unifor-
mes destenyits i desbotonats i amb barba d’uns quants 
dies. La Maria estava asseguda al centre. Quins ulls més 
vius, va pensar. Aquells ulls es volien menjar el món. Amb 
l’edat se li havia enfosquit la mirada. Aleshores portava els 
cabells més curts que ara, a la moda garçon, com la majo-
ria de les seves amigues. A la seva cosina Aurèlia no li 
agradaven gens i sempre li ho tirava en cara, pobra es-
timada Aurèlia, a qui la postguerra va obligar a fer un 
viatge sense tornada. Va passar pel damunt de la imatge 
els seus dits arrugats i va sentir una punxada al cor com 
feia temps que no la sentia.

001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   21001-304_Fins_on_arriba_la_memoria.indd   21 16/12/22   13:0216/12/22   13:02



22  –  PERE ANGLAS

Dels set mesos o potser vuit que va estar-se de volun-
tària a l’hospital, la Maria guardava records i sentiments 
contradictoris. Va viure les conseqüències terribles de la 
guerra. Misèria, fam, destrucció. Soldats mutilats per les 
bombes. Crits de dolor ressonant fins als patis porticats. 
Episodis difícils d’esborrar. Però, al mateix temps, si pen-
sava en els moments feliços de la seva vida, s’hi comptaven 
també aquells dies de 1938, quan encara era jove i con-
servava l’esperança, quan creia que si guanyaven la guerra 
el país seria més just, més igualitari, més lliure. La Maria 
i les seves amigues sabien perfectament de què era capaç 
el feixisme, ho explicaven d’Itàlia i Alemanya, i volien 
ajudar a combatre’l, com feien els homes i també algu-
nes dones al front de batalla, llançant bombes o dispa-
rant bales. Però, com que no es veien amb cor d’agafar 
un fusell, van posar-se una bata blanca i van fer-se volun-
tàries a l’hospital militar de les Brigades. Allà van conèi-
xer persones que les van impressionar. Els soldats, per 
descomptat, per la seva valentia i les seves conviccions, 
però també el servei mèdic, sobretot les infermeres. Vin-
gudes de països més avançats, les veien més lliures, més 
modernes, amb una mentalitat més oberta, i admiraven 
la seva tasca a l’hospital. Però també somiaven vestir com 
elles, parlar com elles, fumar com elles, moure’s com elles. 
En definitiva: haurien volgut ser elles.

Després de tants anys, si repassava la vida viscuda al 
costat de la seva família, la Maria s’adonava que no la 
canviaria per res. El seu marit Enric, la seva filla Sílvia 
i el seu net David eren el que més havia estimat. Però 
això no evitava que, encara ara, en posar-se nostàlgica, 
es preguntés què hauria sigut d’ella si hagués emprès un 
altre camí. Estalviar-se quaranta anys de dictadura, això 
d’entrada, però què més? On seria en aquell precís mo-
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FINS ON ARRIBA LA MEMÒRIA  –  23

ment? Qui podia saber-ho! Ningú. Aleshores, per què do-
nar-hi voltes? Valia més no pensar-hi. Va tancar l’àlbum 
i el va abandonar sobre la tauleta de la sala.

El que quedava de matí la Maria se’l va passar feine-
jant per casa, fins que al migdia el seu net va arribar de 
l’institut amb molta gana. Com cada dia. De seguida di-
narem, va dir-li, pots parar taula mentrestant. Ella va se-
guir cuinant com un autòmat. Tenia el cap a dècades de 
distància. Encara, mentre portava el dinar a la taula, va 
veure’s ref lectida al mirall del bufet i va repetir-se un cop 
més que havia valgut la pena la vida que havia viscut, no 
la canviaria per res.

Van dinar, va rentar els plats i en David va marxar. 
A dos quarts de cinc de la tarda sonava el timbre de la 
porta, just en el moment en què al foc la cafetera comen-
çava a rugir.
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