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A l’edat de trenta-nou anys, Michel de Montaigne (Peri-
gord, 1533-1592) es va retirar a la biblioteca del seu castell 
per començar una obra que ja no deixaria fins a la mort 
i que iniciava un nou gènere literari: l’assaig. Fill de 
l’humanisme i de l’afany cultural i artístic del Renaixe-
ment, Montaigne creia que el saber havia de permetre 
a l’home l’aprenentatge per viure i morir serenament. 
En aquest sentit, els seus Assaigs manifesten una lúcida 
penetració que revela, a més d’una curiositat per totes 
les expressions de la natura humana, un poder constant 
de comprensió, de calma espiritual i d’independència. 
Home de vasta erudició i cultura literària, Montaigne se 
serveix de les lectures dels clàssics per entreteixir les seves 
reflexions, amb un estil planer que dona a l’obra un to de 
conversa. Els Assaigs han estat i són encara un referent 
indispensable de la cultura europea. Insistentment citats 
i discutits durant segles, constitueixen el model d’una 
manera de fer i de pensar que, al costat de Shakespeare i 
Cervantes, inaugura la modernitat.

Michel de Montaigne (castell de Montaigne, 
Perigord, 1533-1592). Escriptor moralista francès. 
Estudia dret a la Universitat de Tolosa i esdevé 
conseller al tribunal de Perigús (1554), d’on 
passa al parlament de Bordeus. Progressivament, 
abandona les seves funcions parlamentàries i 
comença a freqüentar la vida de la cort. A partir 
del 1570, s’allibera de les seves funcions, i entre 
el 1571 i el 1572 comença a escriure els Assaigs, 
la primera edició dels quals apareix el 1580. 
Aquest mateix any, inicia un viatge per França, 
Alemanya, Suïssa, Àustria i Itàlia, que dura fins 
al 1581 i que recull en el llibre Journal de voyage 
en Italie (1774, traduït com a Diari de viatge). 
De retorn, esdevé batlle de Bordeus, càrrec que 
exerceix durant quatre anys (1581-85) i, a la fi  
del seu mandat, redacta la segona edició dels  
Assaigs, que apareix amb nombroses addicions  
i amb un tercer llibre el 1588. La tercera edició 
dels Assaigs és publicada pòstumament el 1595.

Vicent Alonso (Godella, 1948) ha dut a terme  
la traducció íntegra dels Assaigs —publicada 
entre el 2006 i el 2008 per Proa en tres volums,  
el primer dels quals va rebre el Premi de la Crítica 
Serra d’Or a la millor traducció—, que ara 
reeditem revisada per ell mateix.
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Nota introductòria

Fa un grapat d’anys que vaig començar a traduir els Essais
de Montaigne. Fou Vicent Raga, a la primeria del 1991, que
aleshores perfilava el projecte d’una nova col·lecció d’assaig a
l’editorial valenciana Albatros, qui em va proposar la tra-
ducció d’una selecció dels Essais que havia preparat Anna
Vives. Michel de Montaigne era un dels meus autors de culte
i era ben lògic que, ple d’il·lusions, acceptara l’encàrrec.
Darrere de la maniobra hi havia també Joan Fuster, bon amic
de Vicent Raga i, tothom ho sap, admirador de l’escriptor
francès. De fet, si algú consulta encara l’edició d’Albatros
(Assaigs breus, 1992), comprovarà que Fuster la prologà amb
un petit text, el darrer que publicà abans de la seua mort, que
és també un bon resum dels punts essencials a partir dels
quals podríem esbrinar les relacions entre tots dos assagistes.

Un parell de converses amb Vicent Raga, algunes indica-
cions de Joan Fuster i un grapat de suggeriments d’Enric
Sòria, qui, a més, em féu observacions oportunes sobre aque-
lla primera traducció, però també el convenciment personal
que una cultura, si no vol ser per sempre una «cultura
satèl·lit», ha d’incorporar de manera sistemàtica els clàssics,
m’animaren a seguir traduint amb la certesa que ja no m’a-
turaria fins als versos de les Odes d’Horaci, que posen punt i
final al conjunt. Dissortadament, no fou així. En aquells anys
s’iniciaren les meues obligacions com a professor de literatu-
ra catalana a la Universitat de València i no deixa de ser cu-
riós que foren aquestes ocupacions les que m’impediren dedi-
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1. Eduard d’Anglaterra, el Príncep Negre (1330 – 1376), príncep de Gal·les.
Fill d’Eduard III d’Anglaterra i de Felipa d’Hainaut, no arribà a regnar per haver
premort al pare. Es féu famós per les victòries que obtingué sobre els francesos
durant la guerra dels Cent Anys, especialment la de Poitiers (1356). Des del 1360
el seu pare li confià el govern d’Aquitània.

2. Regió d’Occitània que comprèn els països articulats sobre la vall de la
Garona i que limita al N amb el Llemosí, al S amb la Gascunya i al SE amb el
Llenguadoc.

3. El setge de Llemotges tingué lloc l’any 1370.

capítol i

Per mitjans diversos s’arriba
al mateix fi

La forma més habitual d’entendrir els cors d’aquells a qui
hem ofès, quan tenen la venjança a mà i estem a la seua
mercè, és empènyer-los, gràcies a la nostra submissió, a la
commiseració i a la pietat. Tanmateix, la valentia i la cons-
tància, mitjans completament contraris, han servit de vega-
des per al mateix efecte.

Eduard, príncep de Gal·les,1 que durant tant de temps
regentà la nostra Guiena,2 personatge les condicions i la
fortuna del qual han tingut parts notables de grandesa, des-
prés d’haver estat ofès durament pels llemosins i d’haver pres
la seua ciutat per la força,3 no pogué ser aturat pels crits
del poble i de les dones i els infants, abandonats al mig
d’una matança, que li demanaven misericòrdia i que es
llançaven als seus peus, fins que oblidant-se’n observà tres
gentilhomes francesos que amb una audàcia increïble feien
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4. Gran cabdill militar i polític, Gjergj Kastriota, anomenat Skandërbeg
(1403 – 1468), que el 1444 organitzà i dirigí la Lliga dels Pobles Albanesos, que
resistí els turcs durant vint-i-cinc anys.

5. Conrad III de Germània (1093 – 1152), rei de Germània i dels romans
(1138-52), fundador de la dinastia Hohenstaufen o de Suàbia.

front tot sols a l’esforç de l’exèrcit victoriós. La considera-
ció i el respecte a una virtut tan notable esmussà primera-
ment l’agulla de la seua còlera; i començà amb aquests tres
a compadir-se de la resta d’habitants de la ciutat.

Skandërbeg, príncep de l’Epir,4 seguia un soldat dels
seus per matar-lo, i aquest, després d’assajar tota mena
d’humiliacions i de súpliques per amansir-lo, es va decidir
finalment a detenir-lo empunyant l’espasa. La seua resolu-
ció aturà a l’acte la fúria del seu senyor, el qual, perquè li
havia vist prendre una determinació tan honorable, es
reconcilià amb ell. Aquest exemple podria tolerar una altra
interpretació per part dels qui no hagen llegit la força pro-
digiosa i el coratge d’aquell príncep.

L’emperador Conrad III,5 després d’haver assetjat Güelf,
duc de Baviera, no va voler condescendir a condicions més
benignes, per bé que li oferiren moltes innobles i mesqui-
nes satisfaccions, que permetre eixir només a les dames que
romanien assetjades amb el duc, amb l’honor sa i estalvi, a
peu, amb tot allò que amb elles pogueren portar. A elles,
d’un cor magnànim, se’ls va acudir carregar sobre els seus
muscles marits i fills, i el mateix duc. L’emperador experi-
mentà tan gran plaer en veure la noblesa del seu valor que
hi plorà de gust i va esmorteir tota l’agror d’enemistat mor-
tal i capital que sentia per aquest duc, i des d’aleshores el va
tractar humanament, a ell i als seus.

Qualsevol d’aquests dos mitjans em captivarà fàcilment,

18 M I C H E L  D E  M O N T A I G N E
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6. (420 aC – 364 aC), estadista i general tebà. De família noble i demòcra-
ta, col·laborador d’Epaminondes, reorganitzà l’exèrcit tebà i amb la derrota dels
espartans a Leuctra (371 aC) imposà a Grècia l’hegemonia tebana i volgué fer-
la extensiva als territoris de la Tessàlia i Macedònia.

7. (418 aC – 362 aC), general i estadista tebà.

perquè tinc una sorprenent inclinació cap a la misericòrdia
i la mansuetud. Tanta que, al meu parer, em rendiria més
naturalment a la compassió que a l’estima; tanmateix, la
pietat és un sentiment dolent per als estoics: volen que assis-
tim els afligits, però no que ens dobleguem i els compadim.

Ara bé, em sembla que aquests exemples són més
adients perquè permeten veure com aquestes ànimes acor-
ralades i posades a prova per aquests dos mitjans suporten
l’un sense vacil·lació i es dobleguen sota l’altre. Es pot dir
que rompre’s el cor per la commiseració és l’efecte de la
facilitat, la bondat excessiva i la mol·lície, d’on es dedueix
que les natures més febles, com les de les dones, els infants
i el comú dels homes, més en depenen; però si es menys-
preen les llàgrimes i les pregàries, rendir-se a l’únic respecte
de la santa imatge de la virtut és l’efecte d’una ànima forta
i inflexible, que estima i considera l’energia viril i obstina-
da. Tanmateix, en les ànimes menys generoses, l’astorament
i l’admiració poden fer nàixer un efecte semblant. N’és tes-
timoni el poble tebà, que havent condemnat a la pena capi-
tal els seus capitans per haver continuat en el seu càrrec
més enllà del temps que se’ls havia prescrit i ordenat, va
absoldre Pelòpides6 de totes les penes, el qual es va doble-
gar sota el pes d’unes tals objeccions i no va emprar per
protegir-se més que precs i súpliques; contràriament,
Epaminondes,7 que va accedir a contar magníficament les
coses que va fer, i a retraure-les al poble de manera altiva i
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8. «Redolí» té ací el sentit de: «En el sistema d’elecció del bací o en el d’in-
saculació, boleta de cera engomada, dins la qual es posava un rotllet o tireta de
paper o de pergamí on constava el nom d’un candidat i que, posada en un bací
amb aigua o en un sac o bossa respectivament, era extreta a sort el dia de les
eleccions» (Enciclopèdia catalana).

9. Dionís I de Siracusa, el Vell (432 aC – 367 aC), tirà de Siracusa (405 aC –
367 aC).

10. Actual Reggio, a la costa de Calàbria.

arrogant, ni tan sols va gosar agafar els redolins8 amb les
mans; i l’assemblea es retirà lloant àmpliament la grande-
sa del valor d’aquest personatge.

Dionís el Vell,9 després de prendre amb endarreriments
i dificultats extremes la ciutat de Regium,10 i dins d’aques-
ta el capità Pitó, gran home de bé que tan obstinadament
l’havia defès, va voler extraure’n un tràgic exemple de ven-
jança. Li va dir en primer lloc com, el dia abans, havia fet
ofegar el seu fill i tots els seus parents. Pitó solament va res-
pondre que ells havien gaudit d’un dia més de felicitat que
ell. Després, el féu despullar, el posà a mans dels botxins i
el féu arrossegar per la ciutat fuetejant-lo ben ignominio-
sament i cruelment, a més de ridiculitzar-lo amb paraules
traïdores i ultratjants. Però ell mantingué el valor, sense
deixar-se perdre, i, amb el rostre ferm, anava recordant en
veu alta l’honorable i gloriosa causa de la seua mort per no
haver volgut lliurar el seu país a mans d’un tirà; i l’ame-
naçava amb un pròxim càstig dels déus. Dionís, en llegir
dins els ulls de la totalitat del seu exèrcit que, en lloc d’a-
nimar-se per les bravates d’aquell enemic vençut, ignorava
el seu cap i el seu triomf, anava afeblint-se per l’astorament
que sentien davant d’una tan rara virtut i ja era a punt d’a-
motinar-se i d’arrancar Pitó de les mans dels seus sargents,
va fer que cessara el martiri i d’amagat ordenà que l’ofega-
ren dins la mar.
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11. Es tracta de Messina. Els mamertins formaven el cos de mercenaris del
tirà Agàtocles de Siracusa. A la mort d’aquest, els mamertins tornaren a la
península Itàlica (289 aC) i s’apoderaren de Messina, però foren derrotats, suc-
cessivament, per Pirros i pels romans.

Certament, l’home és un assumpte extraordinàriament
va, contradictori i fluctuant. És difícil fonamentar-hi el
judici constant i uniforme. Heus ací Pompeu, que perdonà
tota la ciutat dels mamertins,11 contra la qual estava ben
irritat, en consideració a la virtut i magnanimitat del ciu-
tadà Zenó, que carregà sobre ell la culpa pública, i que no
demanà cap altra gràcia que la de patir tot sol la pena
corresponent. I l’hoste de Sul·la, que emprà una virtut sem-
blant en la ciutat de Perusa, no hi va guanyar res, ni per a
ell ni per als altres.

I directament contra els meus primers exemples, el més
audaç dels homes i tan gentil amb els vençuts, Alexandre,
quan després de moltes dificultats forçà la ciutat de Gaza,
retrobà Betis, que n’era el comandant i del valor del qual,
durant aquest setge, n’havia experimentat proves merave-
lloses. Hi era tot sol, abandonat dels seus, amb les armes
esmicolades, tot cobert de sang i de ferides, combatent
encara al mig de diversos macedonis, que el colpejaven per
totes bandes; i li digué, orgullós d’una tan costosa victòria,
ja que entre altres sofriments suportava dues ferides re-
cents: «No moriràs com has volgut, Betis; estigues cert que
et cal patir tots els turments que puguen inventar-se con-
tra un captiu.» L’altre, amb un semblant no sols ferm, sinó
arrogant i altiu, suportà aquestes amenaces sense dir ni un
mot. Llavors, Alexandre, en veure el seu fer i obstinat silen-
ci, va dir: «Ha doblegat un genoll? Se li ha escapat cap mot
suplicant? Realment, venceré la teua tossudesa, i, si no en
puc arrancar cap paraula, almenys n’arrancaré gemecs.» I
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retrobà Betis, que n’era el comandant i del valor del qual,
durant aquest setge, n’havia experimentat proves merave-
lloses. Hi era tot sol, abandonat dels seus, amb les armes
esmicolades, tot cobert de sang i de ferides, combatent
encara al mig de diversos macedonis, que el colpejaven per
totes bandes; i li digué, orgullós d’una tan costosa victòria,
ja que entre altres sofriments suportava dues ferides re-
cents: «No moriràs com has volgut, Betis; estigues cert que
et cal patir tots els turments que puguen inventar-se con-
tra un captiu.» L’altre, amb un semblant no sols ferm, sinó
arrogant i altiu, suportà aquestes amenaces sense dir ni un
mot. Llavors, Alexandre, en veure el seu fer i obstinat silen-
ci, va dir: «Ha doblegat un genoll? Se li ha escapat cap mot
suplicant? Realment, venceré la teua tossudesa, i, si no en
puc arrancar cap paraula, almenys n’arrancaré gemecs.» I
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tot fent de la còlera ràbia, ordenà que li foradaren els talons
i així, encara viu, el féu arrossegar, bocinejar i desmembrar
al cul d’una carreta. ¿Seria que l’audàcia li era tan habitual
que, per no admirar-la massa, menys la respectà? ¿O que la
considerava tan pròpiament seua que des d’aquesta gran-
desa no podia suportar veure-la en un altre sense el despit
d’una passió envejosa? ¿O que la impetuositat natural de
la seua còlera fou incapaç d’oposició? Veritablement, si
haguera pogut contenir-la, entendríem que ho haguera fet
també en la presa i destrucció de la ciutat de Tebes quan va
veure passar cruelment per l’espasa tants valerosos homes
perduts que no tenien cap mitjà de defensa pública. Perquè
n’hi van morir més de sis mil, cap dels quals no fou vist
fugint ni demanant gràcia, sinó, contràriament, per ací i
per allà, pels carrers, tractant d’enfrontar-se als enemics
victoriosos i provocant-los per tal que els feren morir d’una
mort honorable. Ningú fou vist tan abatut per les ferides
que no tractara en el darrer sospir de venjar-se encara i que
amb totes les armes del desesper no consolara la seua mort
amb la mort d’algun enemic. Ni trobà cap pietat el seu
valor humiliat ni bastà la llargària d’un dia perquè s’assa-
borira la venjança. Aquesta carnisseria durà fins a la dar-
rera gota de sang que es pogué espargir i només s’aturà
amb les persones desarmades, els vells, les dones i els in-
fants, per tal d’extraure’n trenta mil esclaus.
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1. Anècdota famosa, extreta d’Heròdot: Història, III, 14.
2. Carles de Guisa, cardenal de Lorena, que perdé els dos germans, Francesc

de Guisa i l’Abat de Cluny, en un interval de quinze dies.

capítol ii

Sobre la tristesa

Sóc un dels homes més lliures d’aquesta passió i ni l’apre-
cie ni l’estime a pesar que el món haja agafat el costum
d’honorar-la amb un favor particular. Amb ella vesteixen
la saviesa, la virtut, la consciència: neci i monstruós abilla-
ment. De forma més adequada, els italians han batejat la
malignitat amb el seu nom, ja que és una qualitat sempre
perjudicial, sempre boja i, com a covarda i baixa, els estoics
prohibeixen un sentiment semblant als seus savis.

Però diu el conte1 que Psammètic, rei d’Egipte, vençut i
fet presoner per Cambises, rei de Pèrsia, en veure passar
davant d’ell la seua filla presonera, vestida com una ser-
venta, la qual enviaven a pouar aigua, va romandre quiet
sense dir paraula, amb els ulls clavats a terra, al temps que
tots els seus amics ploraven i es planyien al seu voltant; i
en adonar-se després que portaven el seu fill a la mort,
mantingué el mateix posat, però, quan observà que hi
havia un dels seus criats entre els captius, començà a col-
pejar-se el cap i a mostrar un dol desmesurat.

Això es podria comparar amb el que li ocorregué darre-
rament a un dels nostres prínceps,2 el qual, havent sentit
notícies a Trento, on es trobava, de la mort del seu germà
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3. Timantes d’Atenes (segle iv aC). Pintor grec. En la tradició literària roma-
na gaudí d’una gran popularitat el seu Sacrifici d’Ifigènia, considerada una obra
mestra per l’admirable representació de les passions i, sobretot, per la magistral
plasmació del dolor humà.

4. Filla del rei lidi Tàntal i muller del tebà Amfió. Enorgullida de la seua
nombrosa fillada, es creia superior a Latona, però hagué de veure com tots els

major en qui recolzava la fortalesa i l’honor de tota la seua
casa i, poc després, de la d’un germà petit, la seua segona
esperança, suportà ambdós pesars amb una constància
exemplar; però, quan al cap d’uns quants dies va morir un
dels seus homes, es deixà arrabassar per aquest darrer acci-
dent i, abandonant la seua resolució, es lliurà al dol i als la-
ments, de manera que alguns pensaren que solament
aquest darrer colp li havia arribat al cor. Però la veritat fou
que, amerat com estava de tristesa, la més petita sobrecàr-
rega trencà les barreres de la paciència. El mateix, dic jo,
podríem pensar de la nostra història si aquesta no afegira
que, quan Cambises preguntà a Psammètic les raons per
les quals, si no s’havia emocionat amb la desgràcia del seu
fill i de la seua filla, suportava amb tanta impaciència la
d’un amic, aquest respongué: «És perquè només aquest dar-
rer disgust pot manifestar-se en plors; els dos primers supe-
ren de bon tros qualsevol mitjà que puga expressar-los.»

Potser s’acorda amb això la troballa d’aquell vell pintor3

que, havent de representar el dol dels assistents al sacrifici
d’Ifigènia segons els graus de l’interès que cadascú sentia
per la mort de la bella jove innocent, quan arribà al pare
de la jove, exhaurits els darrers esforços del seu art, el va
pintar amb el rostre cobert, com si cap expressió no fóra
capaç de representar un tal grau de dol. Heus ací la raó de
la manera com els poetes imaginen la miserable mare
Níobe,4 la qual, havent perdut primerament set fills i des-
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seus fills eren morts per Apol·lo i Àrtemis. Convertida en pedra pel dolor i trans-
portada pels déus a Frígia, no parava de plorar.

5. «Rígida de pena»: Ovidi, Les metamorfosis, volum 2, VI, 303, versió
d’Adela M. Trepat i Anna M. de Saavedra, Fundació Bernat Metge, Barcelona,
1930.

6. «I tot just, en fi, si el dolor deixa el pas lliure a la seva veu»: Virgili, Eneida,
volum 4, XI, 151, versió de Miquel Dolç, Fundació Bernat Metge, Barcelona,
1978.

7. Ferran I (1503 – 1564), emperador romanogermànic i arxiduc d’Àustria
(1558 – 64). Rei de Romans (1531) i de Germània (1556). A Hongria hagué de
combatre Joan Zapolya, candidat al tron d’un sector de la noblesa i del soldà
Solimà II el Magnífic.

prés altres tantes filles, aclaparada per les pèrdues, final-
ment es transformà en roca,

Diriguisse malis,5

tot expressant així la llòbrega, muda i sorda estupefacció
que ens embalbeix quan els accidents ens aclaparen i ultra-
passen les nostres facultats.

Certament, la força d’un disgust, si és extrema, ha de
commoure tota l’ànima i impedir-li la llibertat d’acció: així
s’esdevé quan, en el mateix moment que rebem una notí-
cia ben dolenta, ens sentim colpits i embalbits, com si ens
impediren tot moviment, de manera que l’ànima, en rela-
xar-se després amb les llàgrimes i amb els planys, sembla
desprendre’s, desentumir-se i trobar-se més ampla, més
còmodament.

Et via vix tandem voci laxata dolore est.6

Durant la guerra que el rei Ferran7 va fer contra la viuda
de Joan, rei d’Hongria, al voltant de Buda, Raïsciac, capità
alemany, en veure com portaven el cos d’un home de cava-
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8. «No gaire foc té el qui pot dir com crema»: Petrarca, Sonets, cançons i
madrigals, CLXX, versió d’Osvald Cardona, Alpha, Barcelona, 1955.

9. Fragment del poema LI de Catul: «I a mi això em fa, míser!, / perdre els
meus sentits. Perquè quan et mire, Lèsbia, no em queda ni un fil de veu / entre
els meus llavis. / S’atura la llengua i, lleu dintre els ossos, / puja una escalfor;
dringuen dins l’orella / sons inatesos; i els meus ulls els tanca / doble tenebra»
(versió de J.I. Ciruelo i J. Juan, Edhasa, Barcelona, 1982).

lleria a qui tothom havia vist actuar de forma excel·lent en
el combat, plorava per ell amb normalitat; però, encurio-
sit com tothom per saber qui era, després que el desarma-
ren, s’adonà que es tractava del seu fill. I, entre els plors
generals, només ell romangué sense emetre ni paraules, ni
plors, dret, amb l’esguard immòbil, tot mirant-lo fixament
fins que, quan l’esforç de la tristesa arribà a glaçar els seus
esperits vitals, el va fer caure a terra, mort, en aquest estat
de rigidesa.

«Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco»,8 diuen els
enamorats que volen expressar una passió insuportable:

misero quod omnes

Eripit sensus mihi. Nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

Quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

Flamma dimanat, sonitu suopte

Tinniunt aures, gemina teguntur

Lumina nocte.9

Així, no és en la viva i ardent calor del desig quan som
capaços de desplegar planys i persuasions; llavors, l’ànima
és aclaparada per profunds pensaments i el cos abatut i làn-
guid d’amor.

26 M I C H E L  D E  M O N T A I G N E

ASSAIG_LIBER-1.pdf   26 13/9/22   9:34

10. «Lleus, les penes parlen; immenses, emmudeixen»: Sèneca, Phaedra, 606.
11. «No bé em va veure arribar i va descobrir al meu entorn armes troianes,

desesmada, aterrida pel gran prodigi, romangué ulls fits, sense ardor vital als
seus ossos; es desmaia i, finalment, després d’un llarga estona, només pot mur-
murar»: Virgili, Eneida, volum 1, III, 306 i s., versió de Miquel Dolç, Fundació
Bernat Metge, Barcelona, 1972.

12. Acció militar esdevinguda vora la ciutat de Cannes (Apúlia) el 216 aC
entre l’exèrcit romà, comandat pel cònsul Terenci Varró, i l’exèrcit cartaginès,
comandat per Anníbal. Mitjançant l’estratègia del setge i gràcies a la cavalleria
gal·la i númida, els cartaginesos guanyaren la batalla.

I és per això que s’engendra sovint la defallença fortuï-
ta que sorprèn els enamorats en moments tan inesperats i
el glaç que els embarga amb la força d’una passió extrema,
al si mateix del gaudi. Totes les passions que es poden assa-
borir i digerir només són mediocres.

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.10

Així mateix, ens commou la sorpresa d’un plaer ines-
perat:

Ut me conspexit venientem, et Troia circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,

Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.11

Coneixem el cas de la dona romana que va morir sor-
presa per l’alegria de veure tornar el seu fill de la derrota
de Cannes,12 el de Sòfocles i Dionís el Tirà, que moriren
d’alegria, i el de Talva, que va morir a Còrsega mentre lle-
gia les notícies dels honors que el Senat de Roma li havia
concedit. I sabem, a més a més, que, en el nostre segle, el
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8. «No gaire foc té el qui pot dir com crema»: Petrarca, Sonets, cançons i
madrigals, CLXX, versió d’Osvald Cardona, Alpha, Barcelona, 1955.

9. Fragment del poema LI de Catul: «I a mi això em fa, míser!, / perdre els
meus sentits. Perquè quan et mire, Lèsbia, no em queda ni un fil de veu / entre
els meus llavis. / S’atura la llengua i, lleu dintre els ossos, / puja una escalfor;
dringuen dins l’orella / sons inatesos; i els meus ulls els tanca / doble tenebra»
(versió de J.I. Ciruelo i J. Juan, Edhasa, Barcelona, 1982).

lleria a qui tothom havia vist actuar de forma excel·lent en
el combat, plorava per ell amb normalitat; però, encurio-
sit com tothom per saber qui era, després que el desarma-
ren, s’adonà que es tractava del seu fill. I, entre els plors
generals, només ell romangué sense emetre ni paraules, ni
plors, dret, amb l’esguard immòbil, tot mirant-lo fixament
fins que, quan l’esforç de la tristesa arribà a glaçar els seus
esperits vitals, el va fer caure a terra, mort, en aquest estat
de rigidesa.

«Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco»,8 diuen els
enamorats que volen expressar una passió insuportable:

misero quod omnes

Eripit sensus mihi. Nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

Quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

Flamma dimanat, sonitu suopte

Tinniunt aures, gemina teguntur

Lumina nocte.9

Així, no és en la viva i ardent calor del desig quan som
capaços de desplegar planys i persuasions; llavors, l’ànima
és aclaparada per profunds pensaments i el cos abatut i làn-
guid d’amor.
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10. «Lleus, les penes parlen; immenses, emmudeixen»: Sèneca, Phaedra, 606.
11. «No bé em va veure arribar i va descobrir al meu entorn armes troianes,

desesmada, aterrida pel gran prodigi, romangué ulls fits, sense ardor vital als
seus ossos; es desmaia i, finalment, després d’un llarga estona, només pot mur-
murar»: Virgili, Eneida, volum 1, III, 306 i s., versió de Miquel Dolç, Fundació
Bernat Metge, Barcelona, 1972.

12. Acció militar esdevinguda vora la ciutat de Cannes (Apúlia) el 216 aC
entre l’exèrcit romà, comandat pel cònsul Terenci Varró, i l’exèrcit cartaginès,
comandat per Anníbal. Mitjançant l’estratègia del setge i gràcies a la cavalleria
gal·la i númida, els cartaginesos guanyaren la batalla.

I és per això que s’engendra sovint la defallença fortuï-
ta que sorprèn els enamorats en moments tan inesperats i
el glaç que els embarga amb la força d’una passió extrema,
al si mateix del gaudi. Totes les passions que es poden assa-
borir i digerir només són mediocres.

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.10
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Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.11

Coneixem el cas de la dona romana que va morir sor-
presa per l’alegria de veure tornar el seu fill de la derrota
de Cannes,12 el de Sòfocles i Dionís el Tirà, que moriren
d’alegria, i el de Talva, que va morir a Còrsega mentre lle-
gia les notícies dels honors que el Senat de Roma li havia
concedit. I sabem, a més a més, que, en el nostre segle, el
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13. (1475 – 1521), nom que adoptà Giovanni de Mèdici en esdevenir papa
(1513 – 21). Successor de Juli II, prosseguí el concili V del Laterà. Practicà el ne-
potisme. Afavorí el nou matrimoni de Lluís XII de França amb la germana d’En-
ric VIII d’Anglaterra i negocià un concordat (1516) amb Francesc I. Més tard,
preveient la millor situació de Carles V, l’ajudà econòmicament a sostenir les
guerres d’Itàlia. La seua butlla per a recollir diners per a la construcció de Sant
Pere provocà la revolta de Luter, que no fou prou valorada pel papa. Gran huma-
nista, exercí el mecenatge (Rafael, Miquel Àngel, etc).

14. Diodor Cronos (segle iv aC), filòsof grec, deixeble d’Euclides i un dels
membres més destacats de l’escola de Mègara. És especialment conegut per
haver desenvolupat una forma de la implicació, en la qual el concepte de pos-
sibilitat s’identifica amb el de realitat.

papa Lleó X,13 quan li anunciaren la presa de Milà, que
havia desitjat ardentment, fou corprès d’un impuls tal d’a-
legria que s’enfebrà i va morir. I, com a prova encara
més notable de la feblesa humana, els antics assenyalaren
que Diodor el Dialèctic14 va morir a l’acte, colpit d’una
extrema passió de vergonya per no poder rebatre, a la seua
escola i en públic, un argument que se li havia plantejat.

Poques vegades sóc presa d’aquestes violentes passions.
Tinc la intel·ligència dura, per naturalesa, i cada dia l’en-
croste i l’enfortisc amb la reflexió.
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1. «Esperit desventurat és el que està neguitós del demà»: Sèneca, Lletres a
Lucili, volum 4, XCVIII, versió de Carles Cardó, Fundació Bernat Metge,
Barcelona, 1931.

2. Concretament al Timeu, p. 72 («agere sua seque ipsum cognoscere»), segons
la traducció llatina que en féu Marsilio Ficino, publicada per Henry Estienne
l’any 1546. En la versió catalana de Josep Vives, llegim: «Només pertany a l’ho-
me savi de conèixer les coses pròpies i conèixer-se ell mateix», Timeu, 72a (Plató:
Diàlegs, volum 18, Fundació Bernat Metge, Barcelona, 2000).

capítol iii

Els nostres sentiments
van més enllà de nosaltres

Aquells que acusen els homes de desitjar àvidament les
coses futures i que ens ensenyen a aprofitar els béns pre-
sents i a reposar-hi com desproveïts de cap influència sobre
el que ha de venir, menys fins i tot de la que tenim sobre el
que ha passat, toquen el més comú dels errors humans, si
és que gosen anomenar error una cosa a la qual la mateixa
natura ens empeny, en benefici de la continuació de la seua
obra, tot imprimint-nos, com tantes altres, aquesta idea
falsa, més delerosa de la nostra acció que de la nostra cièn-
cia. No som mai a casa, sempre som enllà. El temor, el de-
sig, l’esperança ens llancen cap a l’avenir, i ens furten el
sentiment i la consideració del que és, per a desviar-nos cap
al que serà, fins i tot quan ja no hi serem. «Calamitosus est
animus futuri anxius.»1

Aquest gran precepte és sovint adduït en l’obra de Plató:
«Fes el que hages de fer i coneix-te.»2 Cadascun dels dos
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