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Altres títols de la sèrie Montalbano:  
La forma de l’aigua

El gos de terracota

El lladre de pastissets

La veu del violí

Un mes amb Montalbano

L’excursió a Tíndari

L’olor de la nit

Un gir decisiu

El primer cas d’en Montalbano

La paciència de l’aranya

La lluna de paper

Foguerada d’agost

Les ales de l’esfinx

La pista de sorra

El camp del terrissaire

L’edat del dubte

La dansa de la gavina

El joc de pistes

El somriure de l’Angelica 

El joc dels miralls

Una escletxa de llum

Una veu de nit

Un cau d’escurçons

La piràmide de fang

Mort mar endins

La roda dels equívocs

L’altre cap del fil

La xarxa de protecció

El mètode Catalanotti

El cuiner de l’Alcyon

L’última investigació del comissari Montal-
bano. Estiu del 2005, Andrea Camilleri lliu-
ra a la seva editora italiana una novel·la. Es 
diu Riccardino i només se sap que serà la dar-
rera de la saga Montalbano. Acorden que es 
publicarà més endavant, un demà indefinit, 
quan es tingui la certesa que l’autor no n’es-
criurà cap altra. 

Andrea Camilleri, que va morir el 2019, no 
decep les expectatives. Malgrat ser, com 
és natural, un cas d’investigació d’homicidi 
—l’assassinat d’un dels quatre amics d’una 
colla tan i tan ben avinguda que ho compar-
teixen tot, fins i tot coses que no s’haurien 
de compartir—, el rerefons de la novel·la són 
les discrepàncies entre el personatge Mon-
talbano i l’autor. 
 
La impossibilitat de decidir sobre la seva vida 
i la competència deslleial que li fa el Montal-
bano televisiu porten a l’extrem el malestar 
existencial del comissari més sorrut (i també 
més abandonat, amb la Livia cada dia més 
lluny) de la negra Mediterrània. Un final de la 
sèrie a l’altura.

«L’últim gran narrador del 
segle XX. Un escriptor amb 
una capacitat magnètica 
d’explicar històries.»  
Pau Vidal

«Un autor admirat que  
es feia proper a través de  
la literatura. Andrea 
Camilleri gaudia d’una 
popularitat fomentada 
en part pel seu caràcter, 
simpàtic, ocurrent i gurmet, 
sempre amatent a la crítica 
social i al passat mafiós  
de la seva estimada Sicília.» 
Lluís Llort, El Punt-Avui

«Salvo i Andrea han estat 
inseparables des que,  
pels volts del 1994, Camilleri 
va cisellar el geni i figura 
d’aquest comissari visceral 
i sagaç com un dimoni, 
burlant-se de funcionaris 
arribistes, i defensor dels 
seus: el fidel Fazio, el terrible 
Mimí Augello, l’hilarant 
Cattarella.» Lilian Neuman, 
La Vanguardia
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Riccardino 858
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Andrea Camilleri Porto Empedocle, 1925 – Roma, 
2019), director teatral i guionista, es va iniciar en el 
món literari amb muntatges d’obres de Pirandello, 
Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més de produccions 
policíaques per a la televisió. És autor de nombro-
sos llibres, entre els quals diverses novel·les histò-
riques o contemporànies com La intermitència o 
Km 123 o els llibres de records Ara parla’m de tu i 
Exercicis de memòria. L’èxit li arribà de la mà de la 
sèrie de novel·les que tenen com a protagonista el 
comissari Montalbano. Els títols del «cicle Montal-
bano» inclouen La forma de l’aigua, El gos de terra-
cota, El lladre de pastissets, La veu del violí, L’excursió 
a Tíndari, Un gir decisiu, La lluna de paper, Foguera-
da d’agost, La pista de sorra, El camp del terrissai-
re, L’edat del dubte, El joc de pistes, Una escletxa de 
llum, Mort mar endins, Una veu de nit, La piràmide 
de fang, La roda dels equívocs, L’altre cap del fil, La 
xarxa de protecció, El mètode Catalanotti o El cuiner 
de l’Alcyon entre d’altres, tots publicats en català 
per Edicions 62. 
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7

u

El telèfon va sonar que tot just acabava d’agafar el son, o si 
més no l’hi va semblar, després de tantes hores girant-se i 
regirant-se entre els llençols. Ho havia provat tot, des de 
comptar ovelles fins a comptar sense ovelles, provar de re-
cordar com començava el cant primer de la Ilíada o l’ar-
rencada de les Catilinàries de Ciceró. Però res, no se n’ha-
via sortit. Després de Quosque tandem, Catilina, blanc total. 
Era un atac d’insomni sense cura, perquè no es devia ni a 
haver-se atipat massa ni a l’escomesa de cap cabòria.

Va encendre el llum per mirar l’hora: no eren ni les 
cinc. Havia de ser per força de comissaria; segur que n’ha-
via passada alguna de grossa. No es va afanyar gaire a sor-
tir del llit.

Al costat de la tauleta hi tenia un segon endoll de telè-
fon, però feia temps que l’havia deixat de fer servir perquè 
trobava que les quatre passes que separaven el dormitori 
de la sala, en cas de trucada nocturna, li donaven la possi-
bilitat d’espolsar-se els escorrims de son que s’entestaven 
a aferrar-se-li al cervell.

—Mani.
La veu que li va sortir era pitjor que enrogallada; sem-

blava enganxada amb cola i tot.
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—Soc en Riccardino! — va etzibar una veu que, ben al 
contrari de la seva, era tota dringadissa i joliua.

Es va irritar. Com putes es pot estar dringadís i joliu a 
les cinc de la matinada? Això sense comptar un altre detall 
de certa importància: ell no coneixia cap Riccardino. Quan 
ja estava a punt d’engegar-lo a fer alguna cosa poc hono-
rable, l’altre se li va avançar.

—No em diguis que te n’has descuidat? Que ja som 
tots aquí, a la porta de l’Aurora, només faltes tu! Ara el cel 
està una mica tapat, però ja veuràs que s’obrirà i farà un 
dia fantàstic.

—Perdoneu, perdoneu... vinc de seguida, deu minuts, 
màxim un quart.

Va penjar i se’n va tornar al llit.
Sí, d’acord, era una mala jugada, hauria hagut de dir la 

veritat: que s’havien equivocat de número, així ara aquells 
pobres no es passarien mig matí davant de l’Aurora espe-
rant-lo en va.

És clar que, per ser justos, tampoc és gaire acceptable 
equivocar-se de telèfon a les cinc de la matinada i quedar- 
se tan ample.

Ara sí que ja se’n podia anar oblidant, d’agafar el son. 
Encara sort que en Riccardino li havia anunciat bon temps. 
Val més això que res.

La segona trucada va arribar al cap de poc de tocar les sis.
—Menstre, demano perdonança i compressió, que l’he 

despertat?
—No, tranquil, nano, no dormia.
—Segur, menstre? Segur segur? O m’ho diu per no 

fer-me patir?
—No, xato, no tinguis por. Què volies?

8
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9

—Doncs que acaba de teletrucar en Fazio dient que 
l’han teletrucat a ell.

—I llavors per què em teletruques a mi?
—Perquè en Fazio m’ha dit a mi que li teletruqui a 

vostè.
—A mi?
—No, menstre. Al senyor Fazio.
No en trauria mai l’aigua clara, ja es veia. Va penjar i va 

telefonar a en Fazio al mòbil.
—Què ha passat?
—Em sap greu molestar-lo, comissari, però li acaben 

de clavar dos trets a un paio. A la cara.
—I s’hi ha quedat?
—Sí. Valdria més que vingués.
—I l’Augello on para?
—Que ja no se’n recorda? Al poble dels seus sogres, 

amb la dona i el nano.
Immediatament en Montalbano va barrinar que haver 

preguntat allò era un senyal dels temps, o més ben dit del 
temps, en singular; del seu, el temps dels anys que cada dia 
es feien més feixucs. Anys enrere hauria fet de tot per 
mantenir en Mimí com més apartat del cas millor, però 
no pas per enveja o per posar-li entrebancs a la carrera, no, 
només per no compartir-hi el goig incomparable de la ca-
cera solitària. I en canvi, ves per on, ara li passaria el cas de 
molt bon grat. Això no volia dir que quan tocava investi-
gar no s’hi lliurés en cos i ànima, tal com havia fet sempre, 
però ara, si podia, s’estimava desempallegar-se’n abans i 
tot de posar-s’hi.

La veritat de les veritats era que ja feia temps que esta-
va desesmat. Anys i panys d’experiència li havien ensenyat 
que no hi ha persona més errada d’osques que el qui es 
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pensa que matant arreglarà res. Ja podia dir missa, en De 
Quincey i el seu L’assassinat entès com una de les belles arts!

Eren tan carallots els que mataven al detall per avarí-
cia, gelosia o venjança com els altres, els que massacraven 
a l’engròs en nom de la llibertat, la democràcia o, encara 
pitjor, en el de Déu mateix. I ell ja n’estava tip d’haver de 
tractar amb carallots. Que de vegades eren vius, de vega-
des intel·ligents i tot, tal com havia observat, agut, Leo-
nardo Sciascia; però, tot i així, no deixaven de ser uns ca-
rallots.

—On ha passat?
—Al mig del carrer, no fa ni mitja hora.
—Cap testimoni?
—Sí.
—Ah, han vist l’assassí?
—De veure’l, l’han vist, mestre. Ara, reconèixer-lo no 

que no l’han reconegut.
I com podia ser altrament, en aquesta estimada terra 

nostra? Veus una cosa però no la reconeixes. Hi ets però 
no pots especificar. Ho has vist però no gaire bé, perquè 
t’havies deixat les ulleres a casa. També és veritat que, avui 
dia, el desgraciat que gosa declarar que ha reconegut un 
assassí mentre assassinava es complica l’existència sense 
remei, i no pas per cap possible venjança de l’assassí ma-
teix sinó per culpa de la policia, la justícia i els periodistes, 
que el mortificaran a comissaria, als tribunals i als platós.

—No el deu pas haver empaitat ningú, oi?
—Que està de broma?
I què t’esperaves, en aquesta estimada terra nostra? Sí, 

jo hi era, però no l’he pogut empaitar perquè tenia una 
sabata descordada. Sí, ho he vist tot, però no hi he pogut 
fer res perquè tinc reuma. Al capdavall, qui és el valent que 

10
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11

arrenca a córrer, desarmat, darrere d’un paio que acaba de 
disparar i a qui segurament encara li queden bales a la 
pistola?

—Ja has avisat el fiscal, el forense i la científica?
—Tots avisats.
Estava mirant de guanyar temps, n’era perfectament 

conscient. Però no es podia espolsar les puces de sobre. 
De mala ganya, va preguntar:

—Com es diu el carrer?
—Via Rosolino Pilo, queda per la banda de...
—Ja sé on para, ara vinc.

Cridant com un boig, renegant sense parar i tocant la bot-
zina fins a eixordar-se ell mateix, va aconseguir obrir-se 
pas entre una cinquantena de badocs que, com mosques 
atretes per una tifarada, impedien l’accés a Via Rosolino 
Pilo als qui, com ell, volien trencar per Via Nino Bixio. 
L’embús era conseqüència del fet que un cotxe patrulla 
entravessat i custodiat pels agents Inzolia i Verdicchio, 
que a comissaria eren anomenats, a causa dels cognoms, 
«els vins de taula», barrava el pas. A l’altre cap de carrer, 
que donava a Via Tukory, hi feien guàrdia amb un altre 
vehicle les «bèsties salvatges», també coneguts com a 
agents Lupo i Leone. En canvi la secció «aviram», és a dir 
en Gallo i en Galluzzo, eren al centre de la travessia en 
companyia d’en Fazio. A la mateixa altura que el cos esti-
rat a terra. No gaire lluny, tres homes joves s’estaven re-
penjats en una persiana metàl·lica.

A les finestres, als balcons i als terrats, homes i dones, 
joves i vells, criatures i mascotes miraven cap al carrer. 
N’hi havia que estiraven tant el coll que corrien el perill 
de fotre’s daltabaix en qualsevol moment. I tot plegat en-
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tremig d’una gran cridòria, d’un que reia i l’altre que plo-
rava, un que resava i l’altre que xisclava... Un enrenou que 
riu-te’n de la festa de San Calò. I, ben bé com a la festa 
major, tampoc faltaven els qui feien fotos o enregistraven 
l’escena amb aquells telèfons tan minúsculs d’ara que fins 
les criatures de bolquers i tot els saben fer anar.

Va aparcar i va baixar.
I immediatament per damunt seu es va entreteixir un 

animat diàleg aeri.
—Goita, goita! El comissari i tot!
—Sí, en Montalbano!
—Quin Montalbano? El de la sèrie?
—No, no, el de debò.
Aquella conversa el va fer posar molt nerviós. Feia no 

gaire més de deu anys que havia tingut el mal acudit d’ex-
plicar a un escriptor local una peripècia que li havia passat 
i que l’altre, un cop guarnida, havia convertit en novel·la. 
Però com que a Itàlia només llegeixen quatre gats, l’as-
sumpte no havia passat d’aquí. I així, per no saber dir que 
no a aquell escriptor tan pesat i tan insistent, li havia ex-
plicat dues, tres i quatre aventis més que el paio havia 
transcrit a la seva manera, posant-hi molta fantasia i amb 
una llengua mig inventada. I, ves a saber per què, aquelles 
novel·les s’havien venut com xurros, a Itàlia i a l’estranger 
i tot. Aleshores les històries van arribar a la televisió i l’èxit 
havia estat fulgurant. I allò sí que va ser la fi. Ara tothom 
el reconeixia i sabien qui era, però només com a personat-
ge televisiu. Una tocada de pebrots inimaginable, tan gro-
tesca que tot plegat semblava obra d’un altre autor local, 
un tal Pirandello.

I encara sort que l’actor que feia d’ell, que era bonís-
sim, no se li assemblava gens, i a sobre era deu anys més 

12
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13

jove, pel cap baix (el malparit!), que si no ja hauria begut 
oli definitivament, perquè no hauria pogut ni sortir al car-
rer sense que l’aturessin cada dos per tres per demanar-li 
autògrafs.

—I no es pot fer res perquè tota aquesta gent no s’es-
tiguin al balcó contemplant l’espectacle? Si és que els 
corbs i tot tenen més decència, home!

—I què vol que fem, comissari? Que disparem a l’aire?
—Qui són aquells tres? — va demanar mentre amb el 

cap assenyalava els de la persiana metàl·lica.
—Amics del mort. Eren amb ell quan ha passat.
Els va mirar. Tots tres trentins, tots amb els cabells ben 

curts, tots amb felpa grisa i vambes, tots força en forma, 
tots ben bronzejats. Però en aquell moment l’aire esportiu 
havia deixat lloc a una mena de rigidesa de maniquins, 
deguda evidentment a l’ensurt i al xoc. Sempre que no...

—Que són militars? — va inquirir, esperançat.
Perquè, si per casualitat eren soldats de paisà, podia 

passar el cas als carabinieri i treure’s el mort de sobre.
—No, no ho són.
El difunt duia la mateixa indumentària, sinó que la 

part de davant de la samarreta estava tota tacada de color 
marró fosc, per culpa de la sang que ja formava un bassal 
al seu costat. De rostre ja no n’hi quedava. Molt a prop de 
la mà dreta, un mòbil.

Va ser aleshores, mirant a banda i banda, que en Mon-
talbano va llucar el rètol pintat a la persiana metàl·lica: 
«Bar Aurora».

I va tenir la certesa immediata, tan absoluta com inex-
plicable, que el pobre desgraciat era la mateixa persona 
que l’havia despertat a les tantes de la matinada perquè 
s’havia equivocat de número.
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Es va acostar als tres amics, drets i tan enganxats l’un a 
l’altre que semblaven que es morissin de fred.

—Soc el comissari Montalbano. Com es deia, el xicot?
Els tres atletes semblaven adormits de peu dret, amb 

les pupil·les bellugant-se’ls dins els ulls esbatanats com 
boles de billar enfollides. Segurament no veien res. No es 
van bellugar, no van respondre, tal vegada ni tan sols 
aconseguien enfocar la persona que tenien a davant.

—Com es deia? — repetí, pacient, en Montalbano.
Finalment un dels tres, amb un gran esforç, va reeixir 

a clavar els ulls en els del comissari.
—Riccardo Lopresti — mormolà.
—En Riccardino? — replicà en Montalbano.
I va ser com si hagués pronunciat una fórmula màgica, 

com si hagués endollat al corrent el cable que els donava 
energia a tots tres.

Immediatament van recuperar temperatura, color, pa-
raula, sentiment i vida.

—Que el coneixia? — va preguntar, amb llavis tremo-
losos, el que havia respost.

En Montalbano no va dir res.
El segon, en veu baixa, va engegar una mena de lletania:
—Riccardino, déu meu, Riccardino...
El tercer va seguir mut però esclatà a plorar en silenci, 

tapant-se la cara amb les mans.
Un inesperat raig de sol, com si fos un focus de cine-

ma, els va il·luminar de cop tots quatre. El comissari alçà 
el cap: s’obrien clarianes, el cel es començava a desennu-
volar. En Riccardino l’havia encertada, el dia prometia. 
Però no pas per a ell. A part que a hores d’ara tot plegat no 
tenia la més mínima importància.

En aquell moment es va revifar el diàleg aeri.

14
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—I ara què passa?
—Què fan, aquí baix?
Eren els veïns de damunt del bar. Com que la visual no 

els deixava veure els moviments del comissari, que tenien 
just a sota, ho preguntaven als de l’edifici de davant.

—El comissari, que enraona amb tres senyors.
—I què diuen?
—Oh, poc que se sent, des d’aquí.
—I aquest home no podria enraonar un xic més fort, 

com el de la tele?
—No se sent! — va cridar un carnús des d’una finestra.
—Sí, crideu més, coi! — se n’hi afegí un altre.
Com si estiguessin mirant una sèrie. Ben bé com si, 

havent pagat l’abonament, reclamessin el dret de sentir-ho 
i de veure-ho tot bé.

Però a en Montalbano els pebrots se li havien inflat tant 
i tant que va tenir por que no li esclatessin en qualsevol mo-
ment. En Fazio, que el coneixia com si l’hagués parit, se li va 
acostar, amoïnat. El comissari va prendre una decisió ràpida.

—Saps què?, m’enduc aquests tres senyors a comis-
saria.

—Però quan arribi el magistrat...
—Quan arribi el magistrat li dones records de part 

meva.
I, tot seguit, als nois:
—Si em volen acompanyar, que aquí no es pot parlar...
I mentre feien cap al cotxe el diàleg aeri esclatà en un 

cor de joia:
—Se’ls emporta! Els ha arrestat tots tres!
—Collons, quin paio! Ja els té ben posats, ja, en Mon-

talbano!
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Abans d’arribar a comissaria va parar en un bar a fer-los 
prendre un conyac. Els xicots no van poder evitar les ga-
nyotes d’angúnia; era evident que no hi estaven avesats, o 
que allò anava contra els seus hàbits d’esportistes. Però si 
més no es van revifar.

—Ai, menstre, menstre! El professor demana per 
vostè!

—Quin professor?
—El professor autor.
—Doncs si hi torna li dius que no hi soc.
Que aquell era capaç d’haver ensumat l’olor de mort 

des de Roma i tot, que era on vivia.
Un cop al despatx, va fer seure els tres nois davant seu, 

va agafar paper i llapis i va engegar al de la seva esquerra:
—Nom i cognom, ocupació i adreça.
—Mario Liotta, aparellador, Via Marconi 32.
El segon es deia Alfonso Licausi, també era aparella-

dor i residia a Via Cristoforo Colombo; i el tercer Gaspa-
re Bonanno, comptable, a Piazza Plebiscito 97.

—I en Riccardino Lopresti?
En Riccardino treballava al Banc Regional, era llicen-

ciat en Econòmiques i s’estava al Viale Siracusa número 3.
—Molt bé, ja podem començar — va dir en Montal-

bano.
En sentir la primera pregunta, els tres xicots, que es 

devien esperar un interrogatori com els del cinema, es van 
quedar parats.

—De què es coneixien, vostès quatre?
Es van mirar descol·locats. Passats uns quants segons, 

en Liotta, que devia ser una mena de portaveu del grup, va 
respondre.

—De l’escola. Anàvem junts des de primer de bàsica.

16
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—O sigui que són tots de Vigata.
—Sí.
—I per tant de la mateixa edat?
—Tots de l’any 72.
—I quan es va acabar el col·legi què?
—Com que també ens vèiem a fora, els nostres pares 

van acabar fent amistat. No ens vam deixar de fer mai, 
encara que després anéssim a instituts diferents. O sigui 
que hem seguit junts des d’aleshores. És per això que ens 
diuen els quatre mosqueters.

—O potser perquè van vestits iguals.
—Això és el xandall de la Polisportiva Virtus et Labor. 

En som socis.
—I quin esport practiquen, concretament?
—Concretament cap. Fem molt de gimnàs.
—Doncs a mi m’agrada nedar — va dir en Montalba-

no—. Però a la piscina no, a la mar.
Els tres nois van intercanviar unes mirades que volien 

dir, si fa no fa: però aquest comissari tan famós sempre 
diu rucades com aquesta? O és una indirecta que no hem 
captat?

—Molt bé, seguim. Són casats?
—Sí. L’Alfonso i jo amb les germanes d’en Gaspare, i 

en Gaspare amb la meva germana.
—I en Riccardino?
—Perdoni, comissari, però com és que li diu Riccardi-

no com nosaltres? Que el coneixia?
—Ens havíem vist alguna vegada — va mirar de fugir 

d’estudi. I hi tornà:— I ell?
—No, ell no.
—No era casat?
—Sí, però amb una noia alemanya.
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Potser és que s’havien acabat les germanes?
—On la va conèixer, a Alemanya?
—No, aquí a Vigata. És la germana petita d’una que es 

va casar amb un del poble.
Ah, veus? Al final havia aparegut una germana per me-

rèixer.
—L’haurem d’avisar, doncs.
Els tres nois es van mirar altre cop. I en Liotta tornà a 

intervenir, una mica insegur.
—Qui, nos...nosaltres?
—Home, si eren amics, serà millor, no?
Es van remoure tots a la cadira. I així en Montalbano 

va descobrir que havia tocat una tecla delicada.
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