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El telefon va sonar que tot just acabava d’agafar el son, o si
més no I’hi va semblar, després de tantes hores girant-se i
regirant-se entre els llencols. Ho havia provat tot, des de
comptar ovelles fins a comptar sense ovelles, provar de re-
cordar com comengava el cant primer de la I/iada o I’ar-
rencada de les Catilinaries de Cicer6. Pero res, no se n’ha-
via sortit. Després de Quosque tandem, Catilina, blanc total.
Era un atac d’insomni sense cura, perque no es devia ni a
haver-se atipat massa ni a I’escomesa de cap caboria.

Va encendre el llum per mirar I’hora: no eren ni les
cinc. Havia de ser per forca de comissaria; segur que n’ha-
via passada alguna de grossa. No es va afanyar gaire a sor-
tir del llit.

Al costat de la tauleta hi tenia un segon endoll de tele-
fon, pero feia temps que I’havia deixat de fer servir perque
trobava que les quatre passes que separaven el dormitori
de la sala, en cas de trucada nocturna, li donaven la possi-
bilitat d’espolsar-se els escorrims de son que s’entestaven
a aferrar-se-li al cervell.

—Mani.

La veu que li va sortir era pitjor que enrogallada; sem-
blava enganxada amb cola i tot.



—Soc en Riccardino! —va etzibar una veu que, ben al
contrari de la seva, era tota dringadissa i joliua.

Es va irritar. Com putes es pot estar dringadis i joliu a
les cinc de la matinada? Aix0 sense comptar un altre detall
de certa importancia: ell no coneixia cap Riccardino. Quan
ja estava a punt d’engegar-lo a fer alguna cosa poc hono-
rable, Ialtre se li va avancar.

—No em diguis que te n’has descuidat? Que ja som
tots aqui, a la porta de I’Aurora, només faltes tu! Ara el cel
esta una mica tapat, pero ja veuras que s’obrira i fara un
dia fantastic.

—Perdoneu, perdoneu... vinc de seguida, deu minuts,
maxim un quart.

Va penjar i se’n va tornar al lit.

Si, d’acord, era una mala jugada, hauria hagut de dir la
veritat: que s’havien equivocat de nimero, aixi ara aquells
pobres no es passarien mig mati davant de ’Aurora espe-
rant-lo en va.

Es clar que, per ser justos, tampoc €s gaire acceptable
equivocar-se de telefon a les cinc de la matinada i quedar-
se tan ample.

Ara si que ja se’n podia anar oblidant, d’agafar el son.
Encara sort que en Riccardino li havia anunciat bon temps.
Val més aix0 que res.

La segona trucada va arribar al cap de poc de tocar les sis.

—Menstre, demano perdonanca i compressio, que ’he
despertat?

—No, tranquil, nano, no dormia.

—Segur, menstre? Segur segur? O m’ho diu per no
fer-me patir?

—No, xato, no tinguis por. Que volies?



—Doncs que acaba de teletrucar en Fazio dient que
’han teletrucat a ell.

—I Ilavors per queé em teletruques a mi?

—Perque en Fazio m’ha dit a mi que li teletruqui a
voste.

—A mi?

—No, menstre. Al senyor Fazio.

No en trauria mai I’aigua clara, ja es veia. Va penjar i va
telefonar a en Fazio al mobil.

—Que ha passat?

—Em sap greu molestar-lo, comissari, pero li acaben
de clavar dos trets a un paio. A la cara.

—I s’hi ha quedat?

—Si. Valdria més que vingués.

—I I’Augello on para?

—Que ja no se’n recorda? Al poble dels seus sogres,
amb la dona i el nano.

Immediatament en Montalbano va barrinar que haver
preguntat allo era un senyal dels temps, o més ben dit del
temps, en singular; del seu, el temps dels anys que cada dia
es feien més feixucs. Anys enrere hauria fet de tot per
mantenir en Mimi com més apartat del cas millor, pero
no pas per enveja o per posar-li entrebancs a la carrera, no,
només per no compartir-hi el goig incomparable de la ca-
cera solitaria. I en canvi, ves per on, ara li passaria el cas de
molt bon grat. Aixo no volia dir que quan tocava investi-
gar no s’hi lliurés en cos i anima, tal com havia fet sempre,
pero ara, si podia, s’estimava desempallegar-se’n abans i
tot de posar-s’hi.

La veritat de les veritats era que ja feia temps que esta-
va desesmat. Anys i panys d’experiéncia li havien ensenyat
que no hi ha persona més errada d’osques que el qui es



pensa que matant arreglara res. Ja podia dir missa, en De
Quincey i el seu Lassassinat entes com una de les belles arts!

Eren tan carallots els que mataven al detall per avari-
cia, gelosia o venjanga com els altres, els que massacraven
a Pengros en nom de la llibertat, la democracia o, encara
pitjor, en el de Déu mateix. I ell ja n’estava tip d’haver de
tractar amb carallots. Que de vegades eren vius, de vega-
des intelligents i tot, tal com havia observat, agut, Leo-
nardo Sciascia; pero, tot i aixi, no deixaven de ser uns ca-
rallots.

—On ha passat?

—Al mig del carrer, no fa ni mitja hora.

—Cap testimoni?

—Si.

—Abh, han vist ’assassi?

—De veure’l, ’han vist, mestre. Ara, reconéixer-lo no
que no I’han reconegut.

I com podia ser altrament, en aquesta estimada terra
nostra? Veus una cosa pero no la reconeixes. Hi ets pero
no pots especificar. Ho has vist pero no gaire bé, perque
t’havies deixat les ulleres a casa. També és veritat que, avui
dia, el desgraciat que gosa declarar que ha reconegut un
assassi mentre assassinava es complica I'existéncia sense
remei, i no pas per cap possible venjanca de I’assassi ma-
teix sind per culpa de la policia, la justicia i els periodistes,
que el mortificaran a comissaria, als tribunals i als platds.

—No el deu pas haver empaitat ningd, oi?

—Que esta de broma?

I que t’esperaves, en aquesta estimada terra nostra? Si,
jo hi era, pero no I’he pogut empaitar perque tenia una
sabata descordada. Si, ho he vist tot, pero no hi he pogut
fer res perque tinc reuma. Al capdavall, qui és el valent que
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arrenca a correr, desarmat, darrere d’un paio que acaba de
disparar i a qui segurament encara li queden bales a la
pistola?

—Ja has avisat el fiscal, el forense i la cientifica?

—Tots avisats.

Estava mirant de guanyar temps, n’era perfectament
conscient. Pero no es podia espolsar les puces de sobre.
De mala ganya, va preguntar:

—Com es diu el carrer?

—Via Rosolino Pilo, queda per la banda de...

—TJa sé on para, ara vinc.

Cridant com un boig, renegant sense parar i tocant la bot-
zina fins a eixordar-se ell mateix, va aconseguir obrir-se
pas entre una cinquantena de badocs que, com mosques
atretes per una tifarada, impedien ’accés a Via Rosolino
Pilo als qui, com ell, volien trencar per Via Nino Bixio.
L’embus era conseqiiéncia del fet que un cotxe patrulla
entravessat i custodiat pels agents Inzolia i Verdicchio,
que a comissaria eren anomenats, a causa dels cognoms,
«els vins de taula», barrava el pas. A I'altre cap de carrer,
que donava a Via Tukory, hi feien guardia amb un altre
vehicle les «besties salvatges», també coneguts com a
agents Lupo i Leone. En canvi la secci6 «aviram», és a dir
en Gallo i en Galluzzo, eren al centre de la travessia en
companyia d’en Fazio. A la mateixa altura que el cos esti-
rat a terra. No gaire lluny, tres homes joves s’estaven re-
penjats en una persiana metallica.

A les finestres, als balcons i als terrats, homes i dones,
joves 1 vells, criatures i mascotes miraven cap al carrer.
N’hi havia que estiraven tant el coll que corrien el perill
de fotre’s daltabaix en qualsevol moment. I tot plegat en-
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tremig d’una gran cridoria, d'un que reia i I’altre que plo-
rava, un que resava i ’altre que xisclava... Un enrenou que
riu-te’n de la festa de San Calo. I, ben bé com a la festa
major, tampoc faltaven els qui feien fotos o enregistraven
’escena amb aquells teléfons tan mindsculs d’ara que fins
les criatures de bolquers i tot els saben fer anar.

Va aparcar i va baixar.

I immediatament per damunt seu es va entreteixir un
animat dialeg aeri.

—Qoita, goita! El comissari i tot!

—Si, en Montalbano!

—Quin Montalbano? El de la série?

—No, no, el de debo.

Aquella conversa el va fer posar molt nerviés. Feia no
gaire més de deu anys que havia tingut el mal acudit d’ex-
plicar a un escriptor local una peripecia que li havia passat
i que Daltre, un cop guarnida, havia convertit en novella.
Pero com que a Italia només llegeixen quatre gats, I'as-
sumpte no havia passat d’aqui. I aixi, per no saber dir que
no a aquell escriptor tan pesat i tan insistent, li havia ex-
plicat dues, tres i quatre aventis més que el paio havia
transcrit a la seva manera, posant-hi molta fantasia i amb
una llengua mig inventada. I, ves a saber per que, aquelles
novelles s’havien venut com xurros, a Italia i a 'estranger
i tot. Aleshores les histories van arribar a la televisi6 i exit
havia estat fulgurant. I allo si que va ser la fi. Ara tothom
el reconeixia i sabien qui era, perd només com a personat-
ge televisiu. Una tocada de pebrots inimaginable, tan gro-
tesca que tot plegat semblava obra d’un altre autor local,
un tal Pirandello.

I encara sort que I’actor que feia d’ell, que era bonis-
sim, no se li assemblava gens, i a sobre era deu anys més
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jove, pel cap baix (el malparit!), que si no ja hauria begut
oli definitivament, perqueé no hauria pogut ni sortir al car-
rer sense que I’aturessin cada dos per tres per demanar-li
autografs.

—I no es pot fer res perque tota aquesta gent no s’es-
tiguin al balcé contemplant I’espectacle? Si és que els
corbs i tot tenen més decencia, home!

—I que vol que fem, comissari? Que disparem a 'aire?

—Qui s6n aquells tres? —va demanar mentre amb el
cap assenyalava els de la persiana metallica.

—Amics del mort. Eren amb ell quan ha passat.

Els va mirar. Tots tres trentins, tots amb els cabells ben
curts, tots amb felpa grisa i vambes, tots forca en forma,
tots ben bronzejats. Pero en aquell moment 'aire esportiu
havia deixat lloc a una mena de rigidesa de maniquins,
deguda evidentment a I’ensurt i al xoc. Sempre que no...

—Que s6n militars? —va inquirir, esperancat.

Perque, si per casualitat eren soldats de paisa, podia
passar el cas als carabinieri i treure’s el mort de sobre.

—No, no ho sén.

El difunt duia la mateixa indumentaria, sin6 que la
part de davant de la samarreta estava tota tacada de color
marré fosc, per culpa de la sang que ja formava un bassal
al seu costat. De rostre ja no n’hi quedava. Molt a prop de
la ma dreta, un mobil.

Va ser aleshores, mirant a banda i banda, que en Mon-
talbano va llucar el retol pintat a la persiana metallica:
«Bar Aurora».

I va tenir la certesa immediata, tan absoluta com inex-
plicable, que el pobre desgraciat era la mateixa persona
que ’havia despertat a les tantes de la matinada perque
s’havia equivocat de nimero.
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Es va acostar als tres amics, drets i tan enganxats I'un a
I’altre que semblaven que es morissin de fred.

—Soc el comissari Montalbano. Com es deia, el xicot?

Els tres atletes semblaven adormits de peu dret, amb
les pupilles bellugant-se’ls dins els ulls esbatanats com
boles de billar enfollides. Segurament no veien res. No es
van bellugar, no van respondre, tal vegada ni tan sols
aconseguien enfocar la persona que tenien a davant.

—Com es deia? —repeti, pacient, en Montalbano.

Finalment un dels tres, amb un gran esforg, va reeixir
a clavar els ulls en els del comissari.

—Riccardo Lopresti —mormola.

—En Riccardino? —replica en Montalbano.

I'va ser com si hagués pronunciat una férmula magica,
com si hagués endollat al corrent el cable que els donava
energia a tots tres.

Immediatament van recuperar temperatura, color, pa-
raula, sentiment i vida.

—Que el coneixia? —va preguntar, amb llavis tremo-
losos, el que havia respost.

En Montalbano no va dir res.

El segon, en veu baixa, va engegar una mena de lletania:

—Riccardino, déu meu, Riccardino...

El tercer va seguir mut pero esclata a plorar en silenci,
tapant-se la cara amb les mans.

Un inesperat raig de sol, com si fos un focus de cine-
ma, els va illuminar de cop tots quatre. El comissari al¢a
el cap: s’obrien clarianes, el cel es comencava a desennu-
volar. En Riccardino I’havia encertada, el dia prometia.
Pero no pas per a ell. A part que a hores d’ara tot plegat no
tenia la més minima importancia.

En aquell moment es va revifar el dialeg aeri.
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—I ara que passa?

—Que fan, aqui baix?

Eren els veins de damunt del bar. Com que la visual no
els deixava veure els moviments del comissari, que tenien
just a sota, ho preguntaven als de I'edifici de davant.

—El comissari, que enraona amb tres senyors.

—I que diuen?

—Oh, poc que se sent, des d’aqui.

—1I aquest home no podria enraonar un xic més fort,
com el de la tele?

—No se sent! —va cridar un carnis des d’una finestra.

—Si, crideu més, coi! —se n’hi afegi un altre.

Com si estiguessin mirant una serie. Ben bé com si,
havent pagat’abonament, reclamessin el dret de sentir-ho
i de veure-ho tot bé.

Pero a en Montalbano els pebrots se li havien inflat tant
i tant que va tenir por que no li esclatessin en qualsevol mo-
ment. En Fazio, que el coneixia com si ’hagués parit, se li va
acostar, amoinat. El comissari va prendre una decisi6 rapida.

—Saps que?, m’enduc aquests tres senyors a comis-
saria.

—Pero quan arribi el magistrat...

—Quan arribi el magistrat li dones records de part
meva.

I, tot seguit, als nois:

—Si em volen acompanyar, que aqui no es pot parlar...

I mentre feien cap al cotxe el dialeg aeri esclata en un
cor de joia:

—Se’ls emporta! Els ha arrestat tots tres!

—Collons, quin paio! Ja els té ben posats, ja, en Mon-
talbano!
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Abans d’arribar a comissaria va parar en un bar a fer-los
prendre un conyac. Els xicots no van poder evitar les ga-
nyotes d’angunia; era evident que no hi estaven avesats, o
que allo anava contra els seus habits d’esportistes. Pero si
més no es van revifar.

—Ai, menstre, menstre! El professor demana per
voste!

—Quin professor?

—El professor autor.

—Doncs si hi torna li dius que no hi soc.

Que aquell era capa¢ d’haver ensumat ’olor de mort
des de Roma i tot, que era on vivia.

Un cop al despatx, va fer seure els tres nois davant seu,
va agafar paper i llapis i va engegar al de la seva esquerra:

—Nom i cognom, ocupaci6 i adreca.

—Mario Liotta, aparellador, Via Marconi 32.

El segon es deia Alfonso Licausi, també era aparella-
dor i residia a Via Cristoforo Colomboy; i el tercer Gaspa-
re Bonanno, comptable, a Piazza Plebiscito 97.

—1I en Riccardino Lopresti?

En Riccardino treballava al Banc Regional, era llicen-
ciat en Economiques i s’estava al Viale Siracusa niimero 3.

—Molt bé, ja podem comencar —va dir en Montal-
bano.

En sentir la primera pregunta, els tres xicots, que es
devien esperar un interrogatori com els del cinema, es van
quedar parats.

—De que es coneixien, vostes quatre?

Es van mirar descollocats. Passats uns quants segons,
en Liotta, que devia ser una mena de portaveu del grup, va
respondre.

—De P’escola. Anavem junts des de primer de basica.
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—O sigui que son tots de Vigata.

—Si.

—I per tant de la mateixa edat?

—Tots de I'any 72.

—1I quan es va acabar el collegi que?

—Com que també ens veiem a fora, els nostres pares
van acabar fent amistat. No ens vam deixar de fer mai,
encara que després anéssim a instituts diferents. O sigui
que hem seguit junts des d’aleshores. Es per aixd que ens
diuen els quatre mosqueters.

—O potser perque van vestits iguals.

—Aix0 és el xandall de la Polisportiva Virtus et Labor.
En som socis.

—I quin esport practiquen, concretament?

—Concretament cap. Fem molt de gimnas.

—Doncs a mi m’agrada nedar —va dir en Montalba-
no—. Pero a la piscina no, a la mar.

Els tres nois van intercanviar unes mirades que volien
dir, si fa no fa: pero aquest comissari tan famés sempre
diu rucades com aquesta? O és una indirecta que no hem
captat?

—Molt bé, seguim. Son casats?

—Si. D’Alfonso i jo amb les germanes d’en Gaspare, i
en Gaspare amb la meva germana.

—I en Riccardino?

—Perdoni, comissari, pero com és que li diu Riccardi-
no com nosaltres? Que el coneixia?

—Ens haviem vist alguna vegada —va mirar de fugir
d’estudi. I hi torna:— T ell?

—No, ell no.

—No era casat?

—Si, perod amb una noia alemanya.
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Potser és que s’havien acabat les germanes?

—On la va coneixer, a Alemanya?

—No, aqui a Vigata. Esla germana petita d'una que es
va casar amb un del poble.

Ah, veus? Al final havia aparegut una germana per me-
reixer.

—I’haurem d’avisar, doncs.

Els tres nois es van mirar altre cop. I en Liotta torna a
Intervenir, una mica insegur.

—Qui, nos...nosaltres?

—Home, si eren amics, sera millor, no?

Es van remoure tots a la cadira. I aixi en Montalbano
va descobrir que havia tocat una tecla delicada.
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