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Quan vam marxar definitivament de la rectoria de Tiros,
on haviem mig viscut gairebé un quart de segle, no em
treia del cap El jardi dels cirerers, la darrera comedia d’An-
ton T'xékhov. Nosaltres no érem propietaris de res, no ens
haviem arruinat a ’estranger, i, per tant, no ens angoixa-
ven les dificultats economiques que a ’obra pateix 'aristo-
crata Liubov Andréievna, pero indubtablement a Tirés
també hi deixavem una part de la nostra vida. Marxavem
per culpa dels llops del bisbat, ja ho explicaré, pero ens
enddiem bons records d’aquell llarg periode al poble: la il-
lusi6 inicial, quan feiem la reforma de la casa, els amics
que hi vam trobar, les nits d’estiu al jardi, haver tingut el
Nuvol... Aixo si: de tant en tant em venia a la memoria la
pessima impressié que m’havia fet aquell casalot quan, en
entrar-hi per primera vegada, vaig constatar |’estat ruinds
dels sostres i les bigues, la humitat i la bruticia que s’acu-
mulaven al bany i a la cuina, i la fortor insuportable de
pols i de pixum de les habitacions.

Erem al cor de Phivern i haviem aparcat a baix, a tocar
de la carretera. Bufava una tramuntana dura, gelida i an-
tipatica, 1, pujant pels carrers empedrats i relliscosos que
s’enfilen fins a I’església, el poble ens va semblar literal-
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ment mort, devastat, com si hagués patit una guerra recent
i tothom n’hagués fugit. En arribar a la placa rectangular
on aleshores hi havia la botiga de queviures, només hi vam
veure fantasmes 1 gats; els fantasmes eren a les facanes ve-
lles, brutes i escrostades de gairebé tots els edificis, 1 els
gats, prims, decrepits, neulats de llebrosia, ens observaven
avergonyits rere les rodes dels tractors. Pels carrers del
voltant hi havia una quantitat exagerada de felins arraulits
en sacs llardosos i caixes de cart6; d’altres deambulaven
silenciosament arran de les parets, com animes en pena i
amb alguna menja fastigosa a la boca. Un gat negre amb
els ulls encesos va treure el caparré per ’esvoranc d’una
tanca, 1 dues gates blanques van lliscar una darrere de I’al-
tra, com si també fossin fantasmes.

Ens haviem fixat en Tirés ’estiu anterior perque els
paratges de ’entorn enlluernaven: vinyes exultants i gaire-
bé a punt de verema, la serra d’aire sa que ens separa de les
lluminoses terres catalanes de Franca, el silenci vibrant,
que al poble hi hagués poca gent i un bon restaurant ru-
ral... També ens van encuriosir el gran xiprer escapgat que
era davant de la rectoria, 'església diminuta i el cementiri
quasi romantic i aleshores atapeit de ninxols i tombes, que
anys després va ser dessacralitzat i es converti en un mi-
rador esplendid. El capella que aquell dia d’hivern ens va
obrir I’antiga rectoria es deia mossen Joan; no anava gaire
abrigat, era jove, intelligent, discret, de pell molt blanca,
iamiem va semblar que sortia d'una novella de Pavese.

—Hi falta una part del teulat... —ens va advertir ho-
nestament mossén Joan abans d’entrar a 'immoble.

I, efectivament, 'interior era una calamitat i un des-
consol: sostres desmesuradament alts i en part enfonsats
per les filtracions de pluja, bigues corcades, envans inutils,

14



humitat per tot arreu, mobles vells, trencats i colgats de
pols, roba bruta en alguna de les habitacions, inciria ofen-
siva a la cuina i al vater, rajoles trencades i aquella pols,
molta pols, millennis de pols enganxosa. Calia invertir-hi
forca diners, en aquella casa, pero en general les condi-
cions que aleshores plantejava el bisbat eren raonables: ens
oferien aproximadament vint anys de lloguer durant els
quals s’aniria descomptant un preu simbolic fins a amor-
titzar el capital que nosaltres invertissim en ’obra. No hi
podiem fer res ostentds, i només demanaven que ens in-
tegréssim en el poble, que no provoquéssim escandols i
féssim les obres amb els paletes i manobres locals. Tot el
que proposaven ens semblava bé, i, com que aleshores vint
anys eren una eternitat...

Amb dubtes, aixi va comencgar tot. Mesos d’enderrocar
envans on després hi hauria la cuina diafana i el menja-
dor, mesos d’obrir finestrals per gaudir de la claror i la
serra, mesos també per refer teulades i construir una gran
vidriera que relacionés la sala amb la terrassa, des de la
qual baixavem al jardi per una escala fosca... Els projec-
tes d’habilitacid, certament modestos, també passaven per
fer-hi una dutxa, per canviar completament la installacié
electrica, per dotar-nos de calefacci6 i d’una gran estufa
de llenya a la cuina. No voliem tocar res estructural, pero
potenciavem al maxim els grans espais, de manera que tret
de les habitacions, a la planta on viuriem no hi hauria por-
tes. I, tal com s’havia acordat, els paletes i el manobre eren
del poble.

Durant les visites de seguiment que feiem, a més de
vigilar el pressupost i de decidir els materials, els colors
de les parets, les marques dels electrodomestics, el terra que
posavem a la cuina i de quin color pintavem les bigues,
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soliem anar sovint a dinar o sopar al restaurant de Tirés.
Era emocionant veure que tot avangava a poc a poc i com
naixia una vida nova entre aquelles quatre parets. A més
d’aix0, va resultar que ens enteniem la mar de bé amb el
mosseén: nosaltres li vam dir de seguida que no érem cre-
ients pero que apreciavem el paper social d’una part de
I’Església i que teniem molt en compte els valors espiri-
tuals. Ell ens va respondre que agraia la nostra sinceritat i
que cadascu era lliure de triar el seu cami, i de seguida vam
veure que sabia perfectament bé quin era el seu paper en
aquella comunitat rural, i jo diria que ens vam fer amics.
La decisi6 de llogar aquella rectoria, la despesa que ens
suposava, I’anar i venir per fer el seguiment de les obres i
el projecte inconcret i a llarg termini de quedar-nos-hi a
viure, ens estimulava, perd també era un neguit, i de ve-
gades jo tenia somnis estranys. En recordo un que va ser
recurrent i inquietant durant una temporada: tot i que les
obres encara no eren acabades, em quedava a dormir a
la rectoria, i, en la quietud de la matinada, em desperta-
va una claror blanquinosa i inestable de fluorescent antic
que brunzia lleugerament i feia pampallugues. M’aixeca-
va amb una certa aprensi6, mig marejat per les fortors de
pintura i dissolvent, i, en entrar a la sala, em meravellava
veure una dona ja gran i abillada amb una llarga camisa
de dormir immaculadament blanca, que s’asseia al sofa, i,
lentament, es duia un cigar a la boca. Fumava ostensible-
ment, exhalava for¢a fum, un fum blavés i dens, i després
llengava despectivament el cigar a terra, i, magicament,
tornava a comencar sense que jo aconseguis de veure d’on
treia el tabac ni com ’encenia. Quan es cansava de fumar
s’enfilava la camisa de dormir cuixes amunt i separava les
cames. Jo me la mirava sense gosar de dir-li res, perod no
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tenia por; més aviat estava sorpres, ’observava, i deduia
que aquella dona era més a casa seva que no pas jo.

En un altre somni em despertava de matinada i em
sentia empes a inspeccionar obsessivament la rectoria; ho
regirava tot, buidava armaris, desplacava mobles, desco-
bria cambres immenses que encara no havia vist, i, entre
els materials dels paletes trobava objectes diversos la ma-
joria dels quals em semblava que duien malastruganca:
eren tisores obertes, pintes brutes, manyocs de cabells fos-
cos, miralls trencats... També veia sobreeixir silencioses i
continues glopades d’aigua del pou que era al jardi, de tal
manera que primer s’inundava la planta baixa de la recto-
ria talment fos una piscina immensa, i després tot I’edifici,
pero miraculosament ni una sola gota sobreeixia o s’esco-
lava enlla de les nostres parets.

Com que Tir6s era un poble petit, d’uns cent cinquanta
habitants, no ens va costar gaire de coneixer els veins: per
exemple ’alcalde d’aleshores, el senyor David, que era un
home gras, simpatic, de pell rosada i bon jan. Vivia a tocar
de casa, feia un vi blanc excellent, s’atabalava quan havia
de parlar en public, 1 per aixd mateix a la festa de la vellesa
llegia amb dificultat un paper curt i ambigu en que deia
que calia respectar els que tenien una certa edat per tot
el que havien fet pels més joves. També hi havia el ma-
trimoni silenciés de Cal Pons, el fill del qual de vegades
feia bordar els gossos expressament fins al deliri, cosa que
mai no vam entendre. I la Marga, que havia heretat la bo-
tiga de la seva mare pero la va tancar al cap de poc de ser
nosaltres al poble, i un dels manobres, escardalenc i ner-
viés, que es deia Ramon, fumava intensament i era molt
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aficionat al cinema; parlava amb passi6é de David Lean, i
especialment de les pellicules que tenien un plantejament
grandiés 1 epic com ara E/ puente sobre el rio Kwai, Lawren-
ce de Arabia, Doctor Zbivago, La hija de Ryan, Pasaje a la
India... Nosaltres, la Gemma i jo, sempre ens aturavem a
saludar els coneguts, i especialment la gent del restaurant
i els treballadors de la cooperativa, un dels quals era ["inic
del poble que parlava sistematicament en castella, i també
ens feiem amb un parell de residents alemanys que esta-
ven rehabilitant una casa amb la intenci6 de fer-ne aparta-
ments turistics.

El paleta amb qui haviem pactat de fer les obres es deia
Santi, i a Tirés era com un lider local perque organitza-
va els sopars collectius, parava les taules per a les quines,
tenia cura del dia de la vellesa i contractava les orquestres
per la festa major, amb independéncia de qui portés la re-
gidoria de cultura o la comissi6 de joves que també treba-
llava per la festa. Era solter, tenia temps per tot, i malgrat
ser barroer en les formes, al poble era molt apreciat. El
Santi també fumava desmesuradament, s’afaitava només
un dia a la setmana, i, malgrat el que vam saber després,
aparentment feia possible que les obres de la rectoria evo-
lucionessin sense entrebancs.

I ens vam anar fent carrec de com era aquella petita
poblacié arrapada a un dels turons de la serra i que en al-
tres moments havia estat una referéncia pels contraban-
distes de tabac, cafe, petroli, publicacions pornografiques
i ves a saber quantes coses més. Aleshores aix0 s’havia
acabat, o es donava d’una altra manera al pas fronterer
que, d’enc¢a d’aplicar-se les normes europees sobre dua-
nes, depenia oficialment del turisme i de les grans super-
ficies comercials que s’hi installaven. Pero hi havia al-
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tres negocis en aquella zona, especialment prostibuls que
s’anunciaven amb neons acolorits, i ningd no es queixava.
A la frontera s’havia establert, doncs, una falsa normali-
tat que era impossible sense encobriments de tota mena,
cosa que oferia una bona possibilitat literaria per endin-
sar-se en els budells de la politica. En canvi Tir6s sem-
blava una comunitat on basicament s’hi estaven persones
jubilades amb la majoria de les quals costava d’establir-hi
una minima relaci6 de confianga perque, tal com ens ha-
vien advertit, el taranna d’aquella zona era precisament
aixi: de gent malfiada, de poc parlar, i que per no com-
prometre’s saludaven amb un gest breu o amb un petit
moviment de cap.

Gairebé al final de les obres, quan ja pujavem al poble cada
setmana, ens va sorprendre el trafec d’obrers que hi havia:
paletes, pintors, lampistes, installadors d’antenes de tele-
visio, de telefonia i d’electrodomestics, els distribuidors
de les bombones de gas, els muntadors de I’estufa, la jar-
dinera que havia de plantar el prunus vermellds, les more-
res inicialment primes i 'olivera de plata... Era com en els
assajos de les obres de teatre, quan a partir d'un moment
determinat tots els que hi participen saben queé han de fer
i comencen a moure’s pel seu compte, autbnomament, i
ben coordinats amb la resta. Aleshores apareixen al teatre
els tecnics de llums i de so, ’escenograf, els maquinistes, els
responsables del vestuari i la perruqueria, la maquilladora,
el fotograf, la gent de premsa i de producci6... Tothom té
les seves responsabilitats, i, amb sort, les coses es van con-
cretant en una calma estranya. Doncs a les obres de la rec-
toria també va arribar allo d’anar acabant etapes: quan es
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posava Iiltima finestra i la casa quedava tancada, quan la
calefacci6 ja funcionava amb un petit esclat de joia gene-
ral, quan el pintor feia el retoc final de les bigues negres,
quan ens posaven les mosquiteres per evitar problemes
durant ’estiu... I de tot aix0, com si no res, ja havien passat
vint anys i deixavem la casa.

Encara ara no estic segur de si em va saber greu aquest
comiat. Em sembla que no, pero sobre aquest tema tam-
poc no pensem exactament el mateix, la Gemma i jo. A mi
Tirés mai no em va agradar; d’enca del dia rafol en que hi
vam posar els peus per primera vegada, sempre m’ha sem-
blat un indret esquerp pel qual ningi no sentia cap afec-
te. Els primers temps de ser-hi no hi havia ni enllumenat
public, i, de nit, els carrers costeruts semblaven una gola
de llop; no hi havia cap altre servei tret de la botiga i del
restaurant; les parets seques dels accessos al poble s’esta-
ven esmicant, les faganes de les cases ja he dit que testimo-
niaven una guerra ferotge i perduda; el cementiri adossat
a I’església era massa evident, i arreu hi havia gossos i gats
que malvivien al carrer. Aixo era Tirés.

Jo hi he passat molt més temps que no pas la Gemma,
al poble, i els primers anys m’hi estava sol ben bé mitja
setmana mentre ella treballava a Barcelona. De fet, segons
com tingués els horaris de les classes, em podia estar for-
ca dies treballant a Tirés. La casa ens havia quedat bé, i,
prescindint del que he dit, m’agradaven la pau i la calma
que s’hi respirava tant a ’hivern com a I’estiu. Quan feia
fred sortia poc, anava el més just a la botiga de la placa
dels gats i dinava sovint al restaurant, la mestressa del qual
també els primers temps era una senyora grassa i genitida
que semblava servir-te de mala gana; es deia Rita, i el seu
marit, I’Esteve, s’estava sempre darrere de la barra sense
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dir res. Pero s’hi menjava bé, a un preu més que accepta-
ble, i també era una manera de deixar-me veure i de parlar
amb algu, encara que fossin Gnicament quatre mots. Els
hiverns, els dies eren curts de claror i llarguissims de fei-
na, eterns, i les hores passaven lentament, i quan ja havia
escrit 1 llegit tot el que em calia, no sabia que fer. Llavors
m’escapava una estona a caminar pel poble vei, on hi havia
una mica més de vida, o saltava a Franca pel coll de la Ser-
ra 1 passava unes hores a Perpinya o a Ceret, on es respi-
rava tot un altre ambient, amb restaurants agradables, ga-
leries d’art, llibreries, botigues de moda, cafés amb grans
terrasses plenes de gent encara que fes fred...

Sino sortia, a primera hora del mati baixava al jardji,
quan la gespa encara era molla. Hi haviem plantat dues
moreres raquitiques que semblaven tretes d’una obra de
Beckett, i, si bufava la insuportable tramuntana, tan miti-
ficada a la literatura del pais, la sentia udolar i veia aquells
arbres del jardi i els de la serra del davant vinclar-se i agi-
tar-se com si haguessin enfollit. Era un jardi que nosaltres
en deiem a la Txékhov, amb una glorieta metallica i tot,
perd amb una atmosfera més aviat de I'irlandes Beckett,
especialment pels arbres escanyolits que he dit.

Aixi que es feia fosc, quan estava sol a la rectoria em
comencava a imaginar situacions inquietants: per exemple
em veia de nit caminant pel carrer Estret, que va de casa a
la plaga Nova, fins que de sobte un embat de tramuntana
m’enlairava impetuosament per damunt de les teulades, i,
en la foscor, levitant i aprenent a volar, intuia les finestres
daurades i el fum blanquinés de les xemeneies de tot el
poble. De matinada em despertaven els cruixits de les bi-
gues noves, 1, tot i identificar perfectament que eren aque-
lles gemegors, del llit estant m’imaginava els difunts del
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cementiri del costat xerrant... A causa de les pampallugues
d’un fluorescent, també imaginat, em llevava, i llavors la
vella que estava asseguda al sofa m’ensenyava les cuixes tot
al¢ant-se la camisa de dormir immaculada.

En la quietud de ’hivern i en un poble remot i de gent
gran, podia treballar moltes hores, pero ningi no es passa
el dia sencer escrivint. De manera que de tant en tant, a
primera hora del mati m’arribava a alguna cala propera i
escoltava en silenci la remor de les onades i admirava els
colors del mar, que oscillaven entre el verd, el gris i el
blau. Era agradable notar al cos la tebior del sol d’hivern,
i després, al port esportiu, observava el bressoleig de les
barques i mirava de precisar el sentit del que feien les per-
sones que hi feinejaven: un home vell i de cabells blancs
pouava aigua del mar amb una galleda i la llancava a la
coberta del veler; una noia jove i rossa baixava precipita-
dament al camarot i reapareixia de seguida a coberta sen-
se cap justificacié; una dona grassa es passava els dits pels
cabells aparentment per eixugar-se’ls, i, més enlla, un nen
s’ajupia per acaronar un gos blanc.

De tant en tant necessitava sortir de I’antiga rectoria,
que era gran, inacabable, de dos nivells, i a la qual, com que
el poble feia pendent, podies accedir per la part de baix
o pel pis, que era on habitualment ens estavem. Des
d’aquesta planta, amb els grans finestrals que hi haviem
obert, de dia veéiem les vinyes i la serra al fons, que ens
separava dels camins que duien a ’antic monestir de Sant
Jaume del Port, una veritable ruina sense interés i a punt
d’esmicolar-se que els ingenus i optimistes reculaven fins
al’época de Carlemany. Des de la terrassa de l’altra banda
veiem 'església-fortalesa i el carreré que baixa fins al riu
ila carretera. A la planta, on tradicionalment s’hi tenia el
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bestiar, no hi haviem fet res, de manera que era un espai
ignot amb preseéncies i sons inquietants.

També he dit que a Tirés hi havia forca gossos, en part
perque era un poble de cacadors, pero ara voldria recordar
un quisso menut i ben especial: el Bus. El Bus era un gos-
set que va apareixer misteriosament a la parada del cotxe
de linia, 1 precisament per aixo duia aquest nom de Bus.
La gent deia: «L’han trobat a la parada del bus, I’hi ha dei-
xat algd que anava amb el bus, sort que no I’ha atropellat
el bus...», 1li va quedar Bus.

Era evident que I’havien abandonat a contracor perque
I’animal6 era en una capsa, amb un grapat de diaris arru-
gats per tal que no passés fred. Alga del poble se’l va afi-
llar, el va tenir a casa durant un temps, li va donar menjar i
beure i li va posar el nom de Bus. Pero ben aviat aquell ca-
dell de color torrat i blanc, amb orelles llargues i cara ro-
dona, que semblava una mena de Cavalier King d’aspecte
simpatic, eixerit i seriés, va esdevenir la mascota del poble.
Tothom se I’estimava, mai no li faltava res, entrava i sortia
d’on li venia de gust, tenia menjar i beguda, i de tant en
tant algu el duia al veterinari i el vacunaven i el rentaven.

Amb el temps es va comencar a dir que el Bus era el
xerif del poble, i, de fet, s’hi movia com si tot Tirds fos
seu i ell n’hagués de tenir, efectivament, un cert control.
Tan aviat el veies a les vinyes de baix com a la placa Nova
o bé a la cooperativa vinicola, i també a la seva parada de
I’autobis. Que anés tan sovint a aquest punt de referéncia
resultava emotiu, pero en realitat més que aturar-s’hi el
que feia era passar-hi amb molta dignitat. La ronda que
feia habitualment pel poble era anar a la masia de la Vinya
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Gran, on vivien uns amics, passar el pont i pujar pels car-
rers que s’enfilen cap a ’església; del pati de I’Ajuntament,
on entrava com si fos una autoritat, anava al carrer Estret
i ala placa Nova, i tornava a la parada del bus; després
passava per la cooperativa i agafava el cami que duia a les
vinyes de baix. Aquest era el seu territori, i semblava tal-
ment que I'inspeccionés.

Del Bus mai no es va saber cap entrebanc important,
i, certament, feia patxoca que s’hagués adaptat tan bé a la
vida de Tir6s. Hi estava completament integrat, i ningt no
semblava pertanyer tan plenament al poble com ell. Quan
més endavant la Silvia va obrir la botiga nova al carrer Es-
tret, era habitual veure el Bus assegut a ’entrada, com si
vigilés la clientela, i els diumenges al mati es personava a
la placa de I’església a I’hora de la missa, i fins i tot mossén
Joan el saludava. La Quimeta el deixava dormir sota cobert
al seu hort, el Nando de la Cooperativa també li donava
tota mena de facilitats per entrar i sortir, el Santi paleta
li tenia moltes consideracions, com si compartissin el li-
deratge del poble, i la senyora Lola i el Carles el deixaven
entrar a la placa on es feia el ball de la festa major, que era
on ells vivien.

Pero hi ha una altra cosa interessant del Bus: com que
era tan lliure i tan particular, amb el temps va resultar que
s’aparellava practicament amb totes les gosses del poble i,
per tant, de mica en mica, Tirés s’anava omplint de petits
gossets que se li assemblaven: pelatges torrats amb clapes
blanques, caretes rodones, orelles caigudes... Eren fills i fi-
lles del xerif, del pare Bus, que mai no va canviar ni un mil-
limetre el seu capteniment: estar bé amb tothom, moure’s
com si el poble fos responsabilitat seva, evitar els embolics i
no renunciar a aquella autoritat difusa de qué gaudia.
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Naturalment, al poble hi havia molts altres gossos;
deixant de banda els que acompanyaven els cagadors, que a
mi sempre em van semblar injustament explotats i que
sovint passaven hores en unes gabies-remolcs brutes i sor-
dides, ara recordo el rottweiler inquiet i fosc que s’estava
en un jardi del carrer Estreti que bordava de manera ame-
nacadora, el boxer de color xocolata que el senyor Miquel
duia a passejar cada dia amb tota la calma i els pomerania
petits i nerviosos que vivien a casa del Francesc, carnisser
de Farguells. Pero de gats n’hi havia més, molts més, i se la
campaven per on volien.
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