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Emma

uan les portes s’obren, quan les passes

s’acosten, quan els sostres s’esfondren,

sento una fiblada al pit. Davant meu, met-
ges 1 infermeres m’observen amb els ulls buits. «Sera
una estona i prour, em diu el doctor March, arru-
fant la cella esquerra. «Després, un cop te ’hagim
tret, et pujarem a I’habitacid perqué puguis descan-
sar una mica. Sé que és dificil, Emma. Pero t’asse-
guro que a moltes, moltes dones, els toca passar per
una situaci6 semblanty. M aferro a les barres metal-
liques del llit 1 faig que no amb el cap una vegada
1 una altra.Voldria fugir pero no puc, voldria es-
copir pero no puc, voldria exclamar-me pero no
puc. Per qué m’esta passant a mi, hostia? El doctor
March em mira amb ulls de vidre 1, mentre m’aca-
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ricia el turmell amb fredor, m’etziba un «Intenta es-
tar tranquilla, Emma. Et posarem 'epidural 1 in-
tentarem acabar de seguida. Recorda el que has
apres a les classes de prepart». Aixo és com un part
normal, pero no ho és. (No ho és. No ho és. No
ho és.) Aleshores em palpo la panxa ovalada —el
malestar, la mecanica hipnotica,’habitacié en pe-
nombra— 1 1i parlo fluixet al meu fill que encara
és viu.Viu. Encara que els metges em vulguin fer
creure el contrari.

On soc? Me I'han tret? Puc tornar a casa, ja? El
doctor March serra les dents 1 es frega el front amb
el guant de latex. Em fixo en la finestra 1 intento
copsar fragments de blau. Més enlla dels vidres, un
terrat, un parell d’antenes 1 uns ntavols baixos ju-
guen a confondre’s. Les parets de I'habitaci6 s’estre-
nyen 1les mans del doctor es tornen aspres. M’en-
volta un silenci greu 1 ara tothom es fixa en el meu
sexe. Una fiblada de serp se’m va escampant pel cos
fins a paralitzant-me cames 1 abdomen. Inspiro. «Et
fa mal? Expulsa, Emma, fes for¢a. Endavant, ja surt.
Empeny per tltima vegada. Netegeu-la bé.Ara et
cosiremy.Violencia obstetrica. Observo el meu vol-
tant 1 contemplo I’escena com si es tractés d’una
pellicula a camera lenta. Crispetes i placenta sag-
nant, ferides 1 pus, desolacio 1 silenci. «Ja has parit,
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Emma», em diu el doctor March amb un somriure
gelid que fa feredat. «<Ho has fet molt bé. Tranquil-
la,ja esta. D’aqui a unes quantes hores, si tot va bé,
si no hi ha cap problema, et deixarem marxar tran-
quillament cap a casa».

Sola.

Fa tan sols unes hores, jo era al cotxe, de cami
cap a casa, quan he sentit una fiblada a I’estomac.
M’he aturat davant d’una plaga —un nen fent vo-
lar un estel, un colom picotejant una molla, una
parella d’enamorats acariciant-se dolcament els 1la-
vis— quan m’he posat les mans al ventre. Alguna
cosa no va bé, Emma, m’he dit. I altre cop m’he
tocat el ventre; tou, rodo, palpitant. Tot d’una s’ha
fet un silenci com si dintre meu no hi hagués cap
rastre, cap moviment, cap sensacid de vida ala qual
poder aferrar-me. Una bola d’angoixa que em nai-
xia al pit s’enfilava velog fins a arribar-me al coll,
1m’escanyava.Aleshores he agafat el mobil 1... «Sen-
to que alguna cosa no va bé. No em trobo bé. I si
vaig cap a ’hospital, mare?».

El doctor March m’ha rebut a la consulta 1 amb
les parpelles tremoloses 1 els llavis prims 1 tibants
m’ha fet una ecografia d’emergencia. Jo, tranquila,
clavant les ungles als bragos de la cadira, he intentat
fixar la mirada en un punt indefinit de la paret.
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Unes paraules acides ho han canviat tot.

«No hi ha batec».

Silenci.

«INo hi ha batec».

«No podem esperar gaire, Emma. Em sap molt
greu. La criatura ha mort. Una volta de cord6. En-
cara que no ho sembli, és un dels casos més habi-
tuals d’interrupcié de 'embarasy». Les ungles es-
garrapant-me el cos 1... «T’estimes més un part
natural o una cesaria? Hauras de firmar aquests pa-
pers.Vols que avisem algti?Vols, vols, vols... vols que
telefonem a la teva mare?».

Jo esperava un fill. Tenia plans, com tothom. El
nom triat, el color de I’habitacid, el bressol de fus-
ta,la robeta, el mobil de peixos 1 estrelles. Brindava
amb un vas d’aigua 1 em submergia en un son dolg.
El Max 1 jo. Perqueé a partir d’ara seriem sempre
dos. El fill 1 la mare. O bé la mare 1 el fill. I junts ho
venceriem tot, o1, Max? Les nits sense dormir, les
primeres farinetes, les festes d’aniversari, els petons,
les pessigolles, les bates brutes, els jocs de fer 1 ama-
gar, el primer constipat, les febrades, les rialles, les
malalties, les excursions a la muntanya, els enamo-
raments, les discussions, les llargues converses.

Unes paraules ho han canviat tot: «No hi ha
batec».
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Avanco per un passadis ple de revolts perillo-
sos.Voldria parlar pero no puc, voldria cridar pero
no pugc, voldria colpejar algti perd no puc. Miro
al meu voltant 1 només veig cares amables dignes
dels tercers actes de les pellicules de Hollywood.
M’imagino mares a punt de parir, avies disposades
a veure els seus nets 1 abracar-los amb mantetes ro-
ses, cotxets de colors, regals embolicats amb cin-
tes, comentaris sotto voce a les habitacions d’hos-
pital entre bromes 1 rialles. Mira que és guapo, eh?
S’assembla tant a la mare. O potser és una mica
com el pare? Rosset amb ulls blaus? Bessons? El
nen 1 la nena? La parelleta perfecta? Mira que és
bonica, eh. I quins ullets. Oh, té la rialla del pare.
Prou, Emma, prou, em dic esbotzant-me els pen-
saments del crani.

—Hauras de quedar-te encara unes quantes
hores a I’hospital —m’explica amatent el doctor
March mentre em porten cap a I’habitacid.

Sento una coissor insuportable entre les cames.

—Necessitaras res? Vols que avisem algi? Ja has
trucat a la teva mare?

Nego amb el cap fent voleiar la mirada. Una
gota primerenca treu el cap pel lacrimal, pero —no
puc, no puc— torna a entrar cap dins 1 es perd en
la immensitat de les meves conques. Els peus se’m
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tornen gelids 1 una sensaci6 de pessigolleig m’en-
vaeix lentament tot el cos.

Aleshores em porten a una habitacié que per-
cebo excessivament blanca. M’estiren al llit. Sola.
Contemplo el meu voltant 1 una sensaci6 de dolor,
de dolor i soledat,s’apodera de mi i del meu estat
d’anim. No hi ha flors a I'habitacié com havia ima-
ginat. «Et portaré petinies», em deia la mare. Tam-
poc no hi ha infermeres entrant amunt 1 avall 1 in-
terrompent en tot moment ’escena. N1 cap nen
esclatant en plors profunds 1 jo collocant-me’l al
pit — tranquil, petitd, tranquil— tal com havia re-
creat tantes vegades. No, en comptes d’aixo, hi ha
una habitacid blanca 1 silenciosa amb el buit que
ha deixat el bressol.I és aleshores quan sento un fil
de veu gairebé imperceptible 1 m’imagino el meu
Max somrient, corrent tot nu enmig d’una cala.
Alla on vaig notar la primera puntada de peu, Max,
el meu estimat Max, alla on vaig saber que per pri-
mer cop em saludaves. I des de llavors no he parat
de somiar en el moment que tu 1 jo estariem junts:
dormint abragats, nedant en un llac de muntanya,
un fil de sol regant-nos els ulls, pessigolles 1 llen-
cols... tu que havies de néixer d’aqui a pocs mesos
1 omplir la meva vida, Max. Néixer.Viure. Morir.
Per qué has hagut de marxar tan d’hora?



Jhanet

a Jhanet esta asseguda a ’avi6 procedent de

Bolivia. Seient A3, la galta sobre el vidre,

un fil de sol cremant-li les parpelles. Sota
els peus, un llen¢ol blau 1 un parell de torres li do-
nen la benvinguda. Plou. No és una pluja greu sind
més aviat mansa, inconstant. «Un viaje largo, asi
nomais es», es diu amb veu esquerdada, posant les
mans a la falda. Davant seu, contempla una ciutat
convertida en pols grisa. Fa anys que no veu la mare
1 es pregunta si sabra reconeixer-la a 'instant. N’ha
vist fotografies. Algunes de recents. Amb bosses vio-
lacies sota els ulls 1 un clotet en forma de penya-
segat a la barbeta. Es pregunta com sera, si s’abra-
caran o no, quines seran les primeres paraules que
es diran quan es retrobin. Sis anys sense veure’s.
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Sera capag de reconeixer-ne ’olor? Els pocs re-
cords que en té sébn més aviat acids 1 distorsionats.
Un dia al gronxador blau, unes mans pujant-la a
collibe, els morros empastifats de xocolata, un tim-
bre de veu vellutat que li deia: «Ven, que hay chi-
charrén con papas, Jhan, tu plato preferido. Ayyyy,
mi hijita bonita... ;A que nadie te quiere mas que
yo, Jhan?».

«Atencid, passatgers, colloquin bé el respatller
1 cordin-se el cinturd de seguretat. D’aqui a uns
minuts aterrarem a la ciutat de Barcelonay.

Avanca per un passadis que se li fa intermina-
ble. Rostres desconeguts, blancs com els navols,
li passen pel costat arrossegant barrets, paraigiies
1 equipatges. Es pregunta que hi fa una noia de
quinze anys com ella, boliviana, enmig d’un aero-
port desconegut buscant la mare. Se sent bruna
1 diferent de tothom, encara una nena. «Aunque
ya tienes cuerpo de mujer, changuita», li deia sem-
pre I’avia,la dona que I’ha cuidada, la seva autenti-
ca mare.

«Madre».

S’obren les portes —nou fotograma en mo-
viment— 1 al davant veu una dona vella 1 arru-
gada com una pansa. El llavi inferior li tremola
1 mou insistentment les mans. La mare porta un
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abric de color iceberg que li accentua el groc 1 ne-
gre dels ulls. Quan s’hi acosta, es fixa en la seva pell
de llir1, endurida pels anys, amb taques que sem-
blen esquitxades d’oli 1 que se li disseminen al vol-
tant del nas. Porta unes sabates esfilagarsades que
podrien haver estat arreplegades de qualsevol con-
tenidor. No, no puede ser. ;Esta es mi madre?, es
pregunta. Se la imaginava una dona ben vestida,
amb un collaret de perles 1 una bossa de marca,
d’aquestes que porten les actrius de les pellicules
antigues. La mare, la dona que treballava a Espa-
nya, que els enviava diners cada mes, que veia com
una mena d’heroina i que li prometia sempre que
«pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet,
te lo prometo».Torna a la realitat 1 sent que el moéon
se li esmicola. Es mira la mare un instant 1 de se-
guida desvia els ulls cap a terra. Un paper rebre-
gat, quatre engrunes de croissant de xocolata, un
bitllet d’autobus escapc¢at. ; Tanto has envejecido,
mama?

Avancga amb lentitud, com si estiressin des de
’altra banda amb un fil d’estendre.Vol anar a cer-
car-la, pero els peus, i el cor, li impedeixen avangar.
La mare és alla, lluny, esperant-la amb un somriu-
re fragil. De sobte la Jhanet s’atura 1 es converteix
en monolit de sal.
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—Hola, preciosa —li diu la mare amb veu tre-
molosa—. ;Coémo ha ido el vuelo pues?

—Bien, bien...

—Por fin estas aqui, Jhanet. Por fin has llegado
a Espana.

Aleshores la mare, de nom Eli, obre els bracos
per fer-li una gran abragada, pero la Jhanet no mou
ni un sol millimetre del seu cos.

El mén s’enfosqueix.

—DBienvenida a casa, mi hija. No sabes... no sa-
bes las ganas que tenia de volver a verte.

Hores més tard arriben a un pis diminut situat al
barri de la Guineueta de Barcelona. La cosina Mary
—té una cosina, ella? — se 1i llanga al coll i 'om-
ple de petons amb gust de tabac 1 de xiclet de men-
ta. «Oh, Jhanet, ste acuerdas de mi? De chiquitas
jugabamos en el huerto de la abuela». La Jhanet
ta dues passes enrere 1 clava una llambregada al
pis, que troba mintscul 1 de color de sutge. Un
sofa vell enfocat de cara a un televisor, un poster
esgrogueit de Bolivia, una taula de fusta amb una
muntanya de draps de cuina per plegar, una pica
amb l’aixeta rovellada que perd aigua. Esto no es
lo que me esperaba, es diu intentant fer el cor fort
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1 formulant un mig somriure. Ha preparat el viatge
durant molt de temps, mesos, qui sap si fins 1 tot
anys, esperant el gran moment d’arribar a Espa-
nya. «Alli tendras una vida mejor», li deia sempre
I’avia,la seva autentica mamita. «Yo ya no te puedo
cuidar. Tt lo que necesitas es estar con tu madre,
mi hijitar. [ ara per fi és aqui, després de quast tret-
ze hores d’avio, escala a Madrid, amb una mare
envellida 1 un pis mintscul com un corral de ga-
llines.

La cosina Mary l'arrossega cap a I’habitacio
—«esta es tu nueva habitacion, Jhan»— mentre i
parla del nou institut 1 dels companys a qui aviat
coneixera. «Te he dejado la mitad del armario para
que pongas la ropa como quieras. ;Prefieres dor-
mir en la cama de arriba de la litera o abajo? Ay,
me da tanta alegria que estés aqui, prima». La Jha-
net ho processa tot a gran velocitat 1 intenta si-
tuar-se en ’ara 1 aqui.

—Podemos salir un dia de marcha juntas. Al
boliche y eso—Ili diu la cosina Mary, asseient-se
a la catifa 1 picant-li 'ullet—. Conozco a unos
changos... ; Te parecen guapos los espanoles, prima?

La Jhan fa que si amb el cap mentre clava els
ulls en una finestra raquitica. Més enlla del vidre, un
rectangle de patis interiors, una teranyina inaca-
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bable de fils d’estendre 1 uns ntivols baixos li do-
nen la benvinguda.Tot és fosc, pols, decrepit. No.
Aquest no és el paradis que li havien venut.

¢Qué hago yo aqui? ;Y esta mujer? No, esta
mujer no es mi mama.





