
LAIA AGUILAR

LES 
ALTR E S 
MARES

18 mm139 mm 139 mm

20
0 

m
m

LAIA AG U I LAR SAR I O L va 

néixer a Barcelona el 1976 i és llicenciada 

en Comunicació Audiovisual. Combina 

l’escriptura de llibres amb l’escriptura de 

guions. Col·labora al diari El Punt Avui fent 

articles sobre literatura i al diari Ara (Ara 

Criatures), on parla de temes relacionats  

amb el món del llibre infantil i juvenil.  

A més, és professora d’escriptura creativa a 

l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. 

Durant els darrers anys ha publicat Wolfgang 

(extraordinari), que va guanyar el Premi 

Carlemany 2016 i el Premi Atrapallibres 2018, 

Wolfgang, el secret del pare (la continuació de 

la primera novel·la) i Juno, Premi Protagonista 

Jove 2020. El 2020 va guanyar el Premi Josep 

Pla amb la novel·la Pluja d’estels.
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L’Emma està embarassada de vuit mesos quan s’enfronta a la 
pèrdua inesperada del seu fill. Ho tenia tot preparat: l’habitació 
del nen, la robeta, les joguines... i totes les il·lusions del món. 

«Mare era una paraula bonica amb olor de  
llençols nets i de melmelada de poma».

La Jhanet ha estat criada per l’àvia a Bolívia mentre la mare 
emigra a Europa per treballar en el servei domèstic. Amb quinze 
anys, és ella qui decideix creuar l’oceà per retrobar la mare que 
tant necessita i que pràcticament no coneix.

«Resulta que la mare que ha redescobert és una mare  
envellida i feble que es dedica a cuidar “amb tot l’amor”  

els fills d’uns altres».

La Natalka és insegura, i se sent molt desprotegida sense fami-
liars propers. Viu atrapada en una relació abusiva amb un home 
violent que la pressiona perquè faci de ventre de lloguer sense 
que ella n’estigui gaire convençuda.

«Cada vegada que passa per davant d’una peixateria  
el vòmit se li instal·la a la gola i la convida a expulsar tot el 
que porta a dins: nadó i ecografies, retrets i mal a la panxa, 

culpa i remordiments. “Ets un ventre i prou, Natalka”».

 
A Les altres mares Laia Aguilar, amb la seva prosa lúcida i trans- 
parent, es desplega sense concessions en un relat enlluernador 
de tres dones, «les altres mares, les no mares, les incompreses», 
que malgrat tot no perdran mai l’esperança.
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Emma

Quan les portes s’obren, quan les passes 
s’acosten, quan els sostres s’esfondren, 
sento una fiblada al pit. Davant meu, met-

ges i infermeres m’observen amb els ulls buits. «Serà 
una estona i prou», em diu el doctor March, arru-
fant la cella esquerra. «Després, un cop te l’hàgim 
tret, et pujarem a l’habitació perquè puguis descan-
sar una mica. Sé que és difícil, Emma. Però t’asse-
guro que a moltes, moltes dones, els toca passar per 
una situació semblant». M’aferro a les barres metàl-
liques del llit i faig que no amb el cap una vegada 
i una altra. Voldria fugir però no puc, voldria es-
copir però no puc, voldria exclamar-me però no 
puc. Per què m’està passant a mi, hòstia? El doctor 
March em mira amb ulls de vidre i, mentre m’aca-
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12  –  LAIA AGUILAR

ricia el turmell amb fredor, m’etziba un «Intenta es-
tar tranquil·la, Emma. Et posarem l’epidural i in-
tentarem acabar de seguida. Recorda el que has 
après a les classes de prepart». Això és com un part 
normal, però no ho és. (No ho és. No ho és. No 
ho és.) Aleshores em palpo la panxa ovalada —el 
malestar, la mecànica hipnòtica, l’habitació en pe-
nombra— i li parlo fluixet al meu fill que encara 
és viu. Viu. Encara que els metges em vulguin fer 
creure el contrari.

On soc? Me l’han tret? Puc tornar a casa, ja? El 
doctor March serra les dents i es frega el front amb 
el guant de làtex. Em fixo en la finestra i intento 
copsar fragments de blau. Més enllà dels vidres, un 
terrat, un parell d’antenes i uns núvols baixos ju-
guen a confondre’s. Les parets de l’habitació s’estre-
nyen i les mans del doctor es tornen aspres. M’en-
volta un silenci greu i ara tothom es fixa en el meu 
sexe. Una fiblada de serp se’m va escampant pel cos 
fins a paralitzant-me cames i abdomen. Inspiro. «Et 
fa mal? Expulsa, Emma, fes força. Endavant, ja surt. 
Empeny per última vegada. Netegeu-la bé. Ara et 
cosirem». Violència obstètrica. Observo el meu vol-
tant i contemplo l’escena com si es tractés d’una 
pel·lícula a càmera lenta. Crispetes i placenta sag-
nant, ferides i pus, desolació i silenci. «Ja has parit, 
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LES ALTRES MARES  –  13

Emma», em diu el doctor March amb un somriure 
gèlid que fa feredat. «Ho has fet molt bé. Tranquil-
la, ja està. D’aquí a unes quantes hores, si tot va bé, 
si no hi ha cap problema, et deixarem marxar tran-
quil·lament cap a casa».

Sola.
Fa tan sols unes hores, jo era al cotxe, de camí 

cap a casa, quan he sentit una fiblada a l’estómac. 
M’he aturat davant d’una plaça —un nen fent vo-
lar un estel, un colom picotejant una molla, una 
parella d’enamorats acariciant-se dolçament els lla-
vis— quan m’he posat les mans al ventre. Alguna 
cosa no va bé, Emma, m’he dit. I altre cop m’he 
tocat el ventre; tou, rodó, palpitant. Tot d’una s’ha 
fet un silenci com si dintre meu no hi hagués cap 
rastre, cap moviment, cap sensació de vida a la qual 
poder aferrar-me. Una bola d’angoixa que em nai-
xia al pit s’enfilava veloç fins a arribar-me al coll, 
i m’escanyava. Aleshores he agafat el mòbil i... «Sen-
to que alguna cosa no va bé. No em trobo bé. I si 
vaig cap a l’hospital, mare?».

El doctor March m’ha rebut a la consulta i amb 
les parpelles tremoloses i els llavis prims i tibants 
m’ha fet una ecografia d’emergència. Jo, tranquil·la, 
clavant les ungles als braços de la cadira, he intentat 
fixar la mirada en un punt indefinit de la paret.
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14  –  LAIA AGUILAR

Unes paraules àcides ho han canviat tot.
«No hi ha batec».
Silenci.
«No hi ha batec».
«No podem esperar gaire, Emma. Em sap molt 

greu. La criatura ha mort. Una volta de cordó. En-
cara que no ho sembli, és un dels casos més habi-
tuals d’interrupció de l’embaràs». Les ungles es-
garrapant-me el cos i... «T’estimes més un part 
natural o una cesària? Hauràs de firmar aquests pa-
pers. Vols que avisem algú? Vols, vols, vols... vols que 
telefonem a la teva mare?».

Jo esperava un fill. Tenia plans, com tothom. El 
nom triat, el color de l’habitació, el bressol de fus-
ta, la robeta, el mòbil de peixos i estrelles. Brindava 
amb un vas d’aigua i em submergia en un son dolç. 
El Max i jo. Perquè a partir d’ara seríem sempre 
dos. El fill i la mare. O bé la mare i el fill. I junts ho 
venceríem tot, oi, Max? Les nits sense dormir, les 
primeres farinetes, les festes d’aniversari, els petons, 
les pessigolles, les bates brutes, els jocs de fer i ama-
gar, el primer constipat, les febrades, les rialles, les 
malalties, les excursions a la muntanya, els enamo-
raments, les discussions, les llargues converses.

Unes paraules ho han canviat tot: «No hi ha 
batec».
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LES ALTRES MARES  –  15

Avanço per un passadís ple de revolts perillo-
sos. Voldria parlar però no puc, voldria cridar però 
no puc, voldria colpejar algú però no puc. Miro 
al meu voltant i només veig cares amables dignes 
dels tercers actes de les pel·lícules de Hollywood. 
M’imagino mares a punt de parir, àvies disposades 
a veure els seus nets i abraçar-los amb mantetes ro-
ses, cotxets de colors, regals embolicats amb cin-
tes, comentaris sotto voce a les habitacions d’hos-
pital entre bromes i rialles. Mira que és guapo, eh? 
S’assembla tant a la mare. O potser és una mica 
com el pare? Rosset amb ulls blaus? Bessons? El 
nen i la nena? La parelleta perfecta? Mira que és 
bonica, eh. I quins ullets. Oh, té la rialla del pare. 
Prou, Emma, prou, em dic esbotzant-me els pen-
saments del crani.

—Hauràs de quedar-te encara unes quantes 
hores a l’hospital —m’explica amatent el doctor 
March mentre em porten cap a l’habitació.

Sento una coïssor insuportable entre les cames.
—Necessitaràs res? Vols que avisem algú? Ja has 

trucat a la teva mare?
Nego amb el cap fent voleiar la mirada. Una 

gota primerenca treu el cap pel lacrimal, però —no 
puc, no puc— torna a entrar cap dins i es perd en 
la immensitat de les meves conques. Els peus se’m 
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16  –  LAIA AGUILAR

tornen gèlids i una sensació de pessigolleig m’en-
vaeix lentament tot el cos.

Aleshores em porten a una habitació que per-
cebo excessivament blanca. M’estiren al llit. Sola. 
Contemplo el meu voltant i una sensació de dolor, 
de dolor i soledat, s’apodera de mi i del meu estat 
d’ànim. No hi ha flors a l’habitació com havia ima-
ginat. «Et portaré petúnies», em deia la mare. Tam-
poc no hi ha infermeres entrant amunt i avall i in-
terrompent en tot moment l’escena. Ni cap nen 
esclatant en plors profunds i jo col·locant-me’l al 
pit — tranquil, petitó, tranquil— tal com havia re-
creat tantes vegades. No, en comptes d’això, hi ha 
una habitació blanca i silenciosa amb el buit que 
ha deixat el bressol. I és aleshores quan sento un fil 
de veu gairebé imperceptible i m’imagino el meu 
Max somrient, corrent tot nu enmig d’una cala. 
Allà on vaig notar la primera puntada de peu, Max, 
el meu estimat Max, allà on vaig saber que per pri-
mer cop em saludaves. I des de llavors no he parat 
de somiar en el moment que tu i jo estaríem junts: 
dormint abraçats, nedant en un llac de muntanya, 
un fil de sol regant-nos els ulls, pessigolles i llen-
çols... tu que havies de néixer d’aquí a pocs mesos 
i omplir la meva vida, Max. Néixer. Viure. Morir. 
Per què has hagut de marxar tan d’hora?
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Jhanet

La Jhanet està asseguda a l’avió procedent de 
Bolívia. Seient A3, la galta sobre el vidre, 
un fil de sol cremant-li les parpelles. Sota 

els peus, un llençol blau i un parell de torres li do-
nen la benvinguda. Plou. No és una pluja greu sinó 
més aviat mansa, inconstant. «Un viaje largo, así 
nomás es», es diu amb veu esquerdada, posant les 
mans a la falda. Davant seu, contempla una ciutat 
convertida en pols grisa. Fa anys que no veu la mare 
i es pregunta si sabrà reconèixer-la a l’instant. N’ha 
vist fotografies. Algunes de recents. Amb bosses vio-
làcies sota els ulls i un clotet en forma de penya-
segat a la barbeta. Es pregunta com serà, si s’abra-
çaran o no, quines seran les primeres paraules que 
es diran quan es retrobin. Sis anys sense veure’s. 
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18  –  LAIA AGUILAR

Serà capaç de reconèixer-ne l’olor? Els pocs re-
cords que en té són més aviat àcids i distorsionats. 
Un dia al gronxador blau, unes mans pujant-la a 
collibè, els morros empastifats de xocolata, un tim-
bre de veu vellutat que li deia: «Ven, que hay chi-
charrón con papas, Jhan, tu plato preferido. Ayyyy, 
mi hijita bonita... ¿A que nadie te quiere más que 
yo, Jhan?».

«Atenció, passatgers, col·loquin bé el respatller 
i cordin-se el cinturó de seguretat. D’aquí a uns 
minuts aterrarem a la ciutat de Barcelona».

Avança per un passadís que se li fa intermina-
ble. Rostres desconeguts, blancs com els núvols, 
li passen pel costat arrossegant barrets, paraigües 
i equipatges. Es pregunta què hi fa una noia de 
quinze anys com ella, boliviana, enmig d’un aero-
port desconegut buscant la mare. Se sent bruna 
i diferent de tothom, encara una nena. «Aunque 
ya tienes cuerpo de mujer, changuita», li deia sem-
pre l’àvia, la dona que l’ha cuidada, la seva autènti-
ca mare.

«Madre».
S’obren les portes —nou fotograma en mo-

viment— i al davant veu una dona vella i arru-
gada com una pansa. El llavi inferior li tremola 
i mou insistentment les mans. La mare porta un 
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abric de color iceberg que li accentua el groc i ne-
gre dels ulls. Quan s’hi acosta, es fixa en la seva pell 
de lliri, endurida pels anys, amb taques que sem-
blen esquitxades d’oli i que se li disseminen al vol-
tant del nas. Porta unes sabates esfilagarsades que 
podrien haver estat arreplegades de qualsevol con-
tenidor. No, no puede ser. ¿Esta es mi madre?, es 
pregunta. Se la imaginava una dona ben vestida, 
amb un collaret de perles i una bossa de marca, 
d’aquestes que porten les actrius de les pel·lícules 
antigues. La mare, la dona que treballava a Espa-
nya, que els enviava diners cada mes, que veia com 
una mena d’heroïna i que li prometia sempre que 
«pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet, 
te lo prometo». Torna a la realitat i sent que el món 
se li esmicola. Es mira la mare un instant i de se-
guida desvia els ulls cap a terra. Un paper rebre-
gat, quatre engrunes de croissant de xocolata, un 
bitllet d’autobús escapçat. ¿Tanto has envejecido, 
mamá?

Avança amb lentitud, com si l’estiressin des de 
l’altra banda amb un fil d’estendre. Vol anar a cer-
car-la, però els peus, i el cor, li impedeixen avançar. 
La mare és allà, lluny, esperant-la amb un somriu-
re fràgil. De sobte la Jhanet s’atura i es converteix 
en monòlit de sal.
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20  –  LAIA AGUILAR

—Hola, preciosa —li diu la mare amb veu tre-
molosa—. ¿Cómo ha ido el vuelo pues?

—Bien, bien...
—Por fin estás aquí, Jhanet. Por fin has llegado 

a España.
Aleshores la mare, de nom Eli, obre els braços 

per fer-li una gran abraçada, però la Jhanet no mou 
ni un sol mil·límetre del seu cos.

El món s’enfosqueix.
—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes... no sa-

bes las ganas que tenía de volver a verte.

Hores més tard arriben a un pis diminut situat al 
barri de la Guineueta de Barcelona. La cosina Mary 
—té una cosina, ella? — se li llança al coll i l’om-
ple de petons amb gust de tabac i de xiclet de men-
ta. «Oh, Jhanet, ¿te acuerdas de mí? De chiquitas 
jugábamos en el huerto de la abuela». La Jhanet 
fa dues passes enrere i clava una llambregada al 
pis, que troba minúscul i de color de sutge. Un 
sofà vell enfocat de cara a un televisor, un pòster 
esgrogueït de Bolívia, una taula de fusta amb una 
muntanya de draps de cuina per plegar, una pica 
amb l’aixeta rovellada que perd aigua. Esto no es 
lo que me esperaba, es diu intentant fer el cor fort 
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i formulant un mig somriure. Ha preparat el viatge 
durant molt de temps, mesos, qui sap si fins i tot 
anys, esperant el gran moment d’arribar a Espa-
nya. «Allí tendrás una vida mejor», li deia sempre 
l’àvia, la seva autèntica mamita. «Yo ya no te puedo 
cuidar. Tú lo que necesitas es estar con tu madre, 
mi hijita». I ara per fi és aquí, després de quasi tret-
ze hores d’avió, escala a Madrid, amb una mare 
envellida i un pis minúscul com un corral de ga-
llines.

La cosina Mary l’arrossega cap a l’habitació 
—«esta es tu nueva habitación, Jhan»— mentre li 
parla del nou institut i dels companys a qui aviat 
coneixerà. «Te he dejado la mitad del armario para 
que pongas la ropa como quieras. ¿Prefieres dor-
mir en la cama de arriba de la litera o abajo? Ay, 
me da tanta alegría que estés aquí, prima». La Jha-
net ho processa tot a gran velocitat i intenta si-
tuar-se en l’ara i aquí.

—Podemos salir un día de marcha juntas. Al 
boliche y eso—li diu la cosina Mary, asseient-se 
a la catifa i picant-li l’ullet—. Conozco a unos 
changos... ¿Te parecen guapos los españoles, prima?

La Jhan fa que sí amb el cap mentre clava els 
ulls en una finestra raquítica. Més enllà del vidre, un 
rectangle de patis interiors, una teranyina inaca-
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bable de fils d’estendre i uns núvols baixos li do-
nen la benvinguda. Tot és fosc, pols, decrèpit. No. 
Aquest no és el paradís que li havien venut.

¿Qué hago yo aquí? ¿Y esta mujer? No, esta 
mujer no es mi mamá.
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