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i

El naixement

P
ortem la vida impresa al front? Des del principi? 
En el meu cas, és fàcil de saber; aneu a la Sagrada 
Família i descobriu-ho. Perquè hi trobareu el meu 

inici, la meva estrena al món dels vius, allà esculpida i ex-
posada pels segles dels segles. Soc part del monument, hi 
pertanyo per sempre més. Aneu-hi, i qui tingui ulls a la 
cara que ho miri.

Que on heu d’anar? A la façana del Naixement, és 
clar, on si no? Mireu la portalada esquerra, i allà dalt hi 
trobareu les figures de la fugida a Egipte. Veieu aquell 
nadó en braços de la Verge? Doncs aquell soc jo. Vull dir 
aquell tros de caparró i aquell bracet abotifarrat que so-
bresurt. Ja no seré mai tan petit, no tornaré mai a con-
fiar tant en la mare, mai no m’agafaré tant al cos d’algú 
ni desitjaré tant un pit; un pit que tot ho dona, tot ho té, 
tot ho resol. Diríem que tinc el que necessito, d’entrada 
no es veu cap mal senyal.

Tampoc no es veu cap mal averany en ma mare, la 
que va al llom de l’ase, de costat... la tendresa que se li 
veu a les mans, aquella manera de sostenir-me amb una 
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cura infinita... Al costat, dret, hi ha un sant Josep calcat 
al meu pare, que protesta amb la boca ben oberta i els bra-
ços desplegats. Per què s’exclama? No ho sé, potser per la 
seva condició de pare adoptiu. O perquè li ha tocat carre-
gar dues tones de granit i fa gairebé tres metres d’alçada... 
No deu ser fàcil suportar tanta massa.

Què hi llegiu en el grup escultòric? És possible que hi 
vegeu una estampa sagrada. Pot ser, pot ser... i tant, una 
família de fugitius sempre és venerable. Sumeu-li el con-
ductor, un altre colós de dues tones de pedra que estira 
el ruc des del davant, que ignora la família i només es 
mira l’animal; el mosso sembla avorrit de tanta santedat, 
com si tingués ganes d’enllestir la feina, arribar a la riba 
del Nil i engegar a pasturar aquell trio d’atribolats. Com 
si volgués desmerèixer aquella hora feliç, la del meu nai-
xement. Que com se’m veu a mi? Doncs poc, se’m veu 
molt poc allà enfilat. Marques al front? No us ho sabria 
dir. Potser la marca dels matiners, perquè vaig arribar 
amb el segle, molt d’hora al matí.

—Mireu com plora, quina força! —La llevadora es 
va rentar les mans a la palangana—. Els infants que arri-
ben el primer dia de l’any són sempre els més sans i forts. 
—Es va eixugar les mans al davantal—. I no diguem si 
arriben el primer dia del segle.

Ma mare jeia a l’únic matalàs que hi havia en aquella 
caseta del barri del Poblet. Em tenia arraulit a sobre, em-
bolicat en draps. L’aigua de la palangana venia d’una go-
tera del sostre, i una solitària espelma omplia aquell pes-
sebre, tan ple de pobresa com de felicitat. La meva mare 
no va perdre gaire sang ni va patir més dolor del que calia. 
Ella i mon pare només van patir de veritat pels quartos... 
no sabien ni com pagarien el part. Però la senyora ja s’ho 
coneixia, allò de les feines a cal pobre.
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—No us amoïneu, ja m’ho donareu quan pugueu. 
—Va dedicar a ma mare una cara rodanxona i somrient, 
i després una de més tosca a mon pare—. El que agrai-
ria és que m’acompanyéssiu a casa. Aquesta barriada... no 
ho sé...

—És clar, només faltaria —va dir l’home de la casa, 
estossegant—. Puc deixar la criatura sola amb la Marie? 
Estaran bé tots dos?

—Millor que amb vostè, per descomptat... —va riure 
la comare—. Que el veig fet un sac de nervis, home!

El meu pare va acompanyar la dona, i en menys d’una 
hora ja havia tornat. Va entrar amb aire esverat. Es va gi-
rar per eixugar-se la mullena de la pluja, però la meva 
mare ja li havia vist la cara.

—Què et passa, Josep? Has vist el dimoni?
—Res, no passa res. Acabes de tenir un fill. No pa-

teixis, no passa res. —I va tornar a la seva tos crònica.
—Escolta, que he parit però no estic malalta. Ex-

plica-m’ho.
—D’acord, d’acord. Mira, és que... —Es va mossegar 

el llavi—. Això, que quan he passat per la Sagrada Fa-
mília hi havia rebombori: carros de cavalls, policia, uns 
senyors mudats... M’hi he acostat i hi havia un home 
estès a terra, desmanegat i trinxat com una mala cosa... 
Al voltant del cap hi tenia un bassal de sang enorme... 
sang fosca, espessa.

—Mare meva... Qui era?
—No ho sé. M’han dit que l’encarregat de les obres. 

El cap dels picapedrers, o una cosa així.
—El Vicentó? Segur que era ell? Pobre home, no 

pot ser...
—M’han insistit que no expliquéssim res, que no po-

díem dir que a les obres hi havia hagut un accident. —Li 
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va rebrotar la tos—. Es veu que les desgràcies sempre les 
amaguen.

—Quel horreur... Espero que això no t’afecti gens a tu, 
Jaumet bonic. —Em va cobrir el cap de petons—. Mmmm, 
quina oloreta... Segur que no, ja has sentit aquesta lleva-
dora tan agradable... seràs un home fort i sa.

El meu part havia coincidit, gairebé al minut, amb 
aquell accident que no podia ser accident, perquè a la Sa-
grada Família es veu que d’accidents no n’hi podia ha-
ver. Encara avui, quan dic l’any que vaig néixer, tothom 
exclama: «Ah, l’Any del Vicentó». I és que aquell home 
tan estimat i admirat, aquell pobre artesà major que se’n 
va anar per sempre en caure d’una bastida i que diuen 
que va fer saltar les llàgrimes al mestre Gaudí, era un 
notable de les obres. La seva història, i el silenci imposat 
a la causa de la seva mort, van fer créixer la seva figura. 
I com que no podia ser víctima d’un accident, es va con-
vertir en protagonista d’un miracle. Sí, així com ho sentiu.

L’Any del Vicentó no es va estimbar un encarregat, 
i ara; no va quedar trinxat i esclafat ningú. Ningú no 
va deixar una vídua jove, un fill petit i un altre en camí. 
No, aquell any i dia es va esdevenir un prodigi: que un 
home va marxar del segle sense patir gens, ja que se li 
veia molta pau al rostre, i que al mateix temps va néi-
xer, per designi natural i diví, una criatura que havia 
de portar grans auspicis. O sigui jo. La roda de la vida 
continuava voltant, quina meravella, i l’ànima que mar-
xava era reemplaçada per l’ànima que entrava. Ja ho veieu, 
quina responsabilitat i quina càrrega portava jo al da-
munt. Era normal que Gaudí em volgués perpetuar en 
pedra.

De l’escultura, se’n va encarregar el senyor Llorenç 
Matamala. Tenia una gran mata blanca i una llarga barba 
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que el feien més patriarcal que cap altre. Ell sabia que 
jo havia arribat el Dia del Vicentó, i no va dubtar gens a 
buscar-me per immortalitzar la meva personeta. En tro-
bar-me, de passada, va pensar que pel mateix preu podria 
fitxar ma mare i el seu ase, l’animal que ella traginava per 
vendre terra d’escudella. I, ja posats, potser també arre-
plegar el que era company de ma mare però amb qui no 
estava casada i, sobretot —això també ho sabia—, que 
no era el pare de la criatura.

Sembla que l’escultor va anar al taller, a pas lent però 
solemne, per advertir el mestre i arquitecte en cap. Ha-
via d’avisar Gaudí que aquella família no era gaire catò-
lica, i que potser els capellans no ho veurien amb bons 
ulls. Diuen que el mestre va interrompre el dibuix que 
estava fent i va fulminar el seu company i amic:

—Llorenç, i quina mena de pare us penseu que era, 
sant Josep? —Va esbufegar i va tornar a la feina—. El que 
han de fer els capellans és donar gràcies al cel que hem 
trobat un pare putatiu. Que s’ho prenguin com un se-
nyal diví.

—Però hi ha més, don Anton... la mare és... —no 
s’atrevia a dir-ho—; la mare resulta que...

—Què dimonis passa amb la mare, Llorenç, que no és 
verge? Voldríeu una mare verge?

—No, no, i ara! —L’escultor no va apuntar ni un 
trist somriure—. Resulta que... vaja, que és francesa. 
D’origen.

—Ah. —L’arquitecte va alçar la mirada.
Gaudí no era un ésser mundà, però tampoc no era 

gens ignorant, i entenia de sobres el problema. En la 
imaginació popular, les franceses eren l’esca del pecat, 
i la gent rumorejava que s’ho deixaven fer tot, perquè 
eren unes fresques. Si a sobre tenien fills bastards, i no 
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estaven casades..., la cosa es complicava. Va tornar a 
abaixar la vista i va donar una instrucció ben clara.

—Que vinguin, els vull veure.
D’aquesta manera la meva família va conèixer Anto-

ni Gaudí.
A l’artista li va entrar molt bé el meu pare, el Josep 

Ferris. Que no era el meu pare però que sí que ho era, 
carai, només faltaria que no fos el meu pare, per molt 
que al barri el coneguessin com el Putatiu. Tenia un as-
pecte prou senatorial per agradar a l’arquitecte, amb 
unes entrades dignes i una barba abundosa. Que fos ve-
getarià, obeint el rigorós mètode Kneipp, va interessar 
moltíssim al geni, que només s’alimentava de plantes, 
fruites i llegums. A més, mon pare va explicar que ha-
via fet de serraller i de picapedrer. I que caminava coix 
i s’ajudava d’un bastó per culpa de la guerra de Cuba.

—D’allò no me’n feu parlar, mestre, si no us fa res 
—va estossegar—. Allò era l’infern... No sé si l’infern 
existeix després de la mort, però abans segur que sí. Jo 
l’he viscut.

—No, senyor Josep, no m’interessa el Carib. Massa 
llum vertical. Veniu, que us mostraré unes peces de forja, 
a veure què us semblen...

Els dos homes es van embrancar a valorar les peces, 
i es van oblidar dels altres. Hi va haver d’intervenir el 
senyor Llorenç, aclarint-se la veu, per recordar que espe-
rava el dictamen de Gaudí. Que si havien de treballar 
amb la francesa i tota la família o què feien. El mestre va 
interpel·lar mon pare:

—Us casareu amb aquesta xiqueta, la... com es diu?
—La Marie? És clar que m’hi casaré. Amb ella, acom-

panyada del seu fill, que serà el meu. Després dels desas-
tres que he viscut, per a mi ells són la felicitat.
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—Ah... Maria, es diu? Josep, Maria, l’ase, i l’infant... 
no es deu dir Jesús, el nen?

—No —va irrompre ma mare—; es diu Jaume.
El mestre va mirar-la, i va descobrir de sobte la seva 

cara i la bellesa que irradiava. Diuen que es va rubo-
ritzar.

—Bé, bé... En fi, no tot pot ser tan rodó. —Va girar 
cua per tornar a la taula de treball—. Llorenç, comenceu 
l’escultura, i els capellans que cantin missa. Cadascú a la 
seva feina. Ah, i doneu-li un lloc de treball a aquest sant 
Josep, que ja es veu que té traça i coneixement.

Així que vam sortir d’allà amb ocupacions per a tot-
hom. Mon pare, el Putatiu, com a artesà de la Sagrada 
Família, i ma mare, la Gavatxa, per fer encàrrecs amb un 
ase. En paral·lel, tots tres havíem de col·laborar en aque-
lla escultura, que com tantes altres trigaria molts anys 
a ser col·locada allà dalt de la façana. Una eternitat que 
el senyor Llorenç afrontaria amb el mutisme i la pacièn-
cia proverbial d’ell i dels seus sants de pedra. D’entrada, 
calia començar pel modelatge en guix de les figures, i en 
el cas de l’ase la tasca prometia ser molt laboriosa. Ho va 
ser; la bèstia no es deixava recobrir de guix, no deixa-
va de bellugar-se, i van haver de subjectar-la amb una 
braga penjada del sostre.

Els altres vam ser més fàcils. S’ha de saber que la ma-
joria de veïns i treballadors es desvivien per fer de mo-
dels escultòrics, i els que ho aconseguien n’estaven molt 
orgullosos. Després tenien tota una vida per explicar 
l’experiència. Les hores de quietud, el cos empastifat de 
guix, els tubets al nas per poder respirar, la calor, el fred, 
el mareig... L’ambient de l’obrador de Gaudí, ple d’an-
dròmines, el caràcter del mestre i dels seus ajudants, i en 
acabat, és clar, l’anhelada immortalitat. I tot conduït pel 
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senyor Llorenç, aquell home encorbatat, amb bata blan-
ca, de testa règia i pilosa... Qui s’hi podia resistir?

O sigui que la meva vinguda al món, com podeu 
veure, va estar farcida de senyals i avisos. No puc dir que 
em consideressin d’entrada un personatge gaire distin-
git. Jo era Jaume el Bordegàs, de pare desconegut i d’una 
mare massa jove i atractiva, i massa francesa, per passar 
desapercebuda. Afegiu-hi un calçasses coix que no era el 
meu pare de debò. Jo ho tenia tot per despertar l’escarni 
i el menyspreu, i a sobre havia nascut el Dia i l’Any del 
Vicentó, de record miraculós però de realitat ben sòrdi-
da. Tot cisellat en pedra eterna a la façana de la Sagrada 
Família.

Com podeu imaginar, no m’havien regalat cap camí 
senzill. Però al principi cap senyal no indicava que el meu 
món estigués sentenciat a res. Els primers anys en comú 
dins d’aquella petita família de fugitius, pobres però con-
tents, la vida ens somreia. Encara ho penso ara: llavors era 
possible viure amb joia. Podíem guanyar.

El Vicentet sempre va ser el meu millor amic. Era es-
pavilat com ell sol, i per això li dèiem Houdini, perquè 
sempre se’n sortia de qualsevol situació, per complicada 
que fos, com el cèlebre mag. Potser l’enginy i l’escapisme 
li venien per ser orfe; en concret, era f ill del malaurat 
Vicentó. No havia arribat a conèixer son pare, atès que 
el dia aquell del desastre miracle ell era a la panxa de la 
seva mare. Per tant, era nascut a la primavera, i només 
uns mesos més jove que jo. Amb ell ens unia l’any, el segle 
i el mil·lenni; també el mateix barri, l’ombra allargada 
del temple expiatori i, naturalment, l’ombra del Vicentó. 
O sigui que ens vam ajuntar.
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—Anem a veure la puta de Gaudí? —em va proposar 
un dia.

—La què? —Jo no devia tenir més de vuit anys; sabia 
que la paraulota era forta, però tenia dubtes sobre el sig-
nificat exacte.

—Anem, jo t’ho ensenyo. A mi em deixen entrar on 
vulgui, soc fill del meu pare.

Ja queia la tarda i estàvem en penombra. Vam esmu-
nyir-nos a la capella del Roser, enllestida de feia poc. 
Encara érem en aquells anys en què les donacions anaven 
rajant, i es podia fer molta feina a l’obra. La capella era 
una joia dels artesans picapedrers, fruit de les hores i ho-
res que s’hi havien passat donant vida i caràcter a aquells 
murs. El meu amic em va empènyer fins al portal i em 
va assenyalar a dalt. Hi havia un munt de formes: f lors, 
branques, sants, animals... Era una jungla de figures, i amb 
poca llum i tanta f loritura no aconseguia veure el que em 
volia ensenyar el Vicentet.

—Sí, mira, allà al costat. Veus un monstre? És el di-
moni, i al seu costat hi ha la seva puta. Ho entens, ara?

—Bé, sí i no... Per què dius que la puta és de Gaudí? 
Que és un dimoni, don Anton?

—No, beneit, Gaudí no és un dimoni... però és qui 
va dibuixar això. I saps qui és la dona en realitat?

—Doncs no.
—Vols que te l’ensenyi? Hi anem ara?
Em vaig encongir d’espatlles i vaig continuar estudiant 

les pedres. Ara sé que aquell conjunt representava la temp-
tació de la dona per prostituir-se, amb un dimoni mons-
truós que li oferia diners. A l’altra banda hi havia un obrer, 
un potencial terrorista, també assetjat per un diable, que 
dubtava si fer servir la bomba Orsini que li oferien. Adme-
to que em va espantar veure’ls en companyia de criatures 
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bestials, i durant uns anys, en els meus malsons, vaig asso-
ciar les putes i els terroristes al pitjor llinatge de Satanàs.

Ja fosquejava. El Houdini, tot i ser una mica més jove 
que jo, havia madurat ràpid i presumia de noi de barria-
da. En aconseguir feina, els meus pares havien canviat de 
sostre, i ara vivíem a una caseta més digna però sempre 
dins del mateix Poblet. La gent vivia al veïnat del voltant 
del temple, en barraques i casetes fràgils que s’amuntega-
ven, a mitja dotzena de solars d’un Eixample que enca-
ra no era tal cosa. Allò era un escampall de gent, ple de 
fang i esquitxos de cabanetes a redós d’una església que 
es resistia a créixer.

—Vine, és per aquí. 
Ens vam ficar per un carreró on hi havia un avi dor-

mint en un banc, un nen despullat de cintura per avall i tres 
gossos molt estridents. Com que a les barraques no hi ha-
via llum elèctrica, ens guiàvem amb els ref lexos i les om-
bres oscil·lants de les llanternes domèstiques. Vam fer un 
parell de revolts i el meu amic em va amorrar a una finestra.

—És aquí, la veus?
—No... què és el que haig de veure?
—La puta! La dona de l’escultura!
—On? Aquí dins? —Vaig afinar els ulls—. Ah, sí, 

veig algú, una dona... Potser sí que s’hi assembla... però 
no és cap puta, aquesta...

—Com que no?
—Ostres, Vicentet... que no veus que és la mare de la 

Xinxa?
—I què?
—Que no, nen, que no... Uuuuiii! —vaig exclamar, 

perquè una altra ombra s’havia mogut a dins—. Em sem-
bla que és, em sembla que... no, marxem! Vinga, ràpid, 
marxem!



EL TEMPLE DELS POBRES  –  21

—Però ara què t’ha picat?
—Tinc por, marxem! —Li vaig estirar el braç—. Mira 

mira mira!
Es va obrir la porta d’una revolada, i una torre huma-

na es va ajupir per sortir.
—Què esteu fotent aquí?
La figura fosca i gegantina va allargar la mà per en-

grapar-me la brusa. Per sort me’n vaig poder desfer i vaig 
arrencar a córrer darrere el Vicentet, ell sempre més ve-
loç que valent. Però el colós va fer un xiulet fort, i del 
no-res van aparèixer uns gossos famolencs que ens van 
saltar a la roba i a les sabates. A cops de peu vam estar a 
punt de fer-los fora, però de seguida una colla de mar-
recs s’hi van afegir, més rabiosos que els gossos. Un xi-
quet molt menut em va mossegar el braç, i un de corpu-
lent em va escanyar el coll. Al Vicentet el van estomacar 
entre un d’esquelètic i una nena despentinada, però no-
més a mitges, perquè era molt hàbil esquivant cops. Ja se 
n’estava desfent quan el colós va ordenar als gossos que 
marxessin i als nens que af luixessin. Vam poder respirar.

—Tu! Tu ets el fill de la gavatxa, oi? —em va dema-
nar l’home amb veu de tro—. Saps qui soc?

Jo estava clavat a terra i no podia articular paraula. 
No entenia per què em tocava el rebre a mi. El meu 
amic semblava invisible, per què no el repassava a ell? Ell 
era el culpable de tot, i en canvi estava a punt de fer-se 
fonedís.

—Ets el taverner —vaig aconseguir dir amb veu tre-
molosa.

Al barri el coneixien com a Calígula, perquè havia fet 
de legionari per a una escultura d’un romà del temple. 
Però vaig fer bé de no fer servir el malnom, ja que al ge-
gant no li agradava i l’hauria pogut molestar molt. I dar-
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rere nostre hi teníem una colla de nens disposats a mul-
tiplicar les ires de l’home. Un dels marrecs, el corpulent 
que m’havia escanyat a mi, era fill del Calígula; es trac-
tava ni més ni menys que del Paquito el Gegant. L’esqui-
fit que havia pegat al Vicentet era el Pablito, i la nena es-
cabellada era la Xinxa, que, pensant-ho bé, era lògic que 
estigués a tocar de casa sa mare.

—Què estàveu fent aquí? —ens va preguntar el taver-
ner, i sense esperar resposta, va amenaçar—: Si us torno 
a enxampar xafardejant, us les haureu de veure amb això 
—ens va esgrimir davant dels nassos un puny com una 
maça—. Ha quedat clar, galifardeus? I tu potser que apren-
guis de ta mare i siguis una mica valent.

Vaig assentir, i ell va donar l’ordre que ens deixessin 
marxar. Els nens van protestar perquè ens volien esto-
var més, sobretot el Paquito, nen gegant i fill de gegant. 
Son pare el va fer callar amb un ventallot que el va es-
tampar a terra. I nosaltres, és clar, vam aprofitar el mo-
ment per escapar-nos cames ajudeu-me. Vam sortir del 
laberint, vam travessar el descampat i a l’altra banda ens 
vam internar als nostres carrerons, igual de tenebrosos, 
però nostres. Allà tothom ens coneixia. Sota un fanal, 
ens vam repassar la roba, els braços, les cames; estàvem 
prou sencers, no calia patir pel que dirien a casa. Po-
díem respirar tranquils, i crèiem que ja podíem oblidar 
l’aventura.

En aquells anys anàvem al que en deien el Patronat, un 
centre religiós que havien muntat els capellans. L’escole-
ta no formava part de l’univers immediat del temple, era 
fora, i s’hi feien classes per als més menuts, catequesi, 
cursets, teatre, música... Allà hi acabarien ensenyant noms 
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il·lustres del país: el polític Carrasco i Formiguera, el bis-
be Vidal i Barraquer, el músic Artur Martorell... Tot i que 
a mi aleshores no em deien res, aquests noms. El que sí 
que em va impressionar, l’endemà de l’aventura amb el 
Vicentet, va ser la sorpresa que ens vam trobar en arribar 
a l’aula. Ja érem als pupitres, fetes l’avemaria i tota la pes-
ca, quan el mestre ens va anunciar que ens presentarien 
dos nous companys de classe. Van fer entrar els marrecs 
i el cor em va fer un salt.

—Aquí teniu el Francesc Villar, que podeu anome-
nar Paquito —el mestre va assenyalar el nen gegant—, 
i també el Pablo López, que es fa dir Pablito, oi?

Tots dos van fer que sí, però no escoltaven gaire el 
mestre. El que els interessava era clavar els ulls en el Vi-
centet i jo. El gros realment feia molta por, sobretot sa-
bent qui era son pare. L’esquif it tenia una cara xucla-
da, com d’infant malaltó, i també espantava amb aquells 
ullets enfonsats i ombrívols. A més, jo sabia que era f ill 
d’un soldat de la caserna.

Van fer seure els nouvinguts darrere nostre, i aquella 
espècie d’heroi d’opereta que tenia al costat, el Houdini, 
va deixar anar la frase atrevida de torn.

—Paquitu, Pablitu, us tocarem el pitu.
No ho va dir gaire fort però ho va sentir tota la classe, 

i ja sabeu com són de bons els nens a l’hora de fer de llo-
ros de repetició. Malgrat els esforços dels mestres, aviat 
tot el Patronat cantussejava la brometa. I quan els fitxat-
ges del dia passaven pel nostre costat, els cops de colze 
i les puntades a la cama eren cada vegada més forts. Poc 
abans de plegar vaig sentir una esgarrifança a l’esquena 
i vaig buscar l’orella del meu amic.

—Ens faran mal...
—No tinguis por —va murmurar el Vicentet, amb la 
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seva valentia habitual—. A l’hora de sortir ho arregla-
rem, eh? Tinc un pla.

Va sonar el timbre i vam aplicar el pla del meu amic, 
que pel que vaig descobrir consistia a sortir disparats en 
ple atac de pànic i sense cap destinació concreta. Vam 
arribar esbufegant a l’esplanada de Sardenya, just darrere 
del temple, i allà ens va semblar que no ens seguia nin-
gú, així que vam af luixar el pas. Però d’una revolada van 
aparèixer els dos mastins, com caiguts del cel, embalats 
en una càrrega frontal i amb uns bastons temibles a les 
mans. No cal dir que vam girar cua cames ajudeu-me cap 
a les obres, on érem coneguts i podríem trobar protec-
ció. Però, just abans de passar la reixa de la cantonada, ja 
vam notar els primers cops a l’esquena.

Jo vaig ensopegar i vaig caure a terra. No sé què se’n 
va fer del Vicentet, perquè a partir d’aquell moment ja 
no el vaig veure més. Era un amic molt llest, el més llest 
que he conegut mai a l’hora de tocar pirandó. El que 
sí que vaig veure, i vaig notar als ossos, van ser les basto-
nades d’aquell parell de delinqüents. Jo em cobria el cap 
amb les mans, i sentia els cops als dits, a les costelles, a les 
cuixes. I els insults.

—Fill de puta, merdós, bordegàs! —anaven descar-
regant—. Ja saps qui és, ton pare? Fill de mare porca! El 
teu pare són tots! Tots els del barri, bastard!

De sobte, els cops es van acabar. I entre els dits, els 
meus ulls van endevinar que ara estaven rebent ells. Vaig 
sentir els seus gemecs, les corredisses i a la f i el silenci. 
Unes mans bondadoses, rugoses, em van ajudar a po-
sar-me dret. Les mans em van abraçar i em van acaro-
nar els cabells. Vaig mirar amunt. Era el meu pare que 
no era el meu pare, però que era molt més pare que cap 
altre pare del món. Em va repassar de dalt a baix, per 
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si tenia res de greu, i en acabat em va dedicar un mig 
somriure.

—Sembla que d’aquesta te’n sortiràs.
—Però a tu et buscaran... —vaig dir a punt de plori-

quejar—. Són molt dolents, aquests nens, i els seus pares...
—Res, home, tot anirà bé. Només cal que facis una 

cosa i tot tornarà a lloc. —Em va alçar la barbeta i em 
va mirar de fit a fit—. D’acord?

—Què?
—Dir-me pare. Això és tot. —Va estossegar—. La 

vida serà millor, ja ho veuràs.
Jo ja l’hi deia, de vegades, però estava clar que no ho 

feia prou. I com que aquella pensada em va semblar una 
idea bonica, el vaig abraçar a l’altura de la panxa.

—Sí, pare. Ets el meu pare. Sempre el meu pare.
I així és com aquell dia, estovat i atrotinat com es-

tava, va acabar com un dels millors dies de la meva vida. 
Tenia un pare. Un home bo que m’estimava. Els dolents 
perdien. Eren uns temps en què, per malament que anes-
sin les coses, al f inal sempre tot es trabucava en espe-
rança i il·lusió. Què més podia demanar-li a la vida? I què 
m’importava haver nascut pobre? O bord? O sota la mar-
ca de l’Any del Vicentó? Ni res ni ningú no estava con-
demnat. El demà estava per fer.

Hi havia una gran multitud reunida, allà al recinte del 
temple. Hi era tot el veïnat, tots els pares i mares, i també 
la majoria de nens i nenes que jo coneixia. A l’esplanada, 
que feia baixada, treballadors amb gorra i brusa, dones 
amb davantal, canalla petita... Vaig veure moltes perso-
nes enfilades als blocs de pedra, a les escultures, damunt 
les figures de dracs i de cargols i de sants. La bastida de 
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les obres també era plena a rebentar. Cap a la banda de 
l’absis, els líders que parlaven a la gent; un grapat d’ells 
vestien d’obrers, i uns altres, anomenats els radicals, ana-
ven més mudats. Tot i ser al capvespre, era ple estiu i feia 
una calor insuportable. Jo era al costat de mon pare.

—Voleu que els nostres joves morin a l’Àfrica!? —va 
dir un home mal afaitat i cridaner—. Voleu que els pa-
res de família vagin a la guerra!? Voleu més orfes i ví-
dues!?

Tothom responia que no, és clar. Ningú volia res de 
tot allò. Mon pare també ho tenia clar. Va estossegar men-
tre negava amb el cap; ell no suportava cap guerra.

—I voleu que els rics se salvin de la matança? Pagant 
sis mil rals? De cap manera! A la vaga! A la vaga!

I vinga crits i aplaudiments. Després en va sortir un 
altre, informant que mentre parlàvem s’alçaven barrica-
des a tota la ciutat, que dos pares de família decents ha-
vien estat morts, que ja cremava un convent, i que si 
calia cremarien totes les esglésies de la ciutat. Com que 
al darrere de l’orador s’alçaven els murs de la Sagrada Fa-
mília, jo em vaig angoixar, perquè imaginava que agafa-
rien torxes i benzina i començarien a incendiar-ho tot. 
Però no ho van fer, en aquell moment estaven massa ocu-
pats amb els discursos. Va ser aleshores que van convidar 
a parlar un dels encorbatats; l’home va treure pit i es va 
subjectar les solapes de l’americana amb les mans.

—Els radicals estem amb vosaltres, i deixeu que us 
transmeti una afectuosa abraçada del nostre benvolgut 
líder, don Alejandro Lerroux! —Va fer una pausa, però 
la reacció del públic va ser pobra—. No podem acceptar 
el sistema de quintos, que envia els pobres a la guerra 
i salva els rics!

Com que només va rebre uns aplaudiments discrets, 
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es va cargolar les puntes del bigoti, es va aclarir la veu 
i va apujar el to:

—No a la guerra! Visca la lluita i visca la República!
Els aplaudiments van ser una mica més forts, però 

no gaire. I llavors va intervenir, entre el públic, una fi-
gura grossa i robusta. Se’m va glaçar la sang. També vaig 
notar que el meu pare estrenyia el puny del bastó. El 
que parlava era el taverner enorme que feia tremolar les 
parets.

—Farsants! —va tronar el Calígula—. Us sumareu 
a la vaga o no? Vindreu a les barricades o us quedareu a 
casa? Mulleu-vos d’una vegada!!!

Aquí sí que es va desencadenar una ovació intensa, 
i centenars de veus van començar a cridar a la vaga. Els 
oradors van provar de calmar la gent, i van aconseguir 
que el radical pogués reprendre el seu torn. L’home es va 
afinar els bigotis.

—Companys, la cosa és molt delicada; ja hi ha hagut 
morts, i n’hi pot haver molts més. —Es van sentir xiu-
lets—. Hem de reconsiderar la vaga i les accions de pro-
testa. L’exèrcit ve cap aquí, i això pot acabar com...

Ja no el van deixar continuar. La multitud l’esbronca-
va i xiulava; van avançar cap al polític i el van obligar a 
callar. Alguns obrers es van veure obligats a protegir-lo 
i escortar-lo a la sortida. I just en aquell fragor, el taver-
ner va aprofitar l’ocasió per obrir-se pas, pujar a l’estrada 
i adreçar-se als concentrats. Va fer-se sentir amb un tor-
rent de veu, mirant de fit a fit els treballadors congre-
gats, però assenyalant amb el dit cap enrere, als oradors 
que l’havien precedit.

—El comitè de vaga, el que ha de fer, és vaga!!! —va 
exclamar, en una expressió tan simple que em va sem-
blar encertada.
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Llavors un dels membres del comitè de vaga, precisa-
ment, va picar-li l’espatlla per intentar silenciar-lo. Però 
el Calígula se’l va treure de sobre amb una manotada 
lleu. Va entrar en matèria; va dir als presents on havien 
de muntar barricades, quins convents i esglésies tenien a 
prop, i a quins punts podien obtenir benzina. Mon pare 
va desaprovar aquelles paraules tot fent petar la llengua. 
Però el taverner encara ho va rematar amb una consigna 
que feia por:

—I quan ja ho haguem cremat tot, tornem cap aquí, 
que dinamitarem aquesta mona de pasqua! —Va apuntar 
al darrere i als costats, cap als murs en construcció del 
temple—. Aquesta bogeria que ens podíem haver estal-
viat per repartir pa entre els pobres!

Per primer cop, vaig entendre que hi havia gent que 
volia destruir la Sagrada Família. Però la veritat és que no 
el van aclamar gaire. Potser la gent sabia que el Calí-
gula també formava part de les f igures de la façana, que 
ell també s’havia prestat a col·laborar en aquella mona 
de pasqua i tornar-se immortal en aquelles pedres. Pot-
ser ho sabien o potser no; el cas és que la idea de des-
muntar l’obra de Gaudí no va acabar d’agradar. Així que 
el taverner va tornar a l’èxit segur dels incendis i la vaga, 
rematant-ho amb visques als treballadors i a la revolució 
social.

El que vam viure en les hores següents va ser la tra-
ducció en foc real de tot el que el taverner gegant havia 
encès en paraules. Quan ja era negra nit, vaig acompa-
nyar el meu pare a fer una volta pel barri. En arribar al 
convent de les Beates, que es trobava a tres carrers de casa 
nostra, vam veure dues dotzenes de joves que provaven 
d’esbotzar la porta. Darrere seu hi havia grups de dones 
que els animaven. Al cap de poc ho van aconseguir, i tot 
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cridant van entrar a l’interior. Nosaltres ens vam quedar 
fora, a una distància prudent. Vam observar com n’hi 
entraven molts més, fins i tot algunes dones i nois de la 
meva edat.

—Però si estan assaltant una escola! Com pot ser? 
—A mon pare li va agafar la tos compulsiva habitual—. 
Una escola de nenes! —Més tos—. Gratuïta!

Aleshores van anar sortint de dins uns quants homes 
i dones, carregats amb gallines vives. Un dels que sortia 
se’ns va acostar i ens va oferir l’animal: «Un pollastre a dos 
rals?». Mon pare va declinar entre estossecs, i vam conti-
nuar mirant com sortia gent equipada amb barrilets de 
vi, sacs de tota mena, estris de missa i altres trofeus. Al 
cap de poc, uns homes ebris que cantaven i que amb prou 
feines s’aguantaven drets, van treure al carrer uns sacs 
allargats, prims i polsegosos, i els van apuntalar contra 
el mur.

—El Paquito! —vaig exclamar, tot identif icant-lo 
entre els avalotadors. Mon pare va fer petar la llengua, 
disgustat.

El fill del Calígula i altres van obrir els sacs i van ex-
posar-ne el contingut. Primer van aparèixer els cranis, 
amb riotes macabres i cabells encara enganxats; després 
parracs enganxats a una trista carcassa d’ossos i pell. Em 
va venir tremolor i em vaig penjar de la màniga de mon 
pare. Les mòmies de les monges, diria que cinc en total, 
s’estaven al llarg de la façana. El meu company d’esco-
la i altres brètols feien saltirons davant dels cadàvers ex-
humats. Fins i tot n’hi va haver un que es va acostar a un 
dels cossos, el va abraçar a mitja alçada i va provar de fer 
unes passes de ball, però de seguida se li va desmuntar 
entre els braços i van quedar tots els ossos escampats per 
terra.
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—Marxem, Jaume. —El meu pare em va tibar el braç.
Ja anàvem passant quan, sense avís previ, i encara amb 

dotzenes de persones que sortien per la porta del convent, 
va ressonar una explosió sorda i una gran f lamarada va 
encendre la nit. Tot seguit, un cúmul de persones es van 
començar a empènyer per sortir al carrer; alguns van en-
sopegar i van caure a terra, barrejats amb les despulles de 
les monges, i van rebre trepitjades dels que anaven darre-
re, amb crits i renecs que s’alternaven amb els espetecs del 
foc. Les Beates cremaven com cremaven tants convents. 
Ens vam allunyar a correcuita de l’escena, ens vam tan-
car a casa i durant uns dies vam procurar no sortir.

El meu pare em va fer pujar a una de les torres del tem-
ple. Amb parsimònia, perquè ell anava molt lent. Vam 
arribar al punt més alt, envoltat de bastides plenes de malls, 
cisells, plomades... Pel que em va dir mon pare, encara no 
s’havia assolit ni la meitat de l’alçària, però des d’aquell 
nivell ja es veia prou bé tota la ciutat. Ell es va apuntalar 
amb el bastó, i jo em vaig repenjar en una barana de for-
ja. Em va dedicar un somriure.

—Gràcies a mi no caus daltabaix.
—Què vols dir? —em vaig ofendre—; m’aguanto 

tot sol...
—Aquesta barana l’he feta jo —va assenyalar la bara-

na treballada.
—Què dius... —vaig exclamar resseguint els girs i les 

espirals del ferro—; com ho has fet?
Es va encongir d’espatlles, modest, i va tossir cap a un 

costat.
—És la meva feina. Però ara mira. —Va allargar la 

vista i va escombrar la ciutat amb un gest—. Veus to-
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tes les fumarades? A veure si endevines d’on ve cada f il 
de fum.

Encara avui em meravella la capacitat que tenia aquell 
ferrer per treure ferro a les coses, sobretot quan estava 
amb mi. Barcelona cremava i ell ho convertia en un joc. 
Jo ho vaig trobar entretingut, la veritat, i de fums en 
vaig endevinar uns quants, tenint com tenia un sentit de 
l’orientació molt acusat. Els més propers eren fàcils: les 
Beates, l’asil d’orfes, les escoles teresianes, els claretians...

—Va, Jaume, si arribes a deu tindràs una paperina de 
tramussos...

Vaig fer un esforç, perquè aquell llegum fresc i líquid, 
amb la closca relliscosa, em tornava boig. Però a la resta 
de la ciutat era molt més complicat, i només vaig poder 
encertar Sant Pere, els escolapis i algun altre. El pare em 
va felicitar i, tot i la meva insistència, em va dir que no 
m’havia guanyat els tramussos. També sabia ser estricte 
quan calia, l’home. Així que vam baixar i ens vam tor-
nar a refugiar a casa.

Dissabte vam sortir a les vuit del matí per comprar pa 
i quatre necessitats; hi havia un acord amb els vaguistes 
per tal que fins a les nou del matí els comerços poguessin 
obrir. El panorama era desèrtic. Al carrer s’hi veia molt 
poca gent, i ni un tramvia, carretó, cotxe... Pel que sa-
bíem, no funcionava ni la llum, ni el telèfon, ni els dia-
ris, ni els tallers ni les fàbriques. De tant en tant, explo-
sions, i soroll de cavalls o de botes militars, ressonant en 
el buit de la ciutat. Per descomptat, ja no es feia missa 
a cap església. Les obres de la Sagrada Família estaven atu-
rades, i la reixa del recinte, tancada amb pany i forrellat.

Fetes les compres, ens van informar que al convent de 
les Beates s’hi tornava a reunir gent. Bona part del barri 
ja anava cap allà, perquè deien que anunciarien el final 
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de la vaga. Tothom, a més, tenia ganes de tafanejar les 
restes de l’incendi i les mòmies profanades. Ens hi vam 
acostar tots tres, la Gavatxa, el Putatiu i el Bordegàs, una 
família feliç a pesar dels malnoms i dels menyspreus, an-
siosa per comprovar el final d’aquell desori i tornar a la 
vida normal.

A la cantonada se sentia una pudor intensa de socar-
rim. Les despulles de les monges ja no hi eren. A ple dia, 
l’edifici era una carcassa sense sostre, ennegrida, i plena 
de curiosos que hi entraven per remenar les restes calci-
nades de taules, bigues, armaris... Al pati era on hi havia 
més gentada, i pels murmuris semblava que era on s’hi 
esperava alguna mena de notícia. Els meus pares es van 
anar trobant coneguts i es van posar a parlar; la gent te-
nia xerrera després de tants dies tancats a casa. Quan ja 
feia una bona estona que hi érem, i al pati ja no hi cabia 
ni un ou, vam veure uns homes que s’enfilaven dalt d’una 
escala enrunada i demanaven silenci. Entre ells vam en-
devinar la silueta del taverner del barri.

—Marxem, tinc por. —Vaig estirar la màniga de mon 
pare.

—Un moment, fill.
—Ja me l’emporto jo, Josep —va dir ma mare—; 

no passa res, queda’t, i ja ens ho explicaràs. D’acord? No 
pateixis. T’esperem a casa. De veritat, tranquil.

Ens vam obrir pas per sortir i anàvem sentint els brams 
dels vaguistes: vaga general, vaga general, barricades, resis-
tència i tot allò, fins que vam aconseguir sortir al carrer 
i respirar una mica d’aire. En el moment que vam comen-
çar a passar, de seguida ens vam ensopegar de cara amb 
una formació de la Guàrdia Civil. Eren sinistres, aquells 
soldats amb barret i capa de dolents, sempre foscos, sem-
pre amb bigoti i cara de pocs amics. Vam veure com ar-
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ribaven al convent i es col·locaven en posició, el fusell a 
punt. La mare em va fer una estrebada al braç perquè 
no m’encantés. Vaig protestar.

—No, no, espera, hem d’avisar el pare... —Alguna 
cosa em deia que aquells homes armats no presagiaven 
res de bo.

—Tais-toi! Tu calla i camina, fill.
De sobte, un espetec. Vam fer un bot. Un altre. Vam 

tornar a botar. I tot seguit, una descàrrega encadenada, 
que no devia ser gaire llarga però que em va semblar 
interminable. I llavors, un silenci espès, pesant. L’edifici 
va quedar tapat per fumarades de pólvora, que es van 
anar dispersant. A mesura que tot s’aclaria, primer vam 
sentir laments aïllats, després també uns crits esgarrifo-
sos, de dolor agut, i a continuació un clamor creixent, 
com si s’acostés una locomotora, amb xiscles i xiulets. La 
Guàrdia Civil es va retirar a l’altra banda del carrer, i de 
seguida vam veure per què: la gent empenyia des de dins, 
i els de davant, encara que no ho volguessin, eren llen-
çats a sobre dels uniformats.

La mare em va estirar. Jo em resistia, clavat de pànic 
i pensant en el pare. Però ella, abans mare que esposa, 
em va picar el clatell i va arrossegar-me fora de la batalla. 
Tinc un darrer record d’aquells fets, abans de perdre’ls 
de vista, de cossos per terra; alguns no eren més que un 
embalum, però alguns alçaven el braç implorant ajuda. 
I recordo que sentia vergonya de mi mateix, perquè plo-
rava com una criatura i no ho podia evitar, i estava aban-
donant mon pare i tenia una por que no em deixava ni 
respirar.

De camí cap a casa, vam endevinar el perfil del mes-
tre Gaudí plantat en una cantonada. Estava inspeccionant 
la seva estimada obra, indiferent a la guerra que esclatava 
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al món real. En veure’ns passar, no va ni parpellejar; feia 
uns ulls vidriosos i esbatanats. Ma mare sí que li va fer una 
salutació formal. Ell va reaccionar dient el que li passa-
va pel barret:

—Un miracle... —va proclamar l’arquitecte des d’un 
altre planeta—, està intacta, està intacta, és un miracle! 
Nostre Senyor ens ajuda!

La mare no es va entretenir a preguntar sobre les afec-
tacions del temple i em va estirar de nou amb força cap 
a casa. I per arrodonir aquella jornada de malsons, crec 
que encara vaig veure una escena fugaç... però només 
ho crec; em sembla recordar un capellà jove amb sotana 
i ulleres, armat amb un fusell, que corria en direcció opo-
sada a la nostra, cap a la brega. De veritat que no sabria 
dir si ho recordo de debò o és que algú s’ho va inventar 
i m’ho va explicar, o si ho vaig fabricar jo després. El cas 
és que una cosa sí que tinc clara avui: aquell capellà, fra-
re o seminarista tenia nom i cognoms.

El meu pare no apareixia per enlloc, i el mestre Gaudí, 
que havia perdut altres obrers en els aldarulls, va remoure 
cel i terra per localitzar-los a tots. Diria que el movien tant 
la caritat cristiana com l’obsessió per continuar la seva edi-
ficació cristiana, però vaja, el cas és que es va bellugar en 
persona. Passat el cap de setmana, la plana major del tem-
ple va convocar les famílies afectades a la cripta. Gaudí va 
deixar que el capellà custodi del temple, mossèn Gil Parés, 
conduís la reunió. Va ser un error: el religiós no sabia ca-
llar, ni tampoc sabia escoltar gaire perquè era dur d’orella.

—Abans que res, un missatge d’esperança cristiana: 
per molt que cremin esglésies, els homes de fe no heu de 
patir, perquè Déu Nostre Senyor no crema ni cremarà 
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mai. I també abans de començar és necessària una pre-
gària per als difunts d’aquesta setmana tan dissortada... 
més d’un centenar, diuen. I sabeu què podem fer? Pre-
gar. Preguem per tots els que han patit incendis i atacs i 
profanacions, preguem pels que són a la presó, preguem 
pels nostres feligresos i preguem pels veïns que...

—Per caritat, mossèn... —el va tallar Gaudí per sota 
el bigoti.

—Sí, una barbaritat... Ja ho podeu dir, mestre... Com 
us deia, farem una pregària extensiva a...

—Que calleu, home! —va exclamar l’arquitecte—. 
Anem per feina.

—Bé, potser que entrem en matèria —va fer el cape-
llà, sense alterar-se—. A veure, tenim aquí una llista de 
noms... a veure... treballadors, feligresos, veïns... Estem 
parlant amb les autoritats, i estem intercedint per la bona 
gent... bé, i per la no tan bona també, és el nostre deure 
cristià, perquè com molt bé va dir el Senyor...

Gaudí el va fulminar amb els ulls. El mossèn ho va 
pescar, aquest cop sí; es va aclarir la veu i va començar a 
llegir la llista dels noms sobre els quals no se sabia res. El 
Josep Ferris hi era, i això era esperançador, perquè no 
estava confirmat com a mort. Se’ns va comunicar que 
ens anirien informant de tot, i llavors van llegir una altra 
llista de noms, la fúnebre; a mesura que cantaven, en-
tre nosaltres se sentien els xiscles i sanglots dels familiars. 
Quan van acabar, van demanar que es quedessin els que 
necessitaven assistència espiritual. A la resta, el mossèn 
ens va acomiadar amb unes paraules que resultarien pro-
fètiques:

—Aneu en pau. I recordeu: si cremen escoles, n’hau-
rem de fer més. Aquesta calamitat només es resol amb 
educació i feina social, oi, mestre?
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—Sí. —Gaudí va assentir amb el cap—. I que Déu 
beneeixi els nostres silencis.

Vam passar uns dies molt angoixats, en què vaig des-
cobrir que la meva mare, més enllà d’estimar el seu home, 
el necessitava com el pa. No sabia ni seure quieta cinc 
minuts en absència d’ell. De tant en tant, es girava i dei-
xava anar un «Josep, et sembla que...?», i tot seguit recor-
dava que no hi era i es posava a respirar fort. Altres cops 
s’arrapava a mi i m’estrenyia tant que es veia perfecta-
ment que en realitat ens estava abraçant a tots dos.

A mitja setmana, finalment, ens va arribar un primer 
rumor; no ens ho volien dir oficialment per no crear falses 
il·lusions, però gent ben connectada amb la policia havia fet 
arribar que el pare estava bé, que el tenien tancat sense re-
bre cap visita i que ja tindríem novetats. I així va ser: dijous 
al matí, ben d’hora, la novetat va ser ell mateix. Va apa-
rèixer a la porta, sense afaitar i cansat, però sencer. Va entrar 
a casa i ens vam abraçar tots tres. Ma mare no podia dei-
xar de preguntar coses mentre li subjectava el cap. Ell tossia.

—Què t’han fet? Estàs bé? Què ha passat? T’han trac-
tat bé? On t’han portat? De què t’acusen?

—Res, res. Tot en ordre. Només vull rentar-me la cara 
i les mans.

—Sí, és clar —va fer ma mare, anant a buscar la pa-
langana—. Que bé que ja siguis aquí... Pensava que t’hau-
rien ferit... allà a les Beates... quina por...

—D’alguna cosa ha de servir anar a la guerra. —El 
meu pare va encongir les espatlles entre estossecs—: Quan 
sents els trets, et claves a terra.

—Fillets, farem una escola nova.
Mossèn Parés ho deia amb llum a la cara.
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—Que no hi cabem, aquí, al Patronat? —va demanar 
el Vicentet.

—Bé, estem una mica amuntegats, però aquest no és 
el problema. Sabeu quin és? —Va seure al marge de la 
taula i va treure la passió de dins—. El que ha passat 
és molt gros... i creieu que l’Església ho ha fet bé, f ins 
ara? A mi no m’ho sembla, i diria que en tenim part de 
culpa.

»Haurem de fer una escola orientada als obrers —va 
prosseguir—, i abans que ningú als de la Sagrada Família. 
L’hem de fer a dins, sí, als peus del temple. Que l’expia-
ció de les ànimes i de les famílies arribi també als infants. 
Una escola jove, m’enteneu? Moderna, que faci ciutadans 
lliures de triar. Ens hem d’arriscar, no podem educar els 
nens a cop de crucifix, oi que no? La pedagogia ha de ser 
activa, hem de competir amb els mètodes més avan-
çats. Heu sentit parlar del mètode del pare Manjón? No? 
Doncs mireu...

—I la farem nosaltres, aquesta escola? —vaig inter-
rompre.

—Home, Jaumet, potser vosaltres amb les vostres 
mans, què t’haig de dir? No sou paletes, oi? Aquí neces-
sitarem els vostres pares. —Es va alçar de la taula i es va 
gratar la barbeta.

»Ja n’hem parlat amb don Anton —va continuar sen-
se aturador—, que ho té més que decidit: pensa el ma-
teix que jo, tot i ser una mica carca..., bé, no he dit res, no 
n’heu de fer res, d’això... El cas és que la construirem molt 
ràpid, perquè passat l’estiu... Encara que, ben pensat... és 
clar... sí, d’alguna manera tens raó, Jaume, la fareu vosal-
tres, i sí... serà vostra, m’enteneu? I tant, l’escola la fareu 
sobretot vosaltres, que l’omplireu i li donareu vida... Mira, 
coneixeu la paràbola de l’Evangeli, aquella que diu que...
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Va ser d’aquesta manera, mireu com són les coses, 
que la tragèdia d’una setmana terrible va engendrar una 
aventura preciosa. Va néixer una escola que era fruit 
d’una calamitat, sí, però que va arribar a tenir el que no 
tenia cap altra. Tenia unes línies belles; parets corbes que 
ballaven, sostres ondulats com el mar. Al pati, sovint s’hi 
feien rotllanes de nens alegres a l’aire lliure, en uns sor-
rals oberts i perfumats. Tenia directors que pensaven, 
i tenia famílies pobres amb infants ensenyats per savis. 
Estava a l’ombra d’un monument que s’havia salvat de la 
crema, un prodigi artístic que els incendiaris havien res-
pectat.

I sí, estava permès somniar en un final feliç. Passés el 
que passés, encara que alguns volguessin destruir el tem-
ple, en aquella hora ningú no se’ls prenia seriosament. 
No hi havia condemnes absurdes ni malediccions escri-
tes. L’Any del Vicentó, la misèria del barri, els marrecs 
amb males maneres, la Setmana Tràgica... tots els mals 
averanys podien ser derrotats. I com se’ls podia vèncer? 
Doncs deixeu-m’ho dir: amb la fe. La fe de debò. No pas 
la fe beata i cega dels estaquirots, no. Amb la fe dels que 
aprenen, creen, creixen i construeixen. Que cremaven es-
coles? Doncs en faríem de noves. Mireu que fàcil.


