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El naixement

ortem la vida impresa al front? Des del principi?

En el meu cas, és facil de saber; aneu a la Sagrada

Familia 1 descobriu-ho. Perque hi trobareu el meu
inici, la meva estrena al moén dels vius, alla esculpida 1 ex-
posada pels segles dels segles. Soc part del monument, hi
pertanyo per sempre més. Aneu-hi, 1 qui tingui ulls a la
cara que ho miri.

Que on heu d’anar? A la facana del Naixement, és
clar, on si no? Mireu la portalada esquerra, 1 alla dalt hi
trobareu les figures de la fugida a Egipte. Veieu aquell
nado en bracos de la Verge? Doncs aquell soc jo. Vull dir
aquell tros de caparrd 1 aquell bracet abotifarrat que so-
bresurt. Ja no seré mai tan petit, no tornaré mai a con-
fiar tant en la mare, mai no m’agafaré tant al cos d’alga
ni desitjaré tant un pit; un pit que tot ho dona, tot ho té,
tot ho resol. Diriem que tinc el que necessito, d’entrada
no es veu cap mal senyal.

Tampoc no es veu cap mal averany en ma mare, la
que va al llom de ’ase, de costat... la tendresa que se li
veu a les mans, aquella manera de sostenir-me amb una
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cura infinita... Al costat, dret, hi ha un sant Josep calcat
al meu pare, que protesta amb la boca ben oberta 1 els bra-
cos desplegats. Per que s’exclama? No ho sé, potser per la
seva condicid de pare adoptiu. O perque li ha tocat carre-
gar dues tones de granit 1 fa gairebé tres metres d’alcada...
No deu ser facil suportar tanta massa.

Qué hi llegiu en el grup escultoric? Es possible que hi
vegeu una estampa sagrada. Pot ser, pot ser... 1 tant, una
familia de fugitius sempre és venerable. Sumeu-li el con-
ductor, un altre colds de dues tones de pedra que estira
el ruc des del davant, que ignora la familia 1 només es
mira 'animal; el mosso sembla avorrit de tanta santedat,
com si tingués ganes d’enllestir la feina, arribar a la riba
del Nil 1 engegar a pasturar aquell trio d’atribolats. Com
s1 volgués desmereixer aquella hora felic, 1a del meu nai-
xement. Que com se’'m veu a mi? Doncs poc, se’'m veu
molt poc alla enfilat. Marques al front? No us ho sabria
dir. Potser la marca dels matiners, perque vaig arribar
amb el segle, molt d’hora al mati.

—NMireu com plora, quina for¢al —La llevadora es
va rentar les mans a la palangana—. Els infants que arri-
ben el primer dia de I'any son sempre els més sans 1 forts.
—Es va eixugar les mans al davantal—. I no diguem si
arriben el primer dia del segle.

Ma mare jeia a I’inic matalas que hi havia en aquella
caseta del barri del Poblet. Em tenia arraulit a sobre, em-
bolicat en draps. L'aigua de la palangana venia d’una go-
tera del sostre, 1 una solitaria espelma omplia aquell pes-
sebre, tan ple de pobresa com de felicitat. La meva mare
no va perdre gaire sang ni va patir més dolor del que calia.
Ella 1 mon pare només van patir de veritat pels quartos...
no sabien ni com pagarien el part. Pero la senyora ja sho
coneixia, allo de les feines a cal pobre.
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—No us amoineu, ja m’ho donareu quan pugueu.
—Va dedicar a ma mare una cara rodanxona 1 somrient,
1 després una de més tosca a mon pare—. El que agrai-
ria és que m’acompanyéssiu a casa. Aquesta barriada... no
ho sé...

—Es clar, només faltaria —va dir "home de la casa,
estossegant—. Puc deixar la criatura sola amb la Marie?
Estaran bé tots dos?

—Millor que amb voste, per descomptat... —va riure
la comare—. Que el veig fet un sac de nervis, home!

El meu pare va acompanyar la dona, 1 en menys d’una
hora ja havia tornat. Va entrar amb aire esverat. Es va gi-
rar per eixugar-se la mullena de la pluja, pero la meva
mare ja li havia vist la cara.

—Que¢ et passa, Josep? Has vist el dimoni?

—Res, no passa res. Acabes de tenir un fill. No pa-
teixis, no passa res. —I va tornar a la seva tos cronica.

—Escolta, que he parit perd no estic malalta. Ex-
plica-m’ho.

—D’acord, d’acord. Mira, és que... —Es va mossegar
el llavi—. Aix0, que quan he passat per la Sagrada Fa-
milia hi havia rebombori: carros de cavalls, policia, uns
senyors mudats... M’hi he acostat 1 hi havia un home
estes a terra, desmanegat 1 trinxat com una mala cosa...
Al voltant del cap hi tenia un bassal de sang enorme...
sang fosca, espessa.

—Mare meva... Qui era?

—No ho sé. M’han dit que ’encarregat de les obres.
El cap dels picapedrers, o una cosa aixi.

—FEl Vicenté? Segur que era ell? Pobre home, no
pot ser...

—M’han insistit que no expliquéssim res, que no po-
diem dir que a les obres hi havia hagut un accident. —Li
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va rebrotar la tos—. Es veu que les desgracies sempre les
amaguen.

—Quel horreur... Espero que aixo no t’afecti gens a tu,
Jaumet bonic. —Em va cobrir el cap de petons—. Mmmm,
quina oloreta... Segur que no, ja has sentit aquesta lleva-
dora tan agradable... seras un home fort 1 sa.

El meu part havia coincidit, gairebé al minut, amb
aquell accident que no podia ser accident, perque a la Sa-
grada Familia es veu que d’accidents no n’hi podia ha-
ver. Encara avui, quan dic 'any que vaig néixer, tothom
exclama: «Ah, ’Any del Vicentor. I és que aquell home
tan estimat i admirat, aquell pobre artesa major que se’n
va anar per sempre en caure d’una bastida 1 que diuen
que va fer saltar les llagrimes al mestre Gaudi, era un
notable de les obres. La seva historia, 1 el silenci imposat
a la causa de la seva mort, van fer créixer la seva figura.
[ com que no podia ser victima d’un accident, es va con-
vertir en protagonista d’'un miracle. Si, aixi com ho sentiu.

L’Any del Vicenté no es va estimbar un encarregat,
1 ara; no va quedar trinxat 1 esclafat ningt. Ningi no
va deixar una vidua jove, un fill petit 1 un altre en cami.
No, aquell any i dia es va esdevenir un prodigi: que un
home va marxar del segle sense patir gens, ja que se li
veia molta pau al rostre, 1 que al mateix temps va néi-
xer, per designi natural 1 divi, una criatura que havia
de portar grans auspicis. O sigui jo. La roda de la vida
continuava voltant, quina meravella, 1 ’anima que mar-
xava era reemplagada per I’anima que entrava. Ja ho veieu,
quina responsabilitat 1 quina carrega portava jo al da-
munt. Era normal que Gaudi em volgués perpetuar en
pedra.

De D’escultura, se’n va encarregar el senyor Lloreng
Matamala. Tenia una gran mata blanca 1 una llarga barba
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que el feien més patriarcal que cap altre. Ell sabia que
jo havia arribat el Dia del Vicent6, 1 no va dubtar gens a
buscar-me per immortalitzar la meva personeta. En tro-
bar-me, de passada, va pensar que pel mateix preu podria
fitxar ma mare 1 el seu ase, ’'animal que ella traginava per
vendre terra d’escudella. I, ja posats, potser també arre-
plegar el que era company de ma mare pero amb qui no
estava casada 1, sobretot —aixo també ho sabia—, que
no era el pare de la criatura.

Sembla que 'escultor va anar al taller, a pas lent pero
solemne, per advertir el mestre 1 arquitecte en cap. Ha-
via d’avisar Gaudi que aquella familia no era gaire cato-
lica, 1 que potser els capellans no ho veurien amb bons
ulls. Diuen que el mestre va interrompre el dibuix que
estava fent 1 va fulminar el seu company 1 amic:

—Lloreng, 1 quina mena de pare us penseu que era,
sant Josep? —Va esbufegar 1 va tornar a la feina—. El que
han de fer els capellans és donar gracies al cel que hem
trobat un pare putatiu. Que s’ho prenguin com un se-
nyal divi.

—Pero hi ha més, don Anton... la mare és... —no
satrevia a dir-ho—; la mare resulta que...

—Que dimonis passa amb la mare, Lloreng, que no és
verge? Voldrieu una mare verge?

—No, no, 1 ara!l —L’escultor no va apuntar ni un
trist somriure—. Resulta que... vaja, que ¢és francesa.
D’origen.

—Ah. —Larquitecte va al¢ar la mirada.

Gaudi no era un ésser munda, perd tampoc no era
gens ignorant, 1 entenia de sobres el problema. En la
imaginaci6 popular, les franceses eren 'esca del pecat,
1 la gent rumorejava que s’ho deixaven fer tot, perque
eren unes fresques. Si a sobre tenien fills bastards, 1 no
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estaven casades..., la cosa es complicava. Va tornar a
abaixar la vista 1 va donar una instruccié ben clara.

—Que vinguin, els vull veure.

D’aquesta manera la meva familia va coneixer Anto-
ni Gaudi.

A Tartista i va entrar molt bé el meu pare, el Josep
Ferris. Que no era el meu pare perd que si que ho era,
carai, només faltaria que no fos el meu pare, per molt
que al barri el coneguessin com el Putatiu. Tenia un as-
pecte prou senatorial per agradar a 'arquitecte, amb
unes entrades dignes 1 una barba abundosa. Que fos ve-
getaria, obeint el rigor6és metode Kneipp, va interessar
moltissim al geni, que només s’alimentava de plantes,
fruites 1 llegums. A més, mon pare va explicar que ha-
via fet de serraller 1 de picapedrer. I que caminava coix
1 s’ajudava d’un bastd per culpa de la guerra de Cuba.

—D’allo no me’n feu parlar, mestre, si no us fa res
—va estossegar—. Allo era 'infern... No sé si I’infern
existeix després de la mort, pero abans segur que si. Jo
I’he viscut.

—No, senyor Josep, no m’interessa el Carib. Massa
llum vertical. Veniu, que us mostraré unes peces de forja,
a veure que us semblen...

Els dos homes es van embrancar a valorar les peces,
1 es van oblidar dels altres. Hi va haver d’intervenir el
senyor Lloreng, aclarint-se la veu, per recordar que espe-
rava el dictamen de Gaudi. Que si havien de treballar
amb la francesa 1 tota la familia o que feien. El mestre va
interpellar mon pare:

—Us casareu amb aquesta xiqueta, la... com es diu?

—1La Marie? Es clar que n’hi casaré. Amb ella, acom-
panyada del seu fill, que sera el meu. Després dels desas-
tres que he viscut, per a mi ells son la felicitat.
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—Ah... Maria, es diu? Josep, Maria, l’ase, 1 'infant...
no es deu dir Jests, el nen?

—No —va irrompre ma mare—; es diu Jaume.

El mestre va mirar-la, 1 va descobrir de sobte la seva
cara 1 la bellesa que irradiava. Diuen que es va rubo-
ritzar.

—Bé, bé... En fi, no tot pot ser tan rod6. —Va girar
cua per tornar a la taula de treball—. Lloren¢, comenceu
I’escultura, 1 els capellans que cantin missa. Cadasct a la
seva feina. Ah, 1 doneu-li un lloc de treball a aquest sant
Josep, que ja es veu que té traca 1 coneixement.

Aixi que vam sortir d’alla amb ocupacions per a tot-
hom. Mon pare, el Putatiu, com a artesa de la Sagrada
Familia, 1 ma mare, la Gavatxa, per fer encarrecs amb un
ase. En parallel, tots tres haviem de collaborar en aque-
lla escultura, que com tantes altres trigaria molts anys
a ser collocada alla dalt de la facana. Una eternitat que
el senyor Lloreng afrontaria amb el mutisme 1 la pacien-
cia proverbial d’ell 1 dels seus sants de pedra. D’entrada,
calia comengar pel modelatge en guix de les figures, 1 en
el cas de 'ase la tasca prometia ser molt laboriosa. Ho va
ser; la bestia no es deixava recobrir de guix, no deixa-
va de bellugar-se, 1 van haver de subjectar-la amb una
braga penjada del sostre.

Els altres vam ser més facils. S’ha de saber que la ma-
joria de veins 1 treballadors es desvivien per fer de mo-
dels escultorics, 1 els que ho aconseguien n’estaven molt
orgullosos. Després tenien tota una vida per explicar
I’experiencia. Les hores de quietud, el cos empastifat de
guix, els tubets al nas per poder respirar, la calor, el fred,
el mareig... Pambient de 'obrador de Gaudi, ple d’an-
dromines, el caracter del mestre 1 dels seus ajudants, 1 en
acabat, és clar, 'anhelada immortalitat. I tot conduit pel
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senyor Llorenc, aquell home encorbatat, amb bata blan-
ca, de testa regia 1 pilosa... Qui s’hi podia resistir?

O sigui que la meva vinguda al mén, com podeu
veure, va estar farcida de senyals 1 avisos. No puc dir que
em consideressin d’entrada un personatge gaire distin-
git. Jo era Jaume el Bordegas, de pare desconegut 1 d’'una
mare massa jove 1 atractiva, 1 massa francesa, per passar
desapercebuda. Afegiu-hi un calcasses coix que no era el
meu pare de debo. Jo ho tenia tot per despertar 'escarni
1 el menyspreu, 1 a sobre havia nascut el Dia i ’Any del
Vicento, de record miraculds pero de realitat ben sordi-
da. Tot cisellat en pedra eterna a la facana de la Sagrada
Familia.

Com podeu imaginar, no m’havien regalat cap cami
senzill. Pero al principi cap senyal no indicava que el meu
mon estigués sentenciat a res. Els primers anys en comu
dins d’aquella petita familia de fugitius, pobres pero con-
tents, la vida ens somreia. Encara ho penso ara: llavors era
possible viure amb joia. Podiem guanyar.

El Vicentet sempre va ser el meu millor amic. Era es-
pavilat com ell sol, 1 per aix0 i deiem Houdini, perque
sempre se’n sortia de qualsevol situacid, per complicada
que fos, com el celebre mag. Potser 'enginy 1 I’escapisme
li venien per ser orfe; en concret, era fill del malaurat
Vicent6. No havia arribat a conéixer son pare, ates que
el dia aquell del desastre miracle ell era a la panxa de la
seva mare. Per tant, era nascut a la primavera, 1 només
uns mesos més jove que jo. Amb ell ens unia 'any, el segle
1 el millenni; també el mateix barri, 'ombra allargada
del temple expiatori 1, naturalment, 'ombra del Vicento.
O sigui que ens vam ajuntar.
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—Anem a veure la puta de Gaudi? —em va proposar
un dia.

—La que? —]Jo no devia tenir més de vuit anys; sabia
que la paraulota era forta, pero tenia dubtes sobre el sig-
nificat exacte.

—Anem, jo t’ho ensenyo. A mi em deixen entrar on
vulgui, soc fill del meu pare.

Ja queia la tarda 1 estavem en penombra. Vam esmu-
nyir-nos a la capella del Roser, enllestida de feia poc.
Encara érem en aquells anys en que les donacions anaven
rajant, 1 es podia fer molta feina a 'obra. La capella era
una joia dels artesans picapedrers, fruit de les hores 1 ho-
res que s’hi havien passat donant vida 1 caracter a aquells
murs. El meu amic em va empeényer fins al portal 1 em
va assenyalar a dalt. Hi havia un munt de formes: flors,
branques, sants, animals... Era una jungla de figures, 1 amb
poca llum 1 tanta floritura no aconseguia veure el que em
volia ensenyar el Vicentet.

—Si, mira, alld al costat. Veus un monstre? Es el di-
monti, 1 al seu costat hi ha la seva puta. Ho entens, ara?

—B¢, si1no... Per qué dius que la puta és de Gaudi?
Que és un dimoni, don Anton?

—No, beneit, Gaudi no és un dimoni... pero és qui
va dibuixar aixo. I saps qui és la dona en realitat?

—Doncs no.

—Vols que te 'ensenyi? Hi anem ara?

Em vaig encongir d’espatlles 1 vaig continuar estudiant
les pedres. Ara sé que aquell conjunt representava la temp-
taci6 de la dona per prostituir-se, amb un dimoni mons-
truds que li oferia diners. A l'altra banda hi havia un obrer,
un potencial terrorista, també assetjat per un diable, que
dubtava si fer servir la bomba Orsini que li oferien. Adme-
to que em va espantar veure’ls en companyia de criatures
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bestials, 1 durant uns anys, en els meus malsons, vaig asso-
ciar les putes 1 els terroristes al pitjor llinatge de Satanas.

Ja fosquejava. El Houdini, tot 1 ser una mica més jove
que jo, havia madurat rapid i presumia de noi de barria-
da. En aconseguir feina, els meus pares havien canviat de
sostre, 1 ara viviem a una caseta més digna pero sempre
dins del mateix Poblet. La gent vivia al veinat del voltant
del temple, en barraques i casetes fragils que samuntega-
ven, a mitja dotzena de solars d’un Eixample que enca-
ra no era tal cosa. Allo era un escampall de gent, ple de
fang 1 esquitxos de cabanetes a redds d’una església que
es resistia a créixer.

—Vine, és per aqui.

Ens vam ficar per un carrerd on hi havia un avi dor-
mint en un banc, un nen despullat de cintura per avall 1 tres
gossos molt estridents. Com que a les barraques no hi ha-
via llum eléctrica, ens guiavem amb els reflexos 1 les om-
bres oscillants de les llanternes domestiques. Vam fer un
parell de revolts 1 el meu amic em va amorrar a una finestra.

—Es aqui, la veus?

—No... que és el que haig de veure?

—La puta! La dona de lescultura!

—On? Aqui dins? —Vaig afinar els ulls—. Ah, si,
veig algt, una dona... Potser si que s’hi assembla... perd
no és cap puta, aquesta...

—Com que no?

—Ostres, Vicentet... que no veus que és la mare de la
Xinxa?

—I que?

—Que no, nen, que no... Uuuuiil! —vaig exclamar,
perque una altra ombra s’havia mogut a dins—. Em sem-
bla que és, em sembla que... no, marxem! Vinga, rapid,
marxem!
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—Pero ara que t’ha picat?

—Tinc por, marxem! —Li vaig estirar el brag—. Mira
mira mira!

Es va obrir la porta d’una revolada, i una torre huma-
na es va ajupir per sortir.

—Que esteu fotent aqui?

La figura fosca 1 gegantina va allargar la ma per en-
grapar-me la brusa. Per sort me’n vaig poder desfer 1 vaig
arrencar a correr darrere el Vicentet, ell sempre més ve-
lo¢ que valent. Pero el colos va fer un xiulet fort, 1 del
no-res van apareixer uns gossos famolencs que ens van
saltar a la roba 1 a les sabates. A cops de peu vam estar a
punt de fer-los fora, perd de seguida una colla de mar-
recs s’hi van afegir, més rabiosos que els gossos. Un xi-
quet molt menut em va mossegar el brac, 1 un de corpu-
lent em va escanyar el coll. Al Vicentet el van estomacar
entre un d’esquelétic 1 una nena despentinada, pero no-
més a mitges, perque era molt habil esquivant cops. Ja se
n'estava desfent quan el colds va ordenar als gossos que
marxessin 1 als nens que afluixessin. Vam poder respirar.

—Tu! Tu ets el fill de la gavatxa, 01?7 —em va dema-
nar ’home amb veu de tro—. Saps qui soc?

Jo estava clavat a terra 1 no podia articular paraula.
No entenia per queé em tocava el rebre a mi. El meu
amic semblava invisible, per qué no el repassava a ell? Ell
era el culpable de tot, 1 en canvi estava a punt de fer-se
fonedis.

—Ets el taverner —vaig aconseguir dir amb veu tre-
molosa.

Al barri el coneixien com a Caligula, perque havia fet
de legionari per a una escultura d’un roma del temple.
Pero vaig fer bé de no fer servir el malnom, ja que al ge-
gant no li agradava i I’hauria pogut molestar molt. I dar-
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rere nostre hi teniem una colla de nens disposats a mul-
tiplicar les ires de I’home. Un dels marrecs, el corpulent
que m’havia escanyat a mi, era fill del Caligula; es trac-
tava ni més ni menys que del Paquito el Gegant. Lesqui-
fit que havia pegat al Vicentet era el Pablito, 1 la nena es-
cabellada era la Xinxa, que, pensant-ho bé, era logic que
estigués a tocar de casa sa mare.

—Que estaveu fent aqui? —ens va preguntar el taver-
ner, 1 sense esperar resposta, va amenacgar—: S1 us torno
a enxampar xafardejant, us les haureu de veure amb aixo
—ens va esgrimir davant dels nassos un puny com una
mac¢a—. Ha quedat clar, galifardeus? I tu potser que apren-
guis de ta mare 1 siguis una mica valent.

Vaig assentir, 1 ell va donar I'ordre que ens deixessin
marxar. Els nens van protestar perque ens volien esto-
var més, sobretot el Paquito, nen gegant 1 fill de gegant.
Son pare el va fer callar amb un ventallot que el va es-
tampar a terra. [ nosaltres, és clar, vam aprofitar el mo-
ment per escapar-nos cames ajudeu-me. Vam sortir del
laberint, vam travessar el descampat 1 a I’altra banda ens
vam internar als nostres carrerons, igual de tenebrosos,
pero nostres. Alla tothom ens coneixia. Sota un fanal,
ens vam repassar la roba, els bracos, les cames; estavem
prou sencers, no calia patir pel que dirien a casa. Po-
diem respirar tranquils, 1 créiem que ja podiem oblidar
I’aventura.

En aquells anys anavem al que en deien el Patronat, un
centre religids que havien muntat els capellans. Uescole-
ta no formava part de 'univers immediat del temple, era
fora, 1 s’hi feien classes per als més menuts, catequesi,
cursets, teatre, musica... Alla hi acabarien ensenyant noms
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illustres del pais: el politic Carrasco 1 Formiguera, el bis-
be Vidal 1 Barraquer, el masic Artur Martorell... Tot 1 que
a mi aleshores no em deien res, aquests noms. El que si
que em va impressionar, 'endema de ’aventura amb el
Vicentet, va ser la sorpresa que ens vam trobar en arribar
a l’aula. Ja érem als pupitres, fetes 'avemaria 1 tota la pes-
ca, quan el mestre ens va anunciar que ens presentarien
dos nous companys de classe. Van fer entrar els marrecs
1 el cor em va fer un salt.

—Aqui teniu el Francesc Villar, que podeu anome-
nar Paquito —el mestre va assenyalar el nen gegant—,
1 també el Pablo Lépez, que es fa dir Pablito, o1?

Tots dos van fer que si, pero no escoltaven gaire el
mestre. El que els interessava era clavar els ulls en el Vi-
centet 1 jo. El gros realment feia molta por, sobretot sa-
bent qui era son pare. L'esquifit tenia una cara xucla-
da, com d’infant malaltd, 1 també espantava amb aquells
ullets enfonsats 1 ombrivols. A més, jo sabia que era fill
d’un soldat de la caserna.

Van fer seure els nouvinguts darrere nostre, 1 aquella
especie d’heroi d’opereta que tenia al costat, el Houdini,
va deixar anar la frase atrevida de torn.

—Pagquitu, Pablitu, us tocarem el pitu.

No ho va dir gaire fort perd ho va sentir tota la classe,
1ja sabeu com sén de bons els nens a I’hora de fer de llo-
ros de repetici6. Malgrat els esforcos dels mestres, aviat
tot el Patronat cantussejava la brometa. I quan els fitxat-
ges del dia passaven pel nostre costat, els cops de colze
1 les puntades a la cama eren cada vegada més forts. Poc
abans de plegar vaig sentir una esgarrifanc¢a a ’esquena
1 vaig buscar 'orella del meu amic.

—Ens faran mal...

—No tinguis por —va murmurar el Vicentet, amb la
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seva valentia habitual—. A 'hora de sortir ho arregla-
rem, eh? Tinc un pla.

Va sonar el timbre 1 vam aplicar el pla del meu amic,
que pel que vaig descobrir consistia a sortir disparats en
ple atac de panic 1 sense cap destinacidé concreta. Vam
arribar esbufegant a 'esplanada de Sardenya, just darrere
del temple, 1 alla ens va semblar que no ens seguia nin-
gl, aixi que vam afluixar el pas. Pero d’una revolada van
apareixer els dos mastins, com caiguts del cel, embalats
en una carrega frontal i amb uns bastons temibles a les
mans. No cal dir que vam girar cua cames ajudeu-me cap
a les obres, on érem coneguts 1 podriem trobar protec-
c16. Pero, just abans de passar la reixa de la cantonada, ja
vam notar els primers cops a ’esquena.

Jo vaig ensopegar 1 vaig caure a terra. No sé que sen
va fer del Vicentet, perqué a partir d’aquell moment ja
no el vaig veure més. Era un amic molt llest, el més llest
que he conegut mai a I’hora de tocar pirandd. El que
si que vaig veure, 1 vaig notar als ossos, van ser les basto-
nades d’aquell parell de delinqiients. Jo em cobria el cap
amb les mans, 1 sentia els cops als dits, a les costelles, a les
cuixes. I els insults.

—Fill de puta, merdos, bordegas! —anaven descar-
regant—. Ja saps qui és, ton pare? Fill de mare porca! El
teu pare son tots! Tots els del barri, bastard!

De sobte, els cops es van acabar. I entre els dits, els
meus ulls van endevinar que ara estaven rebent ells. Vaig
sentir els seus gemecs, les corredisses 1 a la fi el silenci.
Unes mans bondadoses, rugoses, em van ajudar a po-
sar-me dret. Les mans em van abragar 1 em van acaro-
nar els cabells. Vaig mirar amunt. Era el meu pare que
no era el meu pare, perd que era molt més pare que cap
altre pare del méon. Em va repassar de dalt a baix, per
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s1 tenia res de greu, 1 en acabat em va dedicar un mig
somriure.

—Sembla que d’aquesta te’n sortiras.

—Pero a tu et buscaran... —vaig dir a punt de plori-
quejar—. S6n molt dolents, aquests nens, 1 els seus pares...

—Res, home, tot anira bé. Només cal que facis una
cosa 1 tot tornara a lloc. —Em va alcar la barbeta 1 em
va mirar de fit a fit—. D’acord?

—Que?

—Dir-me pare. Aixo és tot. —Va estossegar—. La
vida sera millor, ja ho veuras.

Jo jaT’hi deia, de vegades, pero estava clar que no ho
feia prou. I com que aquella pensada em va semblar una
idea bonica, el vaig abragar a ’altura de la panxa.

—S4, pare. Ets el meu pare. Sempre el meu pare.

[ aixi és com aquell dia, estovat 1 atrotinat com es-
tava, va acabar com un dels millors dies de la meva vida.
Tenia un pare. Un home bo que m’estimava. Els dolents
perdien. Eren uns temps en que, per malament que anes-
sin les coses, al final sempre tot es trabucava en espe-
ranca 1 1llusié. Qué més podia demanar-li a la vida? I que
m’importava haver nascut pobre? O bord? O sota la mar-
ca de ’Any del Vicent6? Ni res ni ningd no estava con-
demnat. El dema estava per fer.

Hi havia una gran multitud reunida, alla al recinte del
temple. Hi era tot el veinat, tots els pares 1 mares, 1 també
la majoria de nens 1 nenes que jo coneixia. A I'esplanada,
que feia baixada, treballadors amb gorra 1 brusa, dones
amb davantal, canalla petita... Vaig veure moltes perso-
nes enfilades als blocs de pedra, a les escultures, damunt
les figures de dracs 1 de cargols 1 de sants. La bastida de
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les obres també era plena a rebentar. Cap a la banda de
I’absis, els liders que parlaven a la gent; un grapat d’ells
vestien d’obrers, 1 uns altres, anomenats els radicals, ana-
ven més mudats. Tot 1 ser al capvespre, era ple estiu 1 feia
una calor insuportable. Jo era al costat de mon pare.

—Voleu que els nostres joves morin a I’Africal? —va
dir un home mal afaitat 1 cridaner—. Voleu que els pa-
res de familia vagin a la guerral? Voleu més orfes 1 vi-
dues!?

Tothom responia que no, és clar. Ningt volia res de
tot allo. Mon pare també ho tenia clar. Va estossegar men-
tre negava amb el cap; ell no suportava cap guerra.

—I voleu que els rics se salvin de la matanca? Pagant
sis mil rals? De cap manera! A la vaga! A la vaga!

[ vinga crits 1 aplaudiments. Després en va sortir un
altre, informant que mentre parlavem s’alcaven barrica-
des a tota la ciutat, que dos pares de familia decents ha-
vien estat morts, que ja cremava un convent, 1 que si
calia cremarien totes les esglésies de la ciutat. Com que
al darrere de 'orador s’alcaven els murs de la Sagrada Fa-
milia, jo em vaig angoixar, perqué imaginava que agafa-
rien torxes i benzina i comencarien a incendiar-ho tot.
Pero no ho van fer, en aquell moment estaven massa ocu-
pats amb els discursos. Va ser aleshores que van convidar
a parlar un dels encorbatats; I’home va treure pit 1 es va
subjectar les solapes de 'americana amb les mans.

—Els radicals estem amb vosaltres, 1 deixeu que us
transmeti una afectuosa abracada del nostre benvolgut
lider, don Alejandro Lerroux! —Va fer una pausa, pero
la reaccié del pablic va ser pobra—. No podem acceptar
el sistema de quintos, que envia els pobres a la guerra
1 salva els rics!

Com que només va rebre uns aplaudiments discrets,
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es va cargolar les puntes del bigoti, es va aclarir la veu
1 va apujar el to:

—No a la guerra! Visca la lluita 1 visca la Republical

Els aplaudiments van ser una mica més forts, pero
no gaire. I llavors va intervenir, entre el puablic, una fi-
gura grossa 1 robusta. Se’'m va glacar la sang. També vaig
notar que el meu pare estrenyia el puny del bast6. El
que parlava era el taverner enorme que feia tremolar les
parets.

—PFarsants! —va tronar el Caligula—. Us sumareu
a la vaga o no? Vindreu a les barricades o us quedareu a
casa? Mulleu-vos d’una vegada!!!

Aqui si que es va desencadenar una ovacid intensa,
1 centenars de veus van comencar a cridar a la vaga. Els
oradors van provar de calmar la gent, 1 van aconseguir
que el radical pogués reprendre el seu torn. home es va
afinar els bigotis.

—Companys, la cosa és molt delicada; ja hi ha hagut
morts, 1 n’hi pot haver molts més. —Es van sentir xiu-
lets—. Hem de reconsiderar la vaga 1 les accions de pro-
testa. Lexercit ve cap aqui, 1 aix0 pot acabar com...

Jano el van deixar continuar. La multitud 'esbronca-
va 1 xiulava; van avangar cap al politic 1 el van obligar a
callar. Alguns obrers es van veure obligats a protegir-lo
1 escortar-lo a la sortida. I just en aquell fragor, el taver-
ner va aprofitar 'ocasié per obrir-se pas, pujar a 'estrada
1 adrecar-se als concentrats. Va fer-se sentir amb un tor-
rent de veu, mirant de fit a fit els treballadors congre-
gats, pero assenyalant amb el dit cap enrere, als oradors
que ’havien precedit.

—FEl comite de vaga, el que ha de fer, és vagalll —va
exclamar, en una expressio tan simple que em va sem-
blar encertada.
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Llavors un dels membres del comite de vaga, precisa-
ment, va picar-li I'espatlla per intentar silenciar-lo. Pero
el Caligula se’l va treure de sobre amb una manotada
lleu. Va entrar en materia; va dir als presents on havien
de muntar barricades, quins convents 1 esglésies tenien a
prop, 1 a quins punts podien obtenir benzina. Mon pare
va desaprovar aquelles paraules tot fent petar la llengua.
Pero el taverner encara ho va rematar amb una consigna
que feia por:

—I quan ja ho haguem cremat tot, tornem cap aqui,
que dinamitarem aquesta mona de pasqua! —Va apuntar
al darrere 1 als costats, cap als murs en construccio del
temple—. Aquesta bogeria que ens podiem haver estal-
viat per repartir pa entre els pobres!

Per primer cop, vaig entendre que hi havia gent que
volia destruir la Sagrada Familia. Pero la veritat és que no
el van aclamar gaire. Potser la gent sabia que el Cali-
gula també formava part de les figures de la facana, que
ell també s’havia prestat a collaborar en aquella mona
de pasqua 1 tornar-se immortal en aquelles pedres. Pot-
ser ho sabien o potser no; el cas és que la idea de des-
muntar I’obra de Gaudi no va acabar d’agradar. Aixi que
el taverner va tornar a I’exit segur dels incendis 1 la vaga,
rematant-ho amb visques als treballadors 1 a la revolucid
social.

El que vam viure en les hores segiients va ser la tra-
duccid en foc real de tot el que el taverner gegant havia
ences en paraules. Quan ja era negra nit, vaig acompa-
nyar el meu pare a fer una volta pel barri. En arribar al
convent de les Beates, que es trobava a tres carrers de casa
nostra, vam veure dues dotzenes de joves que provaven
d’esbotzar la porta. Darrere seu hi havia grups de dones
que els animaven. Al cap de poc ho van aconseguir, 1 tot
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cridant van entrar a I’interior. Nosaltres ens vam quedar
fora, a una distancia prudent. Vam observar com n’hi
entraven molts més, fins 1 tot algunes dones 1 nois de la
meva edat.

—Pero si estan assaltant una escola! Com pot ser?
—A mon pare li va agafar la tos compulsiva habitual—.
Una escola de nenes! —Més tos—. Gratuita!

Aleshores van anar sortint de dins uns quants homes
1 dones, carregats amb gallines vives. Un dels que sortia
se’ns va acostar 1 ens va oferir 'animal: «Un pollastre a dos
rals?». Mon pare va declinar entre estossecs, 1 vam conti-
nuar mirant com sortia gent equipada amb barrilets de
vi, sacs de tota mena, estris de missa 1 altres trofeus. Al
cap de poc, uns homes ebris que cantaven 1 que amb prou
feines s'aguantaven drets, van treure al carrer uns sacs
allargats, prims 1 polsegosos, 1 els van apuntalar contra
el mur.

—El Paquito! —vaig exclamar, tot identificant-lo
entre els avalotadors. Mon pare va fer petar la llengua,
disgustat.

El fill del Caligula 1 altres van obrir els sacs 1 van ex-
posar-ne el contingut. Primer van apareixer els cranis,
amb riotes macabres 1 cabells encara enganxats; després
parracs enganxats a una trista carcassa d’ossos 1 pell. Em
va venir tremolor 1 em vaig penjar de la maniga de mon
pare. Les momies de les monges, diria que cinc en total,
sestaven al llarg de la facana. El meu company d’esco-
la 1 altres bretols feien saltirons davant dels cadavers ex-
humats. Fins 1 tot n’hi va haver un que es va acostar a un
dels cossos, el va abracar a mitja alcada 1 va provar de fer
unes passes de ball, pero de seguida se 11 va desmuntar
entre els bracos 1 van quedar tots els ossos escampats per
terra.
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—Marxem, Jaume. —El meu pare em va tibar el brag.

Ja anavem passant quan, sense avis previ, 1 encara amb
dotzenes de persones que sortien per la porta del convent,
va ressonar una explosi6 sorda 1 una gran flamarada va
encendre la nit. Tot seguit, un cmul de persones es van
comencar a empenyer per sortir al carrer; alguns van en-
sopegar 1 van caure a terra, barrejats amb les despulles de
les monges, 1 van rebre trepitjades dels que anaven darre-
re, amb crits 1 renecs que salternaven amb els espetecs del
foc. Les Beates cremaven com cremaven tants convents.
Ens vam allunyar a correcuita de I’escena, ens vam tan-
car a casa 1 durant uns dies vam procurar no sortir.

El meu pare em va fer pujar a una de les torres del tem-
ple. Amb parsimonia, perque ell anava molt lent. Vam
arribar al punt més alt, envoltat de bastides plenes de malls,
cisells, plomades... Pel que em va dir mon pare, encara no
s’havia assolit ni la meitat de 1’al¢aria, pero des d’aquell
nivell ja es veia prou bé tota la ciutat. Ell es va apuntalar
amb el basto, 1 jo em vaig repenjar en una barana de for-
ja. Em va dedicar un somriure.

—Gracies a mi no caus daltabaix.

—Que¢ vols dir? —em vaig ofendre—; m’aguanto
tot sol...

—Aquesta barana I’he feta jo —va assenyalar la bara-
na treballada.

—Que dius... —vaig exclamar resseguint els girs 1 les
espirals del ferro—; com ho has fet?

Es va encongir d’espatlles, modest, 1 va tossir cap a un
costat.

—Es la meva feina. Perd ara mira. —Va allargar la
vista 1 va escombrar la ciutat amb un gest—. Veus to-
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tes les fumarades? A veure si endevines d’on ve cada fil
de fum.

Encara avui em meravella la capacitat que tenia aquell
terrer per treure ferro a les coses, sobretot quan estava
amb mi. Barcelona cremava 1 ell ho convertia en un joc.
Jo ho vaig trobar entretingut, la veritat, 1 de fums en
vaig endevinar uns quants, tenint com tenia un sentit de
I’orientacié molt acusat. Els més propers eren facils: les
Beates, 'asil d’orfes, les escoles teresianes, els claretians...

—Va, Jaume, si arribes a deu tindras una paperina de
tramussos...

Vaig fer un esforg, perque aquell llegum fresc 1 liquid,
amb la closca relliscosa, em tornava boig. Pero a la resta
de la ciutat era molt més complicat, 1 només vaig poder
encertar Sant Pere, els escolapis 1 algun altre. El pare em
va felicitar 1, tot 1 la meva insisténcia, em va dir que no
m’havia guanyat els tramussos. Tamb¢é sabia ser estricte
quan calia, ’home. Aixi que vam baixar 1 ens vam tor-
nar a refugiar a casa.

Dissabte vam sortir a les vuit del mati per comprar pa
1 quatre necessitats; hi havia un acord amb els vaguistes
per tal que fins a les nou del mati els comergos poguessin
obrir. El panorama era desertic. Al carrer s’hi veia molt
poca gent, 1 ni un tramvia, carretd, cotxe... Pel que sa-
biem, no funcionava ni la llum, ni el teléfon, ni els dia-
ris, ni els tallers ni les fabriques. De tant en tant, explo-
sions, 1 soroll de cavalls o de botes militars, ressonant en
el buit de la ciutat. Per descomptat, ja no es feia missa
a cap església. Les obres de la Sagrada Familia estaven atu-
rades, 1 la reixa del recinte, tancada amb pany 1 forrellat.

Fetes les compres, ens van informar que al convent de
les Beates s’hi tornava a reunir gent. Bona part del barri
ja anava cap alla, perque deien que anunciarien el final
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de la vaga. Tothom, a més, tenia ganes de tafanejar les
restes de I'incendi 1 les momies profanades. Ens hi vam
acostar tots tres, la Gavatxa, el Putatiu 1 el Bordegas, una
familia feli¢c a pesar dels malnoms 1 dels menyspreus, an-
siosa per comprovar el final d’aquell desori 1 tornar a la
vida normal.

A la cantonada se sentia una pudor intensa de socar-
rim. Les despulles de les monges ja no hi eren. A ple dia,
I’edifici era una carcassa sense sostre, ennegrida, 1 plena
de curiosos que hi entraven per remenar les restes calci-
nades de taules, bigues, armaris... Al pati era on hi havia
més gentada, 1 pels murmuris semblava que era on s’hi
esperava alguna mena de noticia. Els meus pares es van
anar trobant coneguts 1 es van posar a parlar; la gent te-
nia xerrera després de tants dies tancats a casa. Quan ja
feia una bona estona que hi érem, 1 al pati ja no hi cabia
ni un ou, vam veure uns homes que s’enfilaven dalt d’'una
escala enrunada 1 demanaven silenci. Entre ells vam en-
devinar la silueta del taverner del barri.

—Marxem, tinc por. —Vaig estirar la maniga de mon
pare.

—Un moment, fill.

—Ja me 'emporto jo, Josep —va dir ma mare—;
no passa res, queda’t, 1ja ens ho explicaras. D’acord? No
pateixis. T esperem a casa. De veritat, tranquil.

Ens vam obrir pas per sortir 1 anavem sentint els brams
dels vaguistes: vaga general, vaga general, barricades, resis-
teéncia 1 tot allo, fins que vam aconseguir sortir al carrer
1 respirar una mica d’aire. En el moment que vam comen-
car a passar, de seguida ens vam ensopegar de cara amb
una formaci6 de la Guardia Civil. Eren sinistres, aquells
soldats amb barret 1 capa de dolents, sempre foscos, sem-
pre amb bigoti 1 cara de pocs amics. Vam veure com ar-
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ribaven al convent 1 es collocaven en posicio, el fusell a
punt. La mare em va fer una estrebada al bra¢ perque
no m’encantés. Vaig protestar.

—No, no, espera, hem d’avisar el pare... —Alguna
cosa em deia que aquells homes armats no presagiaven
res de bo.

—Tais-toi! Tu calla 1 camina, fill.

De sobte, un espetec. Vam fer un bot. Un altre. Vam
tornar a botar. I tot seguit, una descarrega encadenada,
que no devia ser gaire llarga perd que em va semblar
interminable. I llavors, un silenci espes, pesant. Ledifici
va quedar tapat per fumarades de pdlvora, que es van
anar dispersant. A mesura que tot s’aclaria, primer vam
sentir laments aillats, després també uns crits esgarrifo-
sos, de dolor agut, 1 a continuacié un clamor creixent,
com si s’acostés una locomotora, amb xiscles 1 xiulets. La
Guardia Civil es va retirar a ’altra banda del carrer, 1 de
seguida vam veure per que: la gent empenyia des de dins,
1 els de davant, encara que no ho volguessin, eren llen-
cats a sobre dels uniformats.

La mare em va estirar. Jo em resistia, clavat de panic
1 pensant en el pare. Pero ella, abans mare que esposa,
em va picar el clatell 1 va arrossegar-me fora de la batalla.
Tinc un darrer record d’aquells fets, abans de perdre’ls
de vista, de cossos per terra; alguns no eren més que un
embalum, pero alguns alcaven el bra¢ implorant ajuda.
[ recordo que sentia vergonya de mi mateix, perque plo-
rava com una criatura i no ho podia evitar, 1 estava aban-
donant mon pare 1 tenia una por que no em deixava ni
respirar.

De cami cap a casa, vam endevinar el perfil del mes-
tre Gaudi plantat en una cantonada. Estava inspeccionant
la seva estimada obra, indiferent a la guerra que esclatava
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al moén real. En veure’ns passar, no va ni parpellejar; feia
uns ulls vidriosos 1 esbatanats. Ma mare si que li va fer una
salutaci6 formal. Ell va reaccionar dient el que 1i passa-
va pel barret:

—Un miracle... —va proclamar 'arquitecte des d’un
altre planeta—, esta intacta, esta intacta, és un miracle!
Nostre Senyor ens ajuda!

La mare no es va entretenir a preguntar sobre les afec-
tacions del temple 1 em va estirar de nou amb for¢a cap
a casa. I per arrodonir aquella jornada de malsons, crec
que encara vaig veure una escena fugag... perdo només
ho crec; em sembla recordar un capella jove amb sotana
1 ulleres, armat amb un fusell, que corria en direcci6 opo-
sada a la nostra, cap a la brega. De veritat que no sabria
dir si ho recordo de debo o és que algti s’ho va inventar
1 m’ho va explicar, o si ho vaig fabricar jo després. El cas
¢és que una cosa si que tinc clara avui: aquell capella, fra-
re o seminarista tenia nom 1 cognoms.

El meu pare no apareixia per enlloc, 1 el mestre Gaudi,
que havia perdut altres obrers en els aldarulls, va remoure
cel 1 terra per localitzar-los a tots. Diria que el movien tant
la caritat cristiana com 'obsessié per continuar la seva edi-
ficacid cristiana, pero vaja, el cas és que es va bellugar en
persona. Passat el cap de setmana, la plana major del tem-
ple va convocar les families afectades a la cripta. Gaudi va
deixar que el capella custodi del temple, mossen Gil Parés,
conduis la reunié6. Va ser un error: el religios no sabia ca-
llar, ni tampoc sabia escoltar gaire perque era dur d’orella.

—Abans que res, un missatge d’esperanca cristiana:
per molt que cremin esglésies, els homes de fe no heu de
patir, perque Déu Nostre Senyor no crema ni cremara
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mai. | també abans de comencar és necessaria una pre-
garia per als difunts d’aquesta setmana tan dissortada...
més d’un centenar, diuen. I sabeu qué podem fer? Pre-
gar. Preguem per tots els que han patit incendis 1 atacs 1
profanacions, preguem pels que son a la preso, preguem
pels nostres feligresos 1 preguem pels veins que...

—Per caritat, mossén... —el va tallar Gaudi per sota
el bigoti.

—Si, una barbaritat... Ja ho podeu dir, mestre... Com
us deia, farem una pregaria extensiva a...

—Que calleu, home! —va exclamar 'arquitecte—.
Anem per feina.

—Bé, potser que entrem en materia —va fer el cape-
113, sense alterar-se—. A veure, tenim aqui una llista de
noms... a veure... treballadors, feligresos, veins... Estem
parlant amb les autoritats, 1 estem intercedint per la bona
gent... bé, 1 per la no tan bona també, és el nostre deure
cristia, perqué com molt bé va dir el Senyor...

Gaudi el va fulminar amb els ulls. El mosseén ho va
pescar, aquest cop si; es va aclarir la veu 1 va comengar a
llegir la llista dels noms sobre els quals no se sabia res. El
Josep Ferris hi era, 1 aix0 era esperancador, perqué no
estava confirmat com a mort. Se’ns va comunicar que
ens anirien informant de tot, 1 llavors van llegir una altra
llista de noms, la fanebre; a mesura que cantaven, en-
tre nosaltres se sentien els xiscles 1 sanglots dels familiars.
Quan van acabar, van demanar que es quedessin els que
necessitaven assisténcia espiritual. A la resta, el mossen
ens va acomiadar amb unes paraules que resultarien pro-
tetiques:

—Aneu en pau. I recordeu: si cremen escoles, n’hau-
rem de fer més. Aquesta calamitat només es resol amb
educacid 1 feina social, o1, mestre?
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—Si. —Gaudi va assentir amb el cap—. I que Déu
beneeixi els nostres silencis.

Vam passar uns dies molt angoixats, en que vaig des-
cobrir que la meva mare, més enlla d’estimar el seu home,
el necessitava com el pa. No sabia ni seure quieta cinc
minuts en absencia d’ell. De tant en tant, es girava 1 dei-
xava anar un «Josep, et sembla que...?», 1 tot seguit recor-
dava que no hi era i es posava a respirar fort. Altres cops
sarrapava a mi 1 m’estrenyia tant que es veia perfecta-
ment que en realitat ens estava abracant a tots dos.

A mitja setmana, finalment, ens va arribar un primer
rumor; no ens ho volien dir oficialment per no crear falses
illusions, pero gent ben connectada amb la policia havia fet
arribar que el pare estava bé, que el tenien tancat sense re-
bre cap visita 1 que ja tindriem novetats. [ aixi va ser: dijous
al mati, ben d’hora, la novetat va ser ell mateix. Va apa-
reixer a la porta, sense afaitar i cansat, pero sencer. Va entrar
a casa 1 ens vam abracar tots tres. Ma mare no podia dei-
xar de preguntar coses mentre li subjectava el cap. Ell tossia.

—Que t’han fet? Estas bé? Queé ha passat? T han trac-
tat bé? On t’han portat? De que t'acusen?

—Res, res. Tot en ordre. Només vull rentar-me la cara
1 les mans.

—Si, és clar —va fer ma mare, anant a buscar la pa-
langana—. Que bé que ja siguis aqui... Pensava que t’hau-
rien ferit... alla a les Beates... quina por...

—D’alguna cosa ha de servir anar a la guerra. —El
meu pare va encongir les espatlles entre estossecs—: Quan
sents els trets, et claves a terra.

—Fillets, farem una escola nova.
Mossen Parés ho deia amb llum a la cara.
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—Que no hi cabem, aqui, al Patronat? —va demanar
el Vicentet.

—DB¢, estem una mica amuntegats, pero aquest no €s
el problema. Sabeu quin és? —Va seure al marge de la
taula 1 va treure la passi6 de dins—. El que ha passat
és molt gros... 1 creieu que I’Església ho ha fet bé, fins
ara? A mi no m’ho sembla, 1 diria que en tenim part de
culpa.

»Haurem de fer una escola orientada als obrers —va
prosseguir—, 1 abans que ningt als de la Sagrada Familia.
Lhem de fer a dins, si, als peus del temple. Que 'expia-
ci6 de les animes 1 de les families arribi també als infants.
Una escola jove, m’enteneu? Moderna, que faci ciutadans
lliures de triar. Ens hem d’arriscar, no podem educar els
nens a cop de crucifix, o1 que no? La pedagogia ha de ser
activa, hem de competir amb els meétodes més avan-
cats. Heu sentit parlar del métode del pare Manjon? No?
Doncs mireu...

—I la farem nosaltres, aquesta escola? —vaig inter-
rompre.

—Home, Jaumet, potser vosaltres amb les vostres
mans, que t’haig de dir? No sou paletes, o1? Aqui neces-
sitarem els vostres pares. —Es va alcar de la taula 1 es va
gratar la barbeta.

»Ja n’hem parlat amb don Anton —va continuar sen-
se aturador—, que ho té més que decidit: pensa el ma-
teix que jo, tot 1 ser una mica carca..., bé, no he dit res, no
n’heu de fer res, d’aixo... El cas és que la construirem molt
rapid, perque passat I’estiu... Encara que, ben pensat... és
clar... si, d’alguna manera tens rad, Jaume, la fareu vosal-
tres, 1 si... sera vostra, m’enteneu? I tant, ’escola la fareu
sobretot vosaltres, que 'omplireu 11i donareu vida... Mira,
coneixeu la parabola de I’Evangeli, aquella que diu que...



38 — ALFRED BOSCH

Va ser d’aquesta manera, mireu com son les coses,
que la tragedia d’una setmana terrible va engendrar una
aventura preciosa. Va néixer una escola que era fruit
d’una calamitat, si, pero que va arribar a tenir el que no
tenia cap altra. Tenia unes linies belles; parets corbes que
ballaven, sostres ondulats com el mar. Al pati, sovint s’hi
feien rotllanes de nens alegres a l'aire lliure, en uns sor-
rals oberts 1 perfumats. Tenia directors que pensaven,
1 tenia families pobres amb infants ensenyats per savis.
Estava a 'ombra d’'un monument que s’havia salvat de la
crema, un prodigi artistic que els incendiaris havien res-
pectat.

[ si, estava permes somniar en un final feli¢c. Passés el
que passés, encara que alguns volguessin destruir el tem-
ple, en aquella hora ningt no se’ls prenia seriosament.
No hi havia condemnes absurdes ni malediccions escri-
tes. UAny del Vicentd, la miseria del barri, els marrecs
amb males maneres, la Setmana Tragica... tots els mals
averanys podien ser derrotats. I com se’ls podia vencer?
Doncs deixeu-m’ho dir: amb la fe. La fe de debo. No pas
la fe beata 1 cega dels estaquirots, no. Amb la fe dels que
aprenen, creen, creixen i construeixen. Que cremaven es-
coles? Doncs en fariem de noves. Mireu que facil.



