


RicArD SuNyYOL
DECLARACIO D’ INVENCIONS

PREMI MERCE RODOREDA 2021

Proa



Declaracié d’invencions ha obtingut el 24¢ Premi Merce Rodoreda de contes
(2021), atorgat per un jurat format per Francesco Ardolino, Joana Maso,
Jordi Mir, Marina Porras i Claudia Rius.

Proa
A Tot Vent

Primera edicio: febrer del 2022
© Ricard Sunyol Estadella, 2022

Drets exclusius d’aquesta edicié:
Raval Edicions SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-931-3
DIPOSIT LEGAL: B. 1.449-2022
Composicid: Realitzacié Planeta

Certificat PEFC

Aquest llibre procedeix de

boscos gestionats de

forma sostenible i fonts
SE FC. controlades

PEFC/14-38:00305  www.pefc.es

El paper utilitzat per a la impressi6 d’aquest llibre té la qualificaci6 de
paper ecoldgic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de I'editor
qualsevol forma de reproducci6, distribuci6, comunicacié publica
o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.

com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



INDEX

Declaracié d’invencions 11
Ultim capitol 23
El corredor de casa 37
La gran evasi6 43
Fontanel-les 71
El correcte cami 85
L’holandes embriac 93
Els crits euforics dels erudits! 101
La pentinada 113
Temptativa d’analisi... 121
La paret (no) és blanca 137
La bona voluntat 147
Que és, aixo que no té nom? 159

Agraiments 185



Vull dir és a dir com ho dic..., un moment: jo diria.
Pero que. No ho sé. Pregunteu-me coses, va, que do-
naré respostes. No us sento, en tot cas, qui hauria de
plantejar qiiestions soc jo. O no? Necessito certeses,
que algt se m’apropi, metaforicament, s’entén, i em
miri a la cara amb un tel de llagrimes als ulls i em pre-
gunti: pero tu vols escriure un LLIBRE? I jo li contes-
taria, si, si si si, aixi, quatre vegades, com un sonat amb
un subfusell. Ni una ni dues ni tres ni cinc, quatre ve-
gades i disparo i fallo i no et mato i 'arma s’encalla.
Perque esclar, com ho dic.

Persistiré, aixo si que ho tinc. Vull dir. La tribu
m’ha convengut que tots i cadascun de nosaltres car-
reguem una historia que val la pena de ser enquader-
nada. D’acord. Pero no tothom té 'esquena ni 'esma
prou musculades per anar aplegant pedrots biografics
a la motxilla argumental. Jo no menystindria el pes
del temps i de la trama, indiscutibles causes del reu-
ma, la ciatica i la lumbalgia. Potser és aquest, el motiu
pel qual la majoria dels llibres que s’editen semblen
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tractats de traumatologia. Ai, ui! Publicat! Que se su-
posa que he de fer, parlar sobre mi? I si m’agrado mas-
sa? Quina mandra, 'autogamia. Ja en tinc prou amb la
meva existéncia, passo d’alimentar-ne una altra. I
tampoc és que visquem en el millor dels temps per
dedicar-nos a sumar boques i vocables. No hi ha res
PITJOR que a un ESCRIPTOR se li mori el FILL per
inanicié LITERARIA.

Exagero, hi ha qui té la sort de saber-se narrar. I si
s’enfila amb traga, i’'argument t’arrenca un riure vibra-
til de telefon mobil que et provoca una paralisi felig i vas
pel mén convertit en un manyoc neurastenic; o t'obli-
des de qui ets i se’t crema el sopar i perds la parella,
el criaturam ila roomba; i/0 t'agita la pensa i et liqua el
puré de patata mental que fa anys que espesseixes;
el tros de vida paga la pena de ser relligat. Pero jo no
tinc res a oferir-vos. La meva vida és infima, fina i fugag.
Que voleu, de mi? Ja ho sé. Voleu el Jo, el rau-rau, som
uns capgrossos i ens pensem gripaus. Ep! Compte, que
estem arribant al moll de l'os, i jo I'tinic os que vull to-
car és el de la musica. Vull que danseu al so de les meves
lletres, vull que lligueu, vull que bulliu, vull que llisqueu,
vull que balleu i llegiu el Watusi. Ho acabo de decidir
amb la mateixa conviccié amb que em disposo a donar
veu a la bona gent del gremi literari, a aquest grupuscle
de morts de fam, orgullosos de mercadejar amb penas-
ses enquadernades. Que son tots uns botiguers de feri-
detes, i que diu la dita que els hi agrada vestir i partir la
pana. SOn la nata, la creme de la creme.
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—Quel latiere d’encrier! —criden els editors.

—Oui? Tu en veux plus? Putain de merde? —s em-
braveixen els escriptors una mica fora de joc.

—Et si on dit «<meuca»? —els correctors.

—Tu te tais et mange mon anus! —exclamen els
llefaferits a punt de 'orgasme.

—Ne discute pas, nous avons déja! —exageren els
editors.

Teiatru gavatxo. Pero aixi és com es publiquen els
llibres. No deixa de ser, comme tout: una bonica i em-
pastifada histoire d’amour. 1 jo, que soc novell, faig
una révérence i em postro davant de ses majestats, els
literats. Permeteu-me que us demostri la meva devo-
cié besant-vos les ungles de marfil dels vostres sants
peus i, de retruc, us manllevi unes engrunes de sa-
piéncia enganxades a la comissura dels llavis. No us
amoineu pas, actuaré amb la benignitat dels subdits, i
només si aixi ho desitgeu, m’enfundaré la vestimenta
de buf6 i faré quatre tombarelles mentre canto la
meva cangd. Si el meu art no us abellis, no passeu
pena, seré jo qui em llanci a la fossa dels cocodrils, tot
dibuixant en I’aire una penultima filigrana.

Hu hal!

Xof!

Pero soc incapa¢ de mullar-me. A linici del relat,
alla on em jugo el poc credit que atresoro al banc neu-
ronal, curtcircuito. Es una veritat universalment cone-
guda que un bon escriptor, en possessié d’'un gran
saber, cal que al principi de la historia resumeixi tema,
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to 1 intenci6, que s’imagini amb gran quantitat de de-
talls les sabates que du el narrador. Pero jo el que real-
ment vull és calgar uns patins al nedador. No tinc re-
mei, em sobren les rimes i les ganes de fer befa de la
bofia que tot ho vol a la manera del dinou. ;I si co-
meng¢o pel final, de tres formes diferents, o mai? Em
bull 'estémac, maleits! Ara que ho dic, els experts es-
peculen que per abordar la creacid literaria, I'estat
dels budells és crucial. Que, escric amb els intestins?
Ben mirat, obrir-me en canal amb un bisturi i desple-
gar el budellam per sobre de la pagina no sembla una
mala idea. Duria a terme una disseccié quirtrgica del
meu moén interior, la historia s’inauguraria amb un
honestissim ECS. No entenc aquesta fallera dels es-
criptors amb el sistema digestiu, quan en realitat, si hi
ha un organ que els uneix a tots és el fetge. Companys
de pentries, ha arribat el moment d’apostar per una
literatura cirrotica. Brindem!

Tornem al comen¢ament. M’he d’animar. Avui és
el primer dia de la resta de la teva vida. Ja ho diuen, tot
és posar-s’hi. Si t’esforces, ho aconseguiras. No pain no
gain. T’has de saber perdonar. Qui diu problema, diu
oportunitat. Escriure és mentir per dir la veritat. No
hi ha res a fer, em relaxo una mica i arrenco embussat
de llocs comuns. I de comuns, en tenim fins i tot a les
institucions. S6n una autentica tropa. Som-hi, canteu
amb mi! Filla del Guinard, alcaldessa de Barcelona!
Yes a la Jesss, quina mandra el procés! jPablo ready pa’
combatir, vamos con todo a ganar Madrid!
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ESTOP.

Prou de temptar el mal d’estbmac amb canconetes
de politicastres, a mi el que m’interessa és l'estil. Que
me’n dieu. ;Heu vist mai un cavaller a sobre de la seva
muntura que no se senti poderosament preparat per a la
guerra? Si no, per quins sants collons pensem que po-
drem domar la bestia de la verba. Tinc un amic que d’es-
criure en sap un fotimer, que defensa que hem de treure
la bestia a passejar. I jo dic si, d’acord, Mr., ja em perdo-
nara, pero no voldria que prenguéssiu mal quan la meva
monstruositat vingui a devorar-vos, i jo, triomfal, foti
un salt, i de la for¢a de 'impuls imprimeixi a terra un
crater ple de cranis genials. De moment, pero, lleparé el
llapis, miraré a la pissarra i copiaré fent bona lletra.

Rumio, vull dir, i penso: que si escriviure equival a
anar deixant un enfilall de cadavers en diferents estats
de putrefaccio, a quin de tots ells em tocaria ressusci-
tar. No en tenen prou amb estar morts, que a sobre
n’hi ha que es congreguen al seu voltant com una mu-
ni6 afamada de cuquets blancs. O pitjor: es posen uns
guants de plastic, plas!, i practiquen una analisi minu-
ciosa per veure si encara hi ha alguna part del cos
aprofitable. Diguem-ho clar, autoficcié d’autopsia
depen de la qualitat del difunt, d’imponderables, i tots
hem llegit histories d’exhumacid, perod de bones, ben
poques. Es fortissim, es pixen al damunt i en fan un
poema. Automiccié de manual, nais. I després els hi
donen beques i els hi paguen les palles en una residen-
cia d’escriptors nord-americana.
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—Maitre!, al bufet hi falta beef, bufetades, ja m’en-
tén, 1 faci el favor d’estar atent als suflés, que son els
més venuts, no s’esfumessin pas.

Al final, sempre escrivim una mica sobre el ma-
teix: procreem i envellim, sexe, morts i sang i fetge.
Hey, pero jo no em vull embrutar. Ara, d’enfangar-me
pel pati dels intellectuals en sé una estona. Va, que
rectifico, autoficcionem. I love this game!

La meva historia ve plena de negres i d’immi-
grants, de viatges i de veritats dites a mitges. Temes
sensibles, temes importants. Mireu. La vida és una
successio d’esdeveniments inevitables, la majoria dels
quals succeeixen en aquella epoca indefinida, conegu-
da com a Regne de la Infantesa. No puc evitar, ara que
miro enrere, de recordar els viatges al Brasil. Quan
eren joves i acabaven de tenir la mare, mons iaios van
haver d’emigrar, i una part dels Estadella es va quedar
al pais de la samba i la xafogor. Collons, si en fotia, de
calda. Jo no aixecava un pam de terra, pero la idea
d’anar a passar els estius amb la iaia m’omplia el cor
d’una nostalgia que no entenia, pero que vivia amb
gran intensitat. Intensitat, concepte clau. El millor de
tot era quan llogavem un parell de cotxes i visitavem
indrets paradisiacs. El pentinat de pedra de la iaia, la
mala bava del iaio... Uf, quina mandra, la prosa geria-
trica i afectada. Es posar-se a parlar de la parentela i
em surt el catalanet avid de revelacions que tots duem
dins. Erem a la recepcié de I’hotel que ens podiem
permetre, quan un grum negre i nan ens va oferir la
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seva ajuda. Sé que us estic avorrint, fins i tot jo ho es-
tic, pero estigueu atents a la meva reaccié. Vaig embo-
gir i, fora de mi, vaig assenyalar el pobre homenet i li
vaig cridar que era un conguito i que me’l volia men-
jar. Quin crac! Putos publicistes i dissenyadors i els
seus snacks que fomenten el canibalisme. Queda clar,
la societat m’ha fet violent, racista, i escriptor d’auto-
ficci6 polemista. Vull tots els premis!

Historietes a part, jo diria que I’exit d’un bon lli-
bre depen més del com que no del que. Se me’n fot
que el teu professor d’educaci6 fisica t'encastés contra
les taquilles del gimnas quan tenies catorze anys. Cos-
ta de creure, pero el fet per si sol no és important. Un
merder. Pero hey, respect, i a forrar-se tocant les tecles
del sentimentalisme. Sigui com sigui, tots manipulem
amb les mateixes normes: narrador, personatges,
temps, accid, arc de transformacio, estructura, punt
de vista, i tal. Es tenir-ho clar, i a prendre pel sac. Va,
que no tenim tot el dia. I si m’apunto a I’Escola d’Es-
criptura de I’Ateneu Barcelones? Ni de conya. Alla no-
més hi tenen un patiot ple de ratpenats que s’alimen-
ten de les pelleringues de les momies que es petrifiquen
al sol, i a on els burgesots esnifen gelocatil i sembra-
veixen comentant un vestit ultra chic que gastava la
Ferrusola quan encara no havia de dur bolquers, i es
vanaglorien de saber cuinar mandonguilles amb sipia
i parlen del Dorado Pujolista com uns temps a recu-
perar; que van tips de Proust i Fitzgerald, de coctels i
magdalenes, i que llegeixen com qui rep una nomina
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pel sol fet d’existir, molt i malament. M’encenc. Als
professors empoltronits de I’Ateneu també els preo-
cupa molt el tema de la historia. Com el porteu? Jo
fatal, tan malament, que m’injecto meta. Pero sabeu
que, vosaltres sereu els responsables de pillar el tema.

Pst, pst! Que jo en tinc, de tema. Merda de la bona
i barateta, de premi! M’acaben de passar una pol-
guaschina i una metairenesoladona que us faran veure
les estrelles. Mmmm! Quina gustera! Aixo si que és un
viatge! No? I uns gramets de feminisme? Va, us en re-
galo un parell, que me’n sobren. Us els amagueu a la
butxaca i us pinteu unes clenxes abans de cardar amb
la parella. La nit se us fara curta! Un moment. Tot aixo
és material de dealer de poble. Si el que vull és vendre
llibres a engros i moure pasta de veritat, m’he de pro-
jectar al mén sencer. Tenir un pensament global, aban-
donar els regionalismes i les fronteres lingtistiques.
Ser un ciutada del moén. jVamos! jCiudadanos! ;Tene-
mos que escribir en castellano! Ui, no. Ho heu notat,
que de sobte semblava un altre? Quina magia, les
paraules. I els accents. Us ha passat o no? He sonat
catalanot, catalanot, amb les eles, les enes i les os ben
marcades. Va, que hi torno: ;Lo estdis sintiendo o no?
En fi, defectes de fabrica: passes que cosen.

Com ho diria... Et toca. Fa estona que t’increpo i
no dius ni mu, vaca sagrada. Et creus molt important,
lector ideal? Desenganya’t, no existeixes, ets fumarras-
sa de pipa d’escriptor jovencell, una idea vaga i ro-
mantitzada. Fixa’t, et manego com vull. Em llegeixes
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mig estirat al sofa polsés i esfilagarsat que has heretat
de la teva avia morta i que casa a la perfeccié amb tots
els mobles de disseny vintage que has comprat en una
app; testiro al llit i la meva veu malalta t’escuda de la
bafarada d’avorriment quotidia que surt de la boca de
la teva parella; estas acabat, mirant de distreure’t una
estona de la soledat que segur que no mereixes, ets un
incompres; et tinc, t he enxampat al lavabo amb el cul
sec de simular que cagues, surt a fora, valent; va, deixa
el llibre, que et mors de ganes de jugar al pinball amb
les ninetes dels ulls que et reboten dins les closques
seguint el ritme de les imatges que corren per la reali-
tat rectangular que et cap en una ma; pero si només
em llegeixes en estones mortes al transport public, de
deu minuts en deu minuts, no fos cas; els meus mots
t'agafen dels genitals i t’ajuden a resistir-te al tutum!
que fa el logo de Netflix abans de comengar; no ho
pots negar, tens la capacitat d’atencié d’'un nadé aca-
bat de sortir del cony de la Mare Diversio; que fas, lle-
gint, quan el que realment vols és distreure’t amb una
serie escrita a cop d’algoritme; no perdis el temps,
;que no tens amics i amigues amb qui fer un tallat i
explicar-vos petites variants dels dramets habituals?;
formes part del ridicul grup de gent que em llegira; no
ets ningu: 'amigatxo de sempre, un ocellet amb ganes
de piular, un periodista mal pagat i mort de son; o
aixo0, o una faixa degudament pensada per 'editorial
t’ha convengut que el llibre és ’hostia i t'has volgut fer
el guai; pero jo només et tocaré la pandereta; cantaré
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una cango; faré el poca-solta i el salt mortal; t'obriré el
cap amb el pic de la paraula i et deixaré trastocat.
Quin mon, el teu. Segur que el vols abandonar?
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