
La Bruna és una noia de Barcelona, amant de l’ordre, 
introvertida, que amaga un munt d’inseguretats. 
El dia que ha de fer el primer examen de selectivitat, 
pateix un atac de pànic provocat per la por a fracassar. 
Aquest fet la impulsa a prendre una decisió que 
li capgira la vida: marxar a Anglaterra a treballar 
com a au-pair. A Birmingham viu algunes 
experiències doloroses i d’altres alliberadores, 
s’envolta de persones que entren dins el seu petit 
món amb intensitat, aprèn a superar obstacles 
i deixa de fugir per començar a prendre les seves 
pròpies decisions. 

Una història carregada d’emocions que farà que 
ens reconciliem amb la Bruna que portem a dins.
Entre les pàgines també descobrirem les il·lustracions 
de l’autora, que plasma algunes imatges d’aquesta 
primera novel·la amb el seu traç inconfusible.
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Fa massa xafogor per dormir. La persiana a mig camí marca un 
nou horitzó i les taques de llum ataronjada cobreixen el rostre 
adormit de la meva germana, a l’altra banda de l’habitació, alie-
na a l’espectacle que es projecta sobre la seva pell. Aliena als 
meus nervis i al singlot, que ara torna; aliena al fet que aquesta 
nit és l’última nit que dormirem l’una al costat de l’altra durant 
molt de temps. Això si aconsegueixo tancar els ulls en algun mo-
ment.

Ara podria saltar al llit de la Júlia, despertar-la i obligar-la a 
xerrar amb mi. Que es foti. Em rebenta la seva facilitat per ador-
mir-se a tot arreu en un instant, amb un somriure lleuger i relaxat 
que sembla que es burli de mi.

Barcelona ha emmudit. Ni un crit, ni un motor que s’allunya, 
ni l’esclafit d’una ampolla de vidre contra el terra. Aquesta pau, 
lluny de relaxar-me, em desperta un rossec de desconfiança; com 
si la ciutat sencera agafés aire i es mossegués els llavis, un segon 
abans del primer tro.

Moc els peus fins que aconsegueixo alliberar-me del llençol suat 
i fer-ne un manyoc al costat. Falten pocs minuts per al 6 d’agost 
més especial que hauré viscut mai. A sobre la tauleta hi he deixat 
el regal de la Júlia: un quadern de tapa dura, amb l’estampat 
d’unes plomes daurades sobre el fons blau, quasi negre, a la co-
berta. A la primera pàgina hi ha escrit una frase amb la seva lletra 
matussera i al darrere hi ha cent vint-i-quatre fulls per estrenar. 
Perquè facis totes les llistes que vulguis allà on vagis. T’estimo. 
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La Júlia presumeix de moltes altres habilitats a banda de la seva 
facilitat per adormir-se, també sap dir-li a una altra persona que 
l’estima. Fins ara, jo només he aconseguit somriure i contestar 
que jo també.

Agafo el quadern i el flairo. Odio cada una de les seves pà-
gines verges, d’un blanc encegador que se’m clava al mig del 
front com una navalla esmolada, i em fa tornar a aquell lloc do-
lorós, ple de cadires i batecs accelerats. Ja han passat quasi dos 
mesos, però encara hi torno i m’ofego, hi torno i m’emprenyo per 
tornar-hi. Potser, ben mirat, encara soc allà.

Havia marcat el 12 de juny a l’agenda amb bolígraf vermell. 
Aquell matí vaig empassar-me el pa de pessic de la mama a la 
força, regat amb el suc de taronja natural (Beu-te’l ara que és aca-
bat de fer) sense deixar de repassar els apunts que ja em sabia de 
memòria. Era el primer dels tres dies i jo encara anava amb texans 
llargs. Havíem encetat un juny inestable de matins assolellats i 
vespres passats per aigua.

Poc després, tots els companys de classe ens trobàvem en un 
passadís desconegut, que no feia pudor de suat com el nostre 
institut. Les fotocòpies amb els esquemes de la Gina passaven de 
mà en mà, com aquella barreja de vodka i suc de fruites a les 
festes de casa l’Arnau. Faltaven deu minuts per entrar i jo inten-
tava concentrar-me. L’imbècil de l’Adri va començar a ruixar a 
tothom amb un esprai desodorant. La Berta va xisclar, tapant-se 
el nas. Jo intentava concentrar-me. De fons, sentíem l’Anna, tan-
cada al lavabo, com recitava els phrasal verbs per ordre alfabètic. 
I jo intentava concentrar-me. L’Arnau, que repassava el vocabu-
lari, em va preguntar què volia dir success. Ni idea. Ho hauria de 
saber? No passa res, segur que no surt, em va dir ell.

I llavors vam entrar, un a un, amb el DNI a la mà, tremolant 
com si ens fessin passar a l’escorxador; en aquella aula que era 
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dues o tres vegades la nostra, però on ningú reia, ni es mocava, 
ni tossia. Aquella no era una aula normal, tots sabíem que està-
vem en un lloc important, on es decidiria qui seríem, què faríem 
i on aniríem a partir d’ara. Sense finestres, ni quadres, ni pòsters 
antics amb el mapamundi. Només una pissarra impol·luta, que 
presidia la sala, trencava el gris de les parets. Em vaig asseure en 
una cadira amb el braç plegable, exactament igual que totes les 
altres. La Gina es va asseure davant meu. Vaig alçar la mirada al 
sostre i la llum dels fluorescents em va cremar les retines.

Blanc, i en un instant negre, tacat de pampallugues.
No sé si l’home esquifit amb ulleres de cul de got era profes-

sor, però va ser ell qui va repartir l’examen. Del revés. Jo no 
m’atrevia a mirar fixament aquell grapat de fulls en blanc. I si em 
preguntaven què significava success? I si no sabia contestar res de 
res? Tenia les mans suades, però agafava el boli blau amb força, 
a punt per a l’atac. Pam. Pam. Pam. I si deixava marques de suor 
als fulls? Pam. Pam. Pam. El batec intens sota les costelles marca-
va el ritme del compte enrere. Pam. Pam. Pam. Vaig buscar l’Ar-
nau amb la mirada. Ell seguia la seva pròpia melodia amb el peu. 
Ja no érem un equip, encara que ens féssim mirades de complici-
tat. Cada un havia de córrer la seva pròpia cursa.

Aquell home que no coneixíem de res va pitjar el play.
El tret de sortida.
Dues veus desconegudes i enllaunades rebenten el silenci i en-

ceten una conversa. No ha passat ni un segon i la Gina ja abaixa el 
cap per escriure. Ja? El del costat també. I l’altre. Tots acoten el cap 
a la vegada, com un exèrcit submís. Per què soc l’única que es mira 
el paisatge sense entendre res? S’han posat d’acord per començar 
a córrer i jo encara no m’he lligat els cordons de les vambes.

Bruna, concentra’t.
Les paraules em ressonen dins el crani, a punt d’esclatar, com 

si un cor de gripaus cantessin a deshora en algun racó perdut 
d’una cova laberíntica.
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Això és inhumà. No poden abaixar el volum?
Em fixo en l’etiqueta enganxada sobre l’examen, amb les me-

ves dades impreses. Ni tan sols el meu nom em sona familiar. 
Més avall, una fila de caràcters em rellisca davant dels ulls. Mer-
da, no ho entenc. Giro el full, a veure si encara puc fer alguna 
cosa. Grammar, Reading, Writing. Les paraules ballen sobre el pa-
per, buides de significat. Cada vegada sento les veus més llunya-
nes, com el record d’un malson en despertar-me. Intento atrapar 
algunes frases curtes, però s’esmunyen, inevitablement, com pei-
xets de riu entre els dits.

La Gina es grata el cap amb el bolígraf. Té els cabells llisos, 
disciplinats, amb les puntes retallades a l’altura dels omòplats. 
Intueixo a través del suau moviment del cos com respon per or-
dre totes les preguntes, amb calma, sense presses, assegurant-se 
de no fer cap falta d’ortografia. L’Arnau prem els llavis mentre 
gira el full. Ja fa estona que s’han apagat les veus però jo ni me 
n’he adonat. Ja no sento res, ni la meva respiració.

Torno a mirar el meu examen: completament buit. Sembla 
que m’escupi a la cara. Fins i tot el rellotge se’n fot de mi. Ja han 
passat vint-i-cinc minuts? No pot ser. El soroll dels bolis gargote-
jant sense pietat em penetra dins el crani. Ningú em pot ajudar. 
Estic sola. Una llàgrima traïdora corre galta avall i es precipita 
sobre el paper, fent escórrer la tinta de la primera pregunta. Tant 
és, tampoc sé què hi posa. Em tapo la cara amb les mans, com si 
estigués molt concentrada, però ja és tard. Una cosa sí que l’he 
entès: no seré capaç d’aturar el tsunami.

Per què? Per què m’he hagut de posar aquests texans? Tinc 
l’esquena xopa de suor i sento un formigueig estrany a la cara. 
Necessito aire fresc. Descordar-me els sostenidors. Una mica d’ai-
gua. Respirar. Una pressió m’oprimeix la boca de l’estómac i sen-
to que em marejo. Giro el cap a banda i banda, implorant una 
mirada compassiva entre totes les cadires perfectament alineades.

Res.
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Ningú distret, ningú alterat. Una flamarada em recorre l’esò-
fag, calcinant-me de baix a dalt. No ho puc evitar. El so d’una 
bèstia amagada dins les entranyes trenca el silenci de l’aula. El 
verí agre m’omple la boca i salto de la cadira, amb el temps just 
per arribar al lavabo més proper. Ni tan sols sé si algú aixeca el 
nas de l’examen per veure com fujo. M’agenollo davant de la 
tassa del vàter i buido tot allò que se’m remou per dins, esquit-
xant el blanc amb violència. Escupo, tosso, ploro. Soc una gossa 
apallissada, ajaguda sobre un metre quadrat d’enrajolat brut, 
respirant a batzegades un aire nauseabund, amb els cabells em-
pastifats i l’ànima perduda, arrossegada canonada avall.

Quan vaig arribar a casa encara notava el mal gust a la boca, 
tot i haver glopejat amb aigua de l’aixeta quatre o cinc vega-
des. Una barreja de bilis i remordiment. Què diran els de classe? 
A hores d’ara ja se’n deu haver assabentat tothom. Potser fins i 
tot n’han fet un mem. Quin horror. Vaig enterrar el mòbil a sota 
el matalàs, volia quedar-me al llit i no aixecar-me mai més. Em 
sentia dèbil i miserable, com si hagués agafat la grip o alguna 
cosa pitjor. Tant de bo. Hauria preferit que un virus em maltrac-
tés per dins, li podria haver donat la culpa.

Em vaig passar tres dies tancada a l’habitació. La mama em 
portava tasses de camamilla al llit i comprovava si hi havia algun 
rastre de febre que justifiqués aquell malestar. Bruna, no et preo-
cupis, al setembre podràs fer els exàmens. Si cal, buscarem una 
professora particular per a aquest estiu. No està tot perdut.

Els papes pensaven que el que em trasbalsava era que el pla se 
n’hagués anat en orris. I potser, en part, era cert. Tenir un pla ben 
definit des de bon principi facilita el camí. El meu era anar a la 
universitat, és clar. A casa no es contempla cap altra opció. La Jú-
lia va aconseguir la matrícula d’honor en acabar batxillerat i el 
curs passat va començar Medicina. Jo havia de ser arquitecta, 
com el papa i com l’avi Ventura que no vaig conèixer. Ja ho havia 
dit a tothom.
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Va passar una setmana i jo seguia sense voler veure ningú. La 
Gina i l’Anna no paraven d’enviar-me missatges. Vaaa Bruna no 
siguis dramàtica. No ha sigut tan difícil com ens pensàvem. No nhi ha 
x tant, qualsevol els podria fer. Vull pensar que pretenien ani-
mar-me, però jo només llegia: s’ha de ser molt estúpida per tenir 
un atac de pànic fent un examen tan rematadament fàcil.

A favor meu diré que ho vaig intentar, almenys una vegada. 
Vaig aconseguir obrir la motxilla — que guardava sota el llit des 
del dia del Desastre— i en vaig treure els apunts. Em vaig incor-
porar, amb un parell de coixins darrere l’esquena, disposada a 
repassar aquells fulls farcits de lletra petita per enèsima vegada; 
però només d’encetar el primer paràgraf, subratllat amb groc fluo-
rescent, el pols se’m va accelerar i els ulls se’m van negar de 
llàgrimes. Em vaig treure les ulleres, per eixugar-me les galtes 
humides amb la samarreta de cotó, i tot es va difuminar: les dife-
rències entre Plató i Aristòtil sobre un foli quadriculat, l’estoig 
ple de bolis nous, el vàter cobert de vòmit, el nus a l’estómac, els 
cabells rectes de la Gina, les veus en off, el dolor. Va ser inútil.

Dues setmanes més tard vam tornar a la normalitat, entenent 
per normalitat l’ambient tens que es respira habitualment a casa, 
on ningú pregunta com estàs i ningú ha de respondre que tot va 
bé. La meva germana passava els dies a la biblioteca, o això deia. 
El papa tancat a l’estudi. La mama feia moltes coses alhora i es 
queixava en veu alta de totes les altres coses que encara havia de 
fer. Jo m’havia uniformat amb un pijama d’estiu que vaig heretar 
de la Júlia quan tenia dotze anys. Havia sigut de color fúcsia, 
però ara em feia semblar una bola de sucre filat. Xancletes i una 
pinça als cabells enredats. Escoltava música amb els auriculars 
posats i els ulls tancats, esperant que passés un altre dia.

I aquell cap de setmana va aparèixer la Katie al menjador, 
sense avisar, amb una capsa de galetes de les que engreixen no-
més d’olorar-les. S’havia pintat els llavis sense gaire traça, d’un 
color granat que encara la feia semblar més pàl·lida. Quan es va 
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asseure al sofà, vaig fixar-me en els seus mitjons, tan famosos a 
l’institut. Estampat de marietes vermelles sobre un fons blau cel. 
Patètic.

La pobra Katie. Tots sabem que es diu Caterina, no sé a qui es 
pensa que pot enredar. Va preguntar-me si em trobava millor i jo 
vaig mostrar-li que sí endrapant sis o set galetes de mantega. 
Fora de l’aula, els profes semblen personatges de conte extra-
viats; es fa molt estrany imaginar-los al súper, fent spinning, sor-
tint de festa, follant o asseguts al sofà de casa, intentant mantenir 
una conversa normal. Perquè els profes no es presenten a casa 
teva així, perquè sí. Ha de passar alguna cosa greu.

—Què, Bruna?
—Bé.
—Volia xerrar una mica amb tu. Saber com estàs —‌va deixar 

anar, amb aquell accent ebrenc que amagava a classe.
—Ah. No et preocupis, ja t’he dit que estic bé.
—Has pensat què faràs aquest estiu?
—No ho sé... Suposo que quedaré amb els amics, miraré sè-

ries i aquestes coses.
—Et vols treure el carnet de conduir? Aviat fas els divuit, oi?
—Sí, però no. Vull dir que sí que faré divuit anys, però no em 

trauré el carnet.
—I per què no?
—Perquè no tinc diners.
—I si ajudes el teu pare al despatx?
—Ja ho faig.
—Ah, sí?
—Sí. Bé, li endreço la taula, buido la paperera, envio les car-

tes..., coses així.
—No fas res més?
—Què vols que faci?
—No tens curiositat pels seus projectes? Pensava que volies 

estudiar Arquitectura.
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—Ah, ja. Això era abans.
—I ara?
—No ho sé.
—Com que no ho saps?
—Vull dir que no tinc ganes de pensar-hi.
—Bruna, el que t’ha passat...
—No, no — la vaig tallar en sec—. No cal que en parlem. De 

veritat.
—Per què?
—Per què no ho vull.
Sentia com les paraules em pesaven a la gola abans de pro-

nunciar-les, com si arrossegués un roc per llançar-lo per un pe-
nya-segat. Pensava quedar-se tota la tarda? Vaig notar com la 
l’esquena se’m separava dels coixins i es tensava, recta, atenta a 
qualsevol senyal per aixecar-me i acomiadar-la a la porta.

—Doncs no en parlem més.
—I ja sé que puc presentar-me als exàmens de setembre, però 

no ho faré.
—Ah, no? I puc preguntar per què?
—No.
—D’acord.
—I ja està?
—Com?
—Em pensava que havies vingut per convence’m — vaig con-

fessar-li, descol·locada.
—Jo? No, dona. Ja ets grandeta per decidir què és el que et 

convé.
—Ja. Però últimament no ho tinc gaire clar.
—El què?
—Què és el que més em convé.
—A veure, Bruna, a tu t’agradaria dissenyar cases? Edificis? 

T’imagines darrere un munt de plànols o fent visites d’obres? Et 
fa il·lusió?
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Il·lusió. Felicitat. Somnis. Com diu la mama, són paraules in-
ventades per gent amb un munt de temps lliure i la butxaca ple-
na. No, no em feia il·lusió estudiar Arquitectura, només era una 
més d’aquelles coses que sabia que havia de fer. Mirant els ulls 
grossos de la Katie, em vaig adonar que tot allò que sempre ha-
via donat per fet ara, potser, em feia mandra. Més mandra que 
aquell interrogatori. Una mandra terrible i pesada que no em 
deixava respirar.

—No ho sé.
—No cal que sempre facis el que esperen de tu. Ho saps, oi? 

—‌va furgar una mica més la ferida.
—Sí.
—Saps què vaig fer jo, quan tenia la teva edat?
No se n’adonen els grans que utilitzar l’expressió «la teva 

edat» els situa immediatament al paleolític? No, no m’importava 
gens què havia fet aquella dona quan els seus pits encara apun-
taven cap amunt. Com si jo no tingués prou problemes, també 
havia d’aguantar el rotllo de la professora a casa meva?

—Vaig marxar a Anglaterra. Estem parlant de l’any 81, eh? 
No era gaire habitual que una noia tan jove marxés sola a l’es-
tranger, però els meus pares sempre em van donar molta lliber-
tat. —‌Va fer l’últim glop del cafè que li havia servit la mama i es 
va eixugar la comissura dels llavis amb el polze, que li va quedar 
tacat de pintallavis—. Va ser una experiència fantàstica.

—Però què hi vas anar a fer?
—A treballar. A aprendre. A espavilar-me, suposo. Tenia ga-

nes de veure món però no sabia gens d’anglès.
—Gens, gens?
—Sabia dir hello, good morning i poca cosa més.
—Hòstia, i ara ets profe d’anglès.
—Sí! Fa gràcia, oi?
Tampoc era per partir-se.
—Al principi va ser dur, no t’enganyaré. Vaig començar tre-
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ballant d’au-pair per a una família del sud de Londres i més en-
davant vaig fer de professora de castellà en una acadèmia molt 
petita...

—Què és fer d’au-pair? —la vaig tornar a tallar.
—Ah! Una au-pair sol ser una noia estrangera que viu amb 

una família local i té cura dels nens. Els porta a l’escola, els ba-
nya, els prepara el sopar... aquestes coses. Jo a vegades també 
planxava i netejava el bany. Res de l’altre món.

—No sembla gaire divertit.
—Enviar paquets i ordenar papers tampoc ho deu ser gaire, 

oi? — va contestar, picant-me l’ullet—. No era trepidant, tens raó, 
però viure lluny de casa i conèixer tanta gent nova va ser tota 
una aventura.

—I com vas fer-ho? Vull dir, per contactar amb aquesta família.
—Jo ho vaig fer a través d’una amiga de la meva mare, però... 

escolta, vols que anem a fora, a la terrassa? Aquesta història és 
llarga i em vull posar morena abans que acabin les vacances.

Resulta que la Katie era més enrotllada del que semblava. En-
tre galetes, cafès amb gel i els passejos de la mama encuriosida, 
carregada amb el cove ple de roba interior, vam xerrar durant 
dues hores de viatges i anècdotes increïbles. Una escletxa a la 
muralla impenetrable que s’havia construït al meu voltant.

Em vaig començar a sentir una mica millor. Perduda, sí, però 
era capaç de saltar el mur per un dia i anar a la festa d’aniversari 
del Marc.

Vaig comprar dues bosses de patates fregides, una pizza con-
gelada i una ampolla de cola de marca blanca, i vaig anar a casa 
l’Arnau. Encara faltaven deu minuts per a les nou, però em tran-
quil·litzava pensar que d’entrada només hauria de xerrar amb 
dues o tres persones. Odio arribar a un lloc i trobar-me’l ple de 
gent que em mira i se m’acosta per fer-me petons.

L’Arnau estava sol i semblava molt content de veure’m. No 
va fer cap comentari sobre el Desastre ni el silenci posterior. El 
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vaig ajudar a parar taula al pati del darrere de casa seva i em va 
demanar que agafés el portàtil i posés música. Ni em va passar 
pel cap arriscar-me, vaig buscar una llista seva, amb els hits dels 
seus grups preferits.

El pati és prou gran, un oasi rural dins la ciutat, i per a nos-
altres, una segona residència dins del mateix barri. A l’estiu sem-
pre celebrem qualsevol cosa allà, entre les tomaqueres i pebrote-
res que creixen a cada banda, les caixes de fusta i les cadires 
atrotinades del carrer que la mare de l’Arnau pinta amb colors 
cridaners.

La Gina i el Marc van arribar junts, amb dues bosses ben car-
regades. L’Anna va portar uns llumets de colors que vam penjar 
sota el tendal que fa de porxo i vam començar a picar quatre oli-
ves abans que arribessin tots els companys de futbol del Marc.

—Bruna, nena, per fi et veiem el pèl.
—Sí, sí, no estava gaire bé de la panxa.
—Preparem uns cubates, mentre es fan les pizzes?
De la bossa del súper van treure una ampolla de vodka d’una 

marca impronunciable i dos litres de refresc de llimona. Els meus 
amics semblaven més alegres i més bronzejats que l’última vega-
da que ens havíem vist. La Gina duia un vestit nou, blanc i ce-
nyit, que destacava com una lluna plena, entre un mar de samar-
retes negres i texans. Havien arribat una dotzena de nois que no 
havia vist mai, de l’edat del Marc, i l’Anna estava de mal humor 
perquè s’havia hagut de posar les ulleres per culpa de la conjun-
tivitis que arrossegava des de feia dies. És burra, fins i tot amb un 
bolquer brut a la cara seria més guapa que jo.

—Què, ja ho heu mirat? —‌va preguntar la Gina, mentre re-
menava el líquid translúcid amb una palleta de color llima.

Es notava que es moria de ganes d’encetar el tema, ara que ja 
hi érem tots.

—Ah, sí! Jo he tret un deu coma quatre! —‌va exclamar l’Anna.
—Molt bé, nena!
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—Ai, sí! Al final he tret superbona nota de mates. No m’ho 
esperava gens!

—I tu, Arnau?
—Encara no ho he mirat.
—Tio, estàs a la parra — se’n va fotre el Marc.
—Mira-ho ara! És un moment — va insistir la Gina.
—Ara?
—Sí.
—Per què?
—Perquè sí.
—Va, que ja ho hem mirat tots.
—Que tens por d’haver suspès?
—No.
—Doncs quina poca emoció! Jo he entrat a mirar-ho de se-

guida que he pogut — va seguir la Gina, mentre escurava les 
restes de vodka d’entre els glaçons—. No em preguntareu què 
he tret?

—Què? Què? Un deu? — L’Anna era l’única que encara li se-
guia el joc.

—No! Més!
—Onze?
—Més!
—Dotze?
—Dotze coma vuit.
Després de les felicitacions, les abraçades i els brindis, van 

començar els plans de futur. Em volia morir. No m’agrada el vod-
ka, però vaig omplir el got per tercera vegada. Estava acostuma-
da a passar desapercebuda entre tanta xerrameca, però aquella 
nit semblava que m’hagués convertit finalment en invisible. No-
més l’Arnau em mirava de cua d’ull, com si volgués comprovar 
que no vomitava sobre les pebroteres.

—No et trobaves malament de la panxa, tu?
El comentari de l’Arnau va dirigir el focus cap a mi i tots em 
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van mirar sorpresos com si, per fi, s’adonessin que era allà, al seu 
costat.

Sabeu, què? Agafeu-vos ben fort, va: se me’n fot a quina uni-
versitat entreu! M’és igual ser una mala amiga, una egoista de 
merda, m’és ben igual. Sí, perquè d’aquí dos o tres mesos comen-
çareu una carrera, tant se val quina, fareu amics i us passareu tot 
el puto dia a la bíblio, comentant quin tio està més bo i quina 
putada l’examen de demà i merdes per l’estil. Us convidaran a 
festes de gent que no coneixeré en pisos compartits. Sereu els 
mateixos nanos insegurs que després de menjar galetes Príncipe 
per berenar feu els deures, que la mama us renya perquè no heu 
endreçat l’habitació, però aferrats a la carpeta amb sigles us creu-
reu qui sap què.

I jo? Jo hauré d’aguantar com presumiu de les vostres grans 
experiències fent bona cara? Passo. Demà mateix buscaré feina 
ben lluny d’aquí. A Anglaterra, a Alemanya o a Nova Zelanda, 
tant se me’n fot a quina ciutat vagi, com si haig de cuidar uns tri-
gèmins, una àvia i un gos. A prendre pel cul! Foto el camp d’aquí 
i així no hauré d’aguantar els retrets ni la llàstima de ningú.

Tant de bo fos capaç de fer un discurs així. Potser ara ja no 
tindria amics o m’haurien enviat a un psiquiàtric, però en aquell 
moment m’hauria quedat ben satisfeta. La veritat és que no tinc 
els ovaris prou inflats, hagi begut o no, per muntar un número 
d’aquesta magnitud. El que vaig fer va ser aprofitar el dard de 
l’Arnau per improvisar un mal de panxa sobtat i fugir cap a casa 
abans que se m’escapessin les llàgrimes.

L’endemà em vaig llevar tard. La Júlia ja s’havia fet el llit —‌a 
la seva manera— i havia marxat de casa. L’habitació encara feia 
olor del seu perfum, una barreja enganxosa que em recordava les 
botigues del carrer Pelai. Vaig agafar el portàtil i vaig escriure 
au-pair al cercador. Amb la llum clara del matí era més fàcil veure 
les llacunes de la meva gran idea: no coneixia a ningú que vis-
qués a l’estranger, em feia por anar a parar en una família de 
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psicòpates, no sabia si tenia prou diners per pagar el vol d’anada 
ni si els papes em deixarien marxar sense haver aprovat la selec-
tivitat. Però no tenia cap altra opció. No, no podria suportar més 
nits com l’anterior. I si em passava l’estiu estudiant i acabava 
suspenent? I si tornava a patir un atac de pànic? Fugir era l’única 
opció digna.

Quaranta-dos dies carregats de dubtes, converses per correu 
electrònic, pigues noves i rabioses picades de mosquit. L’estiu 
més curt de la meva vida. Falten tres minuts per a mitjanit, per al 
meu aniversari. La Gina i l’Anna volien anar a sopar però els he 
dit que no.

—Bruna, que en fas divuit!
—I què?
—Que no els pots celebrar sola, a l’avió.
Fa uns quants mesos hauria accedit a comprar-me un vestit i 

hauria seguit el protocol de les espelmes i tot plegat. No ho sé, 
alguna cosa deu haver canviat dins meu, perquè no em sembla 
que hagi de celebrar res. Quin mèrit té deixar que passi el temps? 
Tant se val si són divuit, trenta o cinquanta. Mantenir-me amb 
vida ha sigut la responsabilitat dels meus pares, no la meva.

La Júlia s’ha girat bruscament, abraçada al coixí, i per un se-
gon ha interromput la melodia suau de la seva respiració. Encara 
em fa molt mal l’estómac. He begut quatre tasses de camamilla i 
ara no paro d’aixecar-me per anar a pixar. No és normal això que 
em passa. I si estic malalta de veritat? La iaia té una úlcera, potser 
és això. És hereditari? Ho buscaré. No sé si hauria de marxar a 
Anglaterra si tinc una úlcera. I si es complica? Com els ho expli-
caré als metges anglesos?

El vol surt d’aquí set hores. Als peus del llit hi tinc les dues 
maletes: fan panxa, com si haguessin sopat tres vegades segui-
des, amb una digestió tan complicada com la meva; ha sigut tot 
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un repte aconseguir tancar les cremalleres després d’encabir-hi 
la roba neta, planxada i plegada de sis mesos. Tant de bo pogués 
ordenar-me tan bé per dins.

Demà creuaré la frontera de l’edat adulta dins d’un avió, 
rumb a una ciutat desconeguda on ningú sabrà què em va passar 
al juny. Ningú sabrà res de res. Començaré de zero, com el qua-
dern que m’ha regalat la Júlia.

Tres minuts.
Dos.
Un.
Divuit. 
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