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Fa massa xafogor per dormir. La persiana a mig cami marca un
nou horitzoé i les taques de llum ataronjada cobreixen el rostre
adormit de la meva germana, a 1’altra banda de 'habitacio, alie-
na a l'espectacle que es projecta sobre la seva pell. Aliena als
meus nervis i al singlot, que ara torna; aliena al fet que aquesta
nit és 1"altima nit que dormirem 1'una al costat de 1’altra durant
molt de temps. Aix0 si aconsegueixo tancar els ulls en algun mo-
ment.

Ara podria saltar al llit de la Julia, despertar-la i obligar-la a
xerrar amb mi. Que es foti. Em rebenta la seva facilitat per ador-
mir-se a tot arreu en un instant, amb un somriure lleuger i relaxat
que sembla que es burli de mi.

Barcelona ha emmudit. Ni un crit, ni un motor que s’allunya,
ni l'esclafit d"una ampolla de vidre contra el terra. Aquesta pau,
lluny de relaxar-me, em desperta un rossec de desconfianga; com
si la ciutat sencera agafés aire i es mossegués els llavis, un segon
abans del primer tro.

Moc els peus fins que aconsegueixo alliberar-me del llengol suat
i fer-ne un manyoc al costat. Falten pocs minuts per al 6 d’agost
més especial que hauré viscut mai. A sobre la tauleta hi he deixat
el regal de la Julia: un quadern de tapa dura, amb l'estampat
d’unes plomes daurades sobre el fons blau, quasi negre, a la co-
berta. A la primera pagina hi ha escrit una frase amb la seva lletra
matussera i al darrere hi ha cent vint-i-quatre fulls per estrenar.
Perque facis totes les llistes que vulguis alla on vagis. T’estimo.
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La Julia presumeix de moltes altres habilitats a banda de la seva
facilitat per adormir-se, també sap dir-li a una altra persona que
I'estima. Fins ara, jo només he aconseguit somriure i contestar
que jo també.

Agafo el quadern i el flairo. Odio cada una de les seves pa-
gines verges, d'un blanc encegador que se'm clava al mig del
front com una navalla esmolada, i em fa tornar a aquell lloc do-
lorés, ple de cadires i batecs accelerats. Ja han passat quasi dos
mesos, perod encara hi torno i m’ofego, hi torno i m’emprenyo per
tornar-hi. Potser, ben mirat, encara soc alla.

Havia marcat el 12 de juny a l'agenda amb boligraf vermell.
Aquell mati vaig empassar-me el pa de pessic de la mama a la
forca, regat amb el suc de taronja natural (Beu-te’l ara que és aca-
bat de fer) sense deixar de repassar els apunts que ja em sabia de
memoria. Era el primer dels tres dies i jo encara anava amb texans
llargs. Haviem encetat un juny inestable de matins assolellats i
vespres passats per aigua.

Poc després, tots els companys de classe ens trobavem en un
passadis desconegut, que no feia pudor de suat com el nostre
institut. Les fotocopies amb els esquemes de la Gina passaven de
ma en ma, com aquella barreja de vodka i suc de fruites a les
festes de casa 1’Arnau. Faltaven deu minuts per entrar i jo inten-
tava concentrar-me. L'imbecil de I’Adri va comencar a ruixar a
tothom amb un esprai desodorant. La Berta va xisclar, tapant-se
el nas. Jo intentava concentrar-me. De fons, sentiem 1’Anna, tan-
cada al lavabo, com recitava els phrasal verbs per ordre alfabetic.
I'jo intentava concentrar-me. L’Arnau, que repassava el vocabu-
lari, em va preguntar qué volia dir success. Ni idea. Ho hauria de
saber? No passa res, segur que no surt, em va dir ell.

I llavors vam entrar, un a un, amb el DNI a la ma, tremolant
com si ens fessin passar a 1’escorxador; en aquella aula que era
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dues o tres vegades la nostra, perd on ningu reia, ni es mocava,
ni tossia. Aquella no era una aula normal, tots sabiem que esta-
vem en un lloc important, on es decidiria qui seriem, que fariem
i on aniriem a partir d’ara. Sense finestres, ni quadres, ni posters
antics amb el mapamundi. Només una pissarra impolluta, que
presidia la sala, trencava el gris de les parets. Em vaig asseure en
una cadira amb el brag¢ plegable, exactament igual que totes les
altres. La Gina es va asseure davant meu. Vaig algar la mirada al
sostre i la llum dels fluorescents em va cremar les retines.

Blanc, i en un instant negre, tacat de pampallugues.

No sé si ’home esquifit amb ulleres de cul de got era profes-
sor, pero va ser ell qui va repartir I'examen. Del revés. Jo no
m’atrevia a mirar fixament aquell grapat de fulls en blanc. I siem
preguntaven que significava success? I si no sabia contestar res de
res? Tenia les mans suades, pero agafava el boli blau amb forca,
a punt per a I'atac. Pam. Pam. Pam. I si deixava marques de suor
als fulls? Pam. Pam. Pam. El batec intens sota les costelles marca-
va el ritme del compte enrere. Pam. Pam. Pam. Vaig buscar I’Ar-
nau amb la mirada. Ell seguia la seva propia melodia amb el peu.
Jano érem un equip, encara que ens féssim mirades de complici-
tat. Cada un havia de cérrer la seva propia cursa.

Aquell home que no coneixiem de res va pitjar el play.

El tret de sortida.

Dues veus desconegudes i enllaunades rebenten el silenci i en-
ceten una conversa. No ha passat ni un segon i la Gina ja abaixa el
cap per escriure. Ja? El del costat també. I I'altre. Tots acoten el cap
ala vegada, com un exeércit submis. Per que soc1"tinica que es mira
el paisatge sense entendre res? S’han posat d’acord per comengar
a correr ijo encara no m'he lligat els cordons de les vambes.

Bruna, concentra’t.

Les paraules em ressonen dins el crani, a punt d’esclatar, com
si un cor de gripaus cantessin a deshora en algun racé perdut
d’una cova laberintica.
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Aixo0 és inhuma. No poden abaixar el volum?

Em fixo en I'etiqueta enganxada sobre I’examen, amb les me-
ves dades impreses. Ni tan sols el meu nom em sona familiar.
Més avall, una fila de caracters em rellisca davant dels ulls. Mer-
da, no ho entenc. Giro el full, a veure si encara puc fer alguna
cosa. Grammar, Reading, Writing. Les paraules ballen sobre el pa-
per, buides de significat. Cada vegada sento les veus més llunya-
nes, com el record d’un malson en despertar-me. Intento atrapar
algunes frases curtes, perd s’esmunyen, inevitablement, com pei-
xets de riu entre els dits.

La Gina es grata el cap amb el boligraf. Té els cabells llisos,
disciplinats, amb les puntes retallades a 1’altura dels omoplats.
Intueixo a través del suau moviment del cos com respon per or-
dre totes les preguntes, amb calma, sense presses, assegurant-se
de no fer cap falta d’ortografia. L’Arnau prem els llavis mentre
gira el full. Ja fa estona que s’han apagat les veus pero jo ni me
n’he adonat. Ja no sento res, ni la meva respiracio.

Torno a mirar el meu examen: completament buit. Sembla
que m’escupi a la cara. Fins i tot el rellotge se’n fot de mi. Ja han
passat vint-i-cinc minuts? No pot ser. El soroll dels bolis gargote-
jant sense pietat em penetra dins el crani. Ningt em pot ajudar.
Estic sola. Una llagrima traidora corre galta avall i es precipita
sobre el paper, fent escorrer la tinta de la primera pregunta. Tant
és, tampoc sé que hi posa. Em tapo la cara amb les mans, com si
estigués molt concentrada, pero ja és tard. Una cosa si que 1'he
entes: no seré capag d’aturar el tsunami.

Per que? Per qué m’he hagut de posar aquests texans? Tinc
I'esquena xopa de suor i sento un formigueig estrany a la cara.
Necessito aire fresc. Descordar-me els sostenidors. Una mica d’ai-
gua. Respirar. Una pressié m’oprimeix la boca de I'estémac i sen-
to que em marejo. Giro el cap a banda i banda, implorant una
mirada compassiva entre totes les cadires perfectament alineades.

Res.
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Ningu distret, ningt alterat. Una flamarada em recorre 1’eso-
fag, calcinant-me de baix a dalt. No ho puc evitar. El so d'una
beéstia amagada dins les entranyes trenca el silenci de 1'aula. El
veri agre m’omple la boca i salto de la cadira, amb el temps just
per arribar al lavabo més proper. Ni tan sols sé si algt aixeca el
nas de l'examen per veure com fujo. M’agenollo davant de la
tassa del vater i buido tot allo que se’m remou per dins, esquit-
xant el blanc amb violéncia. Escupo, tosso, ploro. Soc una gossa
apallissada, ajaguda sobre un metre quadrat d’enrajolat brut,
respirant a batzegades un aire nauseabund, amb els cabells em-
pastifats i 'anima perduda, arrossegada canonada avall.

Quan vaig arribar a casa encara notava el mal gust a la boca,
tot i haver glopejat amb aigua de 'aixeta quatre o cinc vega-
des. Una barreja de bilis i remordiment. Que diran els de classe?
A hores d’ara ja se'n deu haver assabentat tothom. Potser fins i
tot n’han fet un mem. Quin horror. Vaig enterrar el mobil a sota
el matalas, volia quedar-me al llit i no aixecar-me mai més. Em
sentia deébil i miserable, com si hagués agafat la grip o alguna
cosa pitjor. Tant de bo. Hauria preferit que un virus em maltrac-
tés per dins, li podria haver donat la culpa.

Em vaig passar tres dies tancada a 1’habitaci6. La mama em
portava tasses de camamilla al llit i comprovava si hi havia algun
rastre de febre que justifiqués aquell malestar. Bruna, no et preo-
cupis, al setembre podras fer els examens. Si cal, buscarem una
professora particular per a aquest estiu. No esta tot perdut.

Els papes pensaven que el que em trasbalsava era que el pla se
n’hagués anat en orris. I potser, en part, era cert. Tenir un pla ben
definit des de bon principi facilita el cami. El meu era anar a la
universitat, és clar. A casa no es contempla cap altra opcié. La Ju-
lia va aconseguir la matricula d’honor en acabar batxillerat i el
curs passat va comencar Medicina. Jo havia de ser arquitecta,
com el papaicom l'avi Ventura que no vaig coneéixer. Ja ho havia
dit a tothom.
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Va passar una setmana i jo seguia sense voler veure ningu. La
Gina i I’Anna no paraven d’enviar-me missatges. Vaaa Bruna no
siguis dramatica. No ha sigut tan dificil com ens pensavem. No nhi ha
x tant, qualsevol els podria fer. Vull pensar que pretenien ani-
mar-me, pero jo només llegia: s’ha de ser molt estipida per tenir
un atac de panic fent un examen tan rematadament facil.

A favor meu diré que ho vaig intentar, almenys una vegada.
Vaig aconseguir obrir la motxilla —que guardava sota el llit des
del dia del Desastre— i en vaig treure els apunts. Em vaig incor-
porar, amb un parell de coixins darrere I'esquena, disposada a
repassar aquells fulls farcits de lletra petita per enesima vegada;
perd només d’encetar el primer paragraf, subratllat amb groc fluo-
rescent, el pols se’'m va accelerar i els ulls se’'m van negar de
llagrimes. Em vaig treure les ulleres, per eixugar-me les galtes
humides amb la samarreta de coto, i tot es va difuminar: les dife-
réncies entre Platé i Aristotil sobre un foli quadriculat, I'estoig
ple de bolis nous, el vater cobert de vomit, el nus a I'estémac, els
cabells rectes de la Gina, les veus en off, el dolor. Va ser inttil.

Dues setmanes més tard vam tornar a la normalitat, entenent
per normalitat 'ambient tens que es respira habitualment a casa,
on ningl pregunta com estas i ningt ha de respondre que tot va
bé. La meva germana passava els dies a la biblioteca, o aix0 deia.
El papa tancat a I'estudi. La mama feia moltes coses alhora i es
queixava en veu alta de totes les altres coses que encara havia de
fer. Jo m’havia uniformat amb un pijama d’estiu que vaig heretar
de la Julia quan tenia dotze anys. Havia sigut de color fucsia,
pero ara em feia semblar una bola de sucre filat. Xancletes i una
pinga als cabells enredats. Escoltava musica amb els auriculars
posats i els ulls tancats, esperant que passés un altre dia.

I aquell cap de setmana va apareixer la Katie al menjador,
sense avisar, amb una capsa de galetes de les que engreixen no-
més d’olorar-les. S’havia pintat els llavis sense gaire traca, d'un
color granat que encara la feia semblar més pallida. Quan es va
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asseure al sofa, vaig fixar-me en els seus mitjons, tan famosos a
I'institut. Estampat de marietes vermelles sobre un fons blau cel.
Patetic.

La pobra Katie. Tots sabem que es diu Caterina, no sé a qui es
pensa que pot enredar. Va preguntar-me si em trobava millor i jo
vaig mostrar-li que si endrapant sis o set galetes de mantega.
Fora de l'aula, els profes semblen personatges de conte extra-
viats; es fa molt estrany imaginar-los al stper, fent spinning, sor-
tint de festa, follant o asseguts al sofa de casa, intentant mantenir
una conversa normal. Perque els profes no es presenten a casa
teva aixi, perque si. Ha de passar alguna cosa greu.

—Que, Bruna?

—Bé.

—Volia xerrar una mica amb tu. Saber com estas —va deixar
anar, amb aquell accent ebrenc que amagava a classe.

—Ah. No et preocupis, ja t’he dit que estic bé.

—Has pensat que faras aquest estiu?

—No ho sé... Suposo que quedaré amb els amics, miraré se-
ries i aquestes coses.

—Et vols treure el carnet de conduir? Aviat fas els divuit, 0i?

—Si, perd no. Vull dir que si que faré divuit anys, perd no em
trauré el carnet.

—I per que no?

—Perque no tinc diners.

—I si ajudes el teu pare al despatx?

—Ja ho faig.

—Ah, si?

—Si. Bé, 1i endreco la taula, buido la paperera, envio les car-
tes..., coses aixi.

—No fas res més?

—Que vols que faci?

—No tens curiositat pels seus projectes? Pensava que volies
estudiar Arquitectura.
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—ADh, ja. Aix0 era abans.

—Il ara?

—No ho sé.

—Com que no ho saps?

—Vull dir que no tinc ganes de pensar-hi.

—Bruna, el que t'ha passat...

—No, no —la vaig tallar en sec—. No cal que en parlem. De
veritat.

—Per que?

—Per qué no ho vull.

Sentia com les paraules em pesaven a la gola abans de pro-
nunciar-les, com si arrossegués un roc per llangar-lo per un pe-
nya-segat. Pensava quedar-se tota la tarda? Vaig notar com la
I’esquena se'm separava dels coixins i es tensava, recta, atenta a
qualsevol senyal per aixecar-me i acomiadar-la a la porta.

—Doncs no en parlem més.

—I ja sé que puc presentar-me als examens de setembre, pero
no ho faré.

—Ah, no? I puc preguntar per que?

—No.

—D’acord.

—I ja esta?

—Com?

—Em pensava que havies vingut per convence’m —vaig con-
fessar-li, descollocada.

—Jo? No, dona. Ja ets grandeta per decidir que és el que et
conveé.

—]Ja. Per0 dltimament no ho tinc gaire clar.

—El que?

—Que és el que més em convé.

—A veure, Bruna, a tu t'agradaria dissenyar cases? Edificis?
T’imagines darrere un munt de planols o fent visites d’obres? Et
fa illusi6?
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Il1usié. Felicitat. Somnis. Com diu la mama, sén paraules in-
ventades per gent amb un munt de temps lliure i la butxaca ple-
na. No, no em feia illusié estudiar Arquitectura, només era una
més d’aquelles coses que sabia que havia de fer. Mirant els ulls
grossos de la Katie, em vaig adonar que tot alldo que sempre ha-
via donat per fet ara, potser, em feia mandra. Més mandra que
aquell interrogatori. Una mandra terrible i pesada que no em
deixava respirar.

—No ho sé.

—No cal que sempre facis el que esperen de tu. Ho saps, 0i?
—va furgar una mica més la ferida.

—Si.

—Saps queé vaig fer jo, quan tenia la teva edat?

No se n’adonen els grans que utilitzar 1'expressi6é «la teva
edat» els situa immediatament al paleolitic? No, no m’importava
gens que havia fet aquella dona quan els seus pits encara apun-
taven cap amunt. Com si jo no tingués prou problemes, també
havia d’aguantar el rotllo de la professora a casa meva?

—Vaig marxar a Anglaterra. Estem parlant de ’any 81, eh?
No era gaire habitual que una noia tan jove marxés sola a 'es-
tranger, pero els meus pares sempre em van donar molta lliber-
tat. —Va fer 1'altim glop del cafe que li havia servit la mama i es
va eixugar la comissura dels llavis amb el polze, que li va quedar
tacat de pintallavis—. Va ser una experiencia fantastica.

—Pero que hi vas anar a fer?

—A treballar. A aprendre. A espavilar-me, suposo. Tenia ga-
nes de veure mén perd no sabia gens d’angles.

—Gens, gens?

—Sabia dir hello, good morning i poca cosa més.

—Hostia, i ara ets profe d’angles.

—Si! Fa gracia, 0i?

Tampoc era per partir-se.

—Al principi va ser dur, no t'enganyaré. Vaig comencar tre-
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ballant d’au-pair per a una familia del sud de Londres i més en-
davant vaig fer de professora de castella en una academia molt
petita...

—Que és fer d’au-pair? —la vaig tornar a tallar.

—Ah! Una au-pair sol ser una noia estrangera que viu amb
una familia local i té cura dels nens. Els porta a I’escola, els ba-
nya, els prepara el sopar... aquestes coses. Jo a vegades també
planxava i netejava el bany. Res de I’altre mén.

—No sembla gaire divertit.

—Enviar paquets i ordenar papers tampoc ho deu ser gaire,
0i? —va contestar, picant-me 1'ullet—. No era trepidant, tens ra¢,
perd viure lluny de casa i coneixer tanta gent nova va ser tota
una aventura.

—I com vas fer-ho? Vull dir, per contactar amb aquesta familia.

—Jo ho vaig fer a través d'una amiga de la meva mare, pero...
escolta, vols que anem a fora, a la terrassa? Aquesta historia és
llarga i em vull posar morena abans que acabin les vacances.

Resulta que la Katie era més enrotllada del que semblava. En-
tre galetes, cafés amb gel i els passejos de la mama encuriosida,
carregada amb el cove ple de roba interior, vam xerrar durant
dues hores de viatges i anecdotes increibles. Una escletxa a la
muralla impenetrable que s’havia construit al meu voltant.

Em vaig comengar a sentir una mica millor. Perduda, si, pero
era capag de saltar el mur per un dia i anar a la festa d’aniversari
del Marc.

Vaig comprar dues bosses de patates fregides, una pizza con-
gelada i una ampolla de cola de marca blanca, i vaig anar a casa
I’Arnau. Encara faltaven deu minuts per a les nou, perd em tran-
quillitzava pensar que d’entrada només hauria de xerrar amb
dues o tres persones. Odio arribar a un lloc i trobar-me’l ple de
gent que em mira i se m’acosta per fer-me petons.

L’Arnau estava sol i semblava molt content de veure’'m. No
va fer cap comentari sobre el Desastre ni el silenci posterior. El
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vaig ajudar a parar taula al pati del darrere de casa seva i em va
demanar que agafés el portatil i posés musica. Ni em va passar
pel cap arriscar-me, vaig buscar una llista seva, amb els hits dels
seus grups preferits.

El pati és prou gran, un oasi rural dins la ciutat, i per a nos-
altres, una segona residencia dins del mateix barri. A I'estiu sem-
pre celebrem qualsevol cosa alla, entre les tomaqueres i pebrote-
res que creixen a cada banda, les caixes de fusta i les cadires
atrotinades del carrer que la mare de I’Arnau pinta amb colors
cridaners.

La Gina i el Marc van arribar junts, amb dues bosses ben car-
regades. L’Anna va portar uns llumets de colors que vam penjar
sota el tendal que fa de porxo i vam comencar a picar quatre oli-
ves abans que arribessin tots els companys de futbol del Marc.

—Bruna, nena, per fi et veiem el pel.

—Si, si, no estava gaire bé de la panxa.

—Preparem uns cubates, mentre es fan les pizzes?

De la bossa del stiper van treure una ampolla de vodka d"una
marca impronunciable i dos litres de refresc de llimona. Els meus
amics semblaven més alegres i més bronzejats que 'tltima vega-
da que ens haviem vist. La Gina duia un vestit nou, blanc i ce-
nyit, que destacava com una lluna plena, entre un mar de samar-
retes negres i texans. Havien arribat una dotzena de nois que no
havia vist mai, de I’edat del Marc, i ’Anna estava de mal humor
perque s’havia hagut de posar les ulleres per culpa de la conjun-
tivitis que arrossegava des de feia dies. Es burra, fins i tot amb un
bolquer brut a la cara seria més guapa que jo.

—Que, ja ho heu mirat? —va preguntar la Gina, mentre re-
menava el liquid translicid amb una palleta de color llima.

Es notava que es moria de ganes d’encetar el tema, ara que ja
hi érem tots.

—AMh, si! Jo he tret un deu coma quatre! —va exclamar I’Anna.

—Molt bé, nena!



BRUNA BROWN 17

—A\, si! Al final he tret superbona nota de mates. No m’ho
esperava gens!

—I tu, Arnau?

—Encara no ho he mirat.

—Tio, estas a la parra —se’n va fotre el Marc.

—Mira-ho ara! Es un moment —va insistir la Gina.

—Ara?

—Si.

—Per que?

—Perque si.

—Va, que ja ho hem mirat tots.

—Que tens por d’haver suspes?

—No.

—Doncs quina poca emocid! Jo he entrat a mirar-ho de se-
guida que he pogut —va seguir la Gina, mentre escurava les
restes de vodka d’entre els glagons—. No em preguntareu que
he tret?

—Queé? Que? Un deu? —L’Anna era 'tinica que encara li se-
guia el joc.

—No! Més!

—Onze?

—Meés!

—Dotze?

—Dotze coma vuit.

Després de les felicitacions, les abragades i els brindis, van
comengar els plans de futur. Em volia morir. No m’agrada el vod-
ka, pero vaig omplir el got per tercera vegada. Estava acostuma-
da a passar desapercebuda entre tanta xerrameca, pero aquella
nit semblava que m’hagués convertit finalment en invisible. No-
més I’Arnau em mirava de cua d’ull, com si volgués comprovar
que no vomitava sobre les pebroteres.

—No et trobaves malament de la panxa, tu?

El comentari de 1’Arnau va dirigir el focus cap a mi i tots em
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van mirar sorpresos com si, per fi, s’adonessin que era alla, al seu
costat.

Sabeu, qué? Agafeu-vos ben fort, va: se me’n fot a quina uni-
versitat entreu! M’és igual ser una mala amiga, una egoista de
merda, m’és ben igual. Si, perque d’aqui dos o tres mesos comen-
careu una carrera, tant se val quina, fareu amics i us passareu tot
el puto dia a la biblio, comentant quin tio esta més bo i quina
putada I'examen de dema i merdes per 1’estil. Us convidaran a
festes de gent que no coneixeré en pisos compartits. Sereu els
mateixos nanos insegurs que després de menjar galetes Principe
per berenar feu els deures, que la mama us renya perque no heu
endrecat I'habitaci, pero aferrats a la carpeta amb sigles us creu-
reu qui sap que.

I'jo? Jo hauré d’aguantar com presumiu de les vostres grans
experiéncies fent bona cara? Passo. Dema mateix buscaré feina
ben lluny d’aqui. A Anglaterra, a Alemanya o a Nova Zelanda,
tant se me’n fot a quina ciutat vagi, com si haig de cuidar uns tri-
geémins, una avia i un gos. A prendre pel cul! Foto el camp d’aqui
i aixi no hauré d’aguantar els retrets ni la llastima de ningu.

Tant de bo fos capag de fer un discurs aixi. Potser ara ja no
tindria amics o m’haurien enviat a un psiquiatric, pero en aquell
moment m’hauria quedat ben satisfeta. La veritat és que no tinc
els ovaris prou inflats, hagi begut o no, per muntar un nimero
d’aquesta magnitud. El que vaig fer va ser aprofitar el dard de
I’Arnau per improvisar un mal de panxa sobtat i fugir cap a casa
abans que se m’escapessin les llagrimes.

L’endema em vaig llevar tard. La Julia ja s’havia fet el llit —a
la seva manera— i havia marxat de casa. L’habitaci6 encara feia
olor del seu perfum, una barreja enganxosa que em recordava les
botigues del carrer Pelai. Vaig agafar el portatil i vaig escriure
au-pair al cercador. Amb la llum clara del mati era més facil veure
les llacunes de la meva gran idea: no coneixia a ningd que vis-
qués a l'estranger, em feia por anar a parar en una familia de
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psicopates, no sabia si tenia prou diners per pagar el vol d’anada
ni si els papes em deixarien marxar sense haver aprovat la selec-
tivitat. Pero no tenia cap altra opcié. No, no podria suportar més
nits com l'anterior. I si em passava l'estiu estudiant i acabava
suspenent? I si tornava a patir un atac de panic? Fugir era I'anica
opcio6 digna.

Quaranta-dos dies carregats de dubtes, converses per correu
electronic, pigues noves i rabioses picades de mosquit. L'estiu
més curt de la meva vida. Falten tres minuts per a mitjanit, per al
meu aniversari. La Gina i I’Anna volien anar a sopar pero els he
dit que no.

—Bruna, que en fas divuit!

—I que?

—Que no els pots celebrar sola, a 1’avié.

Fa uns quants mesos hauria accedit a comprar-me un vestit i
hauria seguit el protocol de les espelmes i tot plegat. No ho sé,
alguna cosa deu haver canviat dins meu, perqué no em sembla
que hagi de celebrar res. Quin merit té deixar que passi el temps?
Tant se val si sén divuit, trenta o cinquanta. Mantenir-me amb
vida ha sigut la responsabilitat dels meus pares, no la meva.

La Jdlia s’ha girat bruscament, abracada al coixi, i per un se-
gon ha interromput la melodia suau de la seva respiracio. Encara
em fa molt mal I’estomac. He begut quatre tasses de camamilla i
ara no paro d’aixecar-me per anar a pixar. No és normal aix0 que
em passa. I si estic malalta de veritat? La iaia té una tlcera, potser
és aixo. Fs hereditari? Ho buscaré. No sé si hauria de marxar a
Anglaterra si tinc una tlcera. I si es complica? Com els ho expli-
caré als metges anglesos?

El vol surt d’aqui set hores. Als peus del llit hi tinc les dues
maletes: fan panxa, com si haguessin sopat tres vegades segui-
des, amb una digesti6 tan complicada com la meva; ha sigut tot
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un repte aconseguir tancar les cremalleres després d’encabir-hi
la roba neta, planxada i plegada de sis mesos. Tant de bo pogués
ordenar-me tan bé per dins.

Dema creuaré la frontera de 1'edat adulta dins d’un avio,
rumb a una ciutat desconeguda on ningt sabra que em va passar
al juny. Ningu sabra res de res. Comencaré de zero, com el qua-
dern que m’ha regalat la Julia.

Tres minuts.

Dos.

Un.

Divuit.





