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«Aquest llibre recorda la vida del meu avi, que és la 
història d’un temps, d’un país. És un homenatge a una 
generació sencera d’homes i dones que van sobreviure 
a una guerra quan eren nens i que ara han hagut de fer 
front a la pandèmia des de la residència geriàtrica. La 
compilació d’una vida que abraça gairebé la totalitat del 
segle xx m’ha portat per viaranys insòlits. He descobert 
secrets del meu avi, i també he entès millor algunes de 
les decisions que va prendre al llarg de la seva vida».

Toni Cruanyes s’allunya de la seva faceta més perio-
dística per oferir-nos un retrat íntim, lúcid i precís. 
La Vall de la Llum, un poble de canyes, vent i fang, 
es desperta a la modernitat a través de les vivències 
amb què una família pagesa s’obre pas en un món 
que es transforma molt de pressa. Un relat verídic 
però escrit com una novel·la, amb un alt contingut 
dramàtic i evocador.

«Cinquanta-dos anys després que 
 Teresa Pàmies guanyés el Premi  Josep Pla  

amb Testament a Praga, tornem a gaudir amb  
una crònica destinada a ser la memòria viva  

d’uns fets extraordinaris».

Montse Barderi, escriptora i filòsofa

TON I CRUANYES I PLANA  és editor 
i presentador del Telenotícies Vespre de TV3. 
Llicenciat en Ciències Polítiques i Periodisme 
(UAB), ha estat corresponsal a Londres i París 
i enviat especial a Washington, l’Havana, 
Buenos Aires i Brussel·les, entre altres ciutats. 
Va treballar al World Service de la BBC (1999-
2003) i a la ràdio de Nacions Unides a Nova 
York (2004). Ha publicat els assajos de política 
internacional i catalana Un dels nostres (2019), 
Un antídot contra l’extrema dreta (Premi Joan 
Fuster d’Assaig 2012), De Tony Blair a Zapatero. 
Una autòpsia de l’esquerra europea (2010) i El llarg 
adéu de Pinochet (2004). Va ser director adjunt 
del diari Avui (2007-2009), cap d’Internacional 
de TV3 i actualment col·labora a El Suplement de 
Catalunya Ràdio.

 @Toni_Cruanyes
 @toni_cruanyes

T
O

N
I C

RU
A

N
YE

S
 L

a 
Va

ll 
de

 la
 L

lu
m

275

Si voleu més informació  
us podeu adreçar a:
Edicions Destino
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.grup62.cat

       TON I
CRUANYES

La Vall de la Llum

Premi Josep Pla 2022

C_La Vall de la Llum.indd   1C_La Vall de la Llum.indd   1 11/1/22   13:4211/1/22   13:42



Toni Cruanyes

LA VALL 
DE LA LLUM

Premi Josep Pla 2022

Edicions Destino

001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   5001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   5 12/1/22   15:0912/1/22   15:09



Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra 
www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

© Toni Cruanyes Plana, 2022
© Columna Edicions, Llibres i Comunicació, SAU / Destino
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Primera edició: febrer del 2022
ISBN: 978-84-9710-334-3
Dipòsit legal: B. 439-2022
Fotocomposició: Moelmo, SCP
Imprès a Catalunya - Printed in Catalonia

El jurat del Premi Josep Pla 2022 el formaven:

Laia Aguilar, Marc Artigau, Montse Barderi,

Antoni Pladevall i Glòria Gasch.

001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   6001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   6 12/1/22   16:0912/1/22   16:09



11

MOLTS ANYS MÉS TARD

Molts anys més tard, entre les anades i vingudes d’in-
fermeres i zeladors, durant els dies de solitud a la resi-
dència geriàtrica, a V. li va venir a la memòria aquella 
tarda de quan era tan sols un nen. En feia tant, de temps, 
que moltes coses encara no estaven inventades, o no 
tenien el nom que els donem ara. El seu pare el porta-
va a les espatlles. Era una tarda d’hivern, grisa i neva-
da. Estranyament, el rostre del seu pare que li ve a la 
ment una vegada i una altra és borrós. Era potser el 
primer misteri d’una vida que estaria plena de memò-
ries estroncades pel temps. Però sí que recorda perfec-
tament el moment en què tots dos entren per la porta 
exterior d’una casa. Veu un barri de fusta amb dibui-
xos clavetejats en forma d’ics, com creuetes de sant 
Andreu. Anys després relacionaria aquella imatge amb 
un antic hotel que hi havia al poble, i que regentaven 
el vell Cassi i la seva dona. Aquest és el primer record 
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d’infantesa de l’avi. Allà on la primera memòria es con-
fon amb la nebulosa del no-res. No és un record plà-
cid. Es torba. S’espanta i li ve un flaix visual, com una 
descàrrega elèctrica. Ara, de cop, és davant de casa seva, 
en una àmplia vorera; alguns joves del poble hi havien 
alçat un enorme ninot de neu amb la clàssica bufanda, 
un barret de feltre i una escombra als braços. El ninot 
de neu va durar molts dies ja que després de la nevada 
va fer una forta glaçada. La sensació de fred pot tenir 
un efecte durador en el record d’un infant.

Gairebé un segle després, quan començo a escriure 
aquest llibre, no he trobat ningú al poble que sàpiga 
com era la porta d’aquell antic hotel de la família Cassi. 
En canvi, és més fàcil comprovar la intensa nevada que 
hi va haver el mes de gener de l’any 1929. Ell tenia 
quatre anys i aquest record sí que es pot contrastar amb 
documents de l’època. I el suport visual del record és 
una escena familiar fàcilment creïble: la família de V. 
havia viscut sempre a la plaça Macià, on els nens i les 
nenes han jugat tota la vida. De fet, en alguna fotogra-
fia antiga es veu la plaça nevada aquell mateix hivern. 
Fàcilment la canalla hi podria haver apilat neu per fer-
ne un ninot. Potser allò el va impressionar. Segur que 
les imatges i els records es confonien en aquell cervell 
tendre de nen. Anys després és probable que no sàpi-
ga per què recorda aquells moments i no uns altres de 
quan el món era tan nou, per a ell, que moltes coses 
no tenien nom encara, i per esmentar-les havia d’asse-
nyalar-les amb el dit.

001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   12001-384_La_Vall_de_la_Llum.indd   12 12/1/22   15:0912/1/22   15:09



13

Evoca també, des de sempre, però sense tenir-ne 
gaire consciència, com als nens i les nenes de les esco-
les del poble els van portar a la carretera vella per salu-
dar el pas dels reis d’Espanya. Potser ho té tan present 
perquè n’hi ha fotografies i en va sentir a parlar als altres 
durant molt de temps. Tothom parlava d’Alfons XIII 
i de Victòria Eugènia, encara que el que més recorda-
ven els nens d’aquell dia era la imatge d’ells mateixos 
amb banderetes a les mans, esperant aquell pas fugaç 
de la comitiva reial com un gran esdeveniment. La His-
tòria amb majúscules es passejava per la carretera del 
poble. Aquella fotografia la mirarien una vegada i una 
altra durant els anys següents. Al segle xx que tot just 
encetaven, qualsevol cosa que sacsegés les grans ciu-
tats del món tindria repercussions immediates —i dra-
màtiques— per a aquell noi de poble. Del pas esporàdic 
dels reis se’n va parlar durant molt de temps... Proba-
blement anaven o venien de l’Exposició Internacional 
de Barcelona de l’any 1929. D’això V. també en guar-
dava un record molt viu. Ja tenia uns cinc anys, i els 
seus pares el van portar a Barcelona a gaudir de l’es-
plendor industrial de l’Exposició! D’aquell viatge a la 
ciutat el meu avi recordaria la visita a una màquina de 
tren de vapor. Apassionat de la mecànica, va poder 
veure un tren tan modern, i encara per estrenar! Pos-
siblement allò va ser el que més el va impressionar de 
la visita a Barcelona. Però el que no oblidarien els 
pares és com V. es va escapar de la seva atenció i va 
anar a parar als baixos de les fonts de Montjuïc. Al 
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sota carrer, hi va veure tots els mecanismes de les ca-
nonades, les bombes i el personal que produïen els 
jocs de colors a les fonts. Al vespre, veurien com la 
ciutat quedava acolorida per aquelles llums reflecti-
des a l’aigua dansant davant l’espectacular complex 
arquitectònic de Puig i Cadafalch. Tot era gran, i la 
tecnologia, capdavantera per a l’època, el devia im-
pressionar. Però també es va espantar perquè era ben 
conscient que els pares l’havien perdut. Tenia por, 
i se sentia responsable per ell i pel patiment que esta-
va provocant. S’havia distret i ara no sabia on eren els 
seus pares! I no a qualsevol carrer del poble, sinó en 
plena ebullició de la Barcelona de l’Exposició Inter-
nacional!

Finalment, van trobar V. meravellat entre tantes 
canonades i connexions. No el van castigar. La mare 
el va abraçar mentre li queien llàgrimes de la tensió 
viscuda aquella estona de temps indeterminat en què 
havien perdut el fill. Potser van ser hores? Potser no-
més uns minuts? El pare no li va clavar la bufetada que 
ell s’esperava i sempre va creure que es mereixia. L’ha-
via feta grossa, però ni llavors ni mai el seu pare li aixe-
caria la mà... El pare de V. era el meu besavi, conegut 
per tothom com en Llauneret. Pel negoci familiar: eren 
llauners. Arreglaven embuts, gibrells i canonades de llau-
na i, després, serien lampistes. Jo no vaig arribar a conèi-
xer en Llauneret. Va morir l’any 1959. En canvi, sí que 
vaig conèixer la meva besàvia, la Maria Becana, que va 
viure molts més anys... Els de casa sempre han tingut 
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la sort de gaudir de vides llargues, i les generacions se 
solapen les unes amb les altres amb gran anticipació. 
Això ha estat garantia d’una vida familiar molt intensa 
i plena d’històries explicades de pares a fills, generació 
rere generació.

Amb tot, quan, als noranta-quatre anys, V. va co-
mençar a presentar símptomes mentals de senilitat, ja 
no hi havia ningú viu d’aquella època. Per tant, el meu 
avi no podia corroborar o desmentir aquells records 
d’infantesa que segur que li donaven voltes pel cap, 
i sovint el neguitejaven. Ja només quedava ell dels 
protagonistes de les seves primeres vivències, de quan 
tenia escassament tres o quatre anys. Els neuròlegs 
diuen que és l’edat en què comencem a guardar re-
cords. Per la regressió que va patir en l’últim tram de 
la vellesa, aquelles memòries devien ser les que li bar-
rinaven durant el temps que es va estar a la residència 
geriàtrica. Ell no hi hauria volgut anar pas. Era total-
ment contrari a la seva voluntat. Havia viscut tota la 
vida a la casa que havia sigut del seu pare i que va tor-
nar a ser seva per partida doble, per la llegítima del tes-
tament i per l’herència de la seva mare. La casa de la 
plaça Macià era la seva llar, però no hi passaria els úl-
tims mesos de la seva vida. Allà, no hi moriria.

Ja no li funcionaven la majoria dels cent bilions 
de connexions neuronals que estableixen els cervells 
sans. Vell i amb un comportament inestable —i amb 
algun brot violent—, no ens va quedar cap altra alter-
nativa que la residència. El seu estat mental es va fer 
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insostenible el juny del 2018. Era impossible que es 
quedés a viure a casa. Va ser aleshores que no vam po-
der negar l’evidència que tant costava d’admetre. La 
nit de Sant Joan va sortir per la porta sense avisar nin-
gú i va passejar-se per la plaça Macià, i fins a la veïna 
font dels Gossos, a escassos metres de casa seva, tal com 
havia sortit del llit, en pijama. I no sabia tornar. Ben 
entrada la nit.

Potser els petards i els focs de la nit de Sant Joan el 
van transportar a aquelles experiències de la infantesa 
que li tornaven ara, en els seus últims anys de vida. 
Especialment records traumàtics, potser vinculats a la 
guerra. Els bombardejos. O memòries relacionades 
amb records d’avantpassats. En tot cas, aleshores, l’avi 
ja no era ell. La seva capacitat de raonar s’havia esvaït. 
Talment com s’evapora l’aigua: és física elemental, però 
també és com un truc de màgia impossible d’explicar. 
La ciència té poques eines encara per interpretar el cer-
vell humà. La neurologia està a les beceroles quan par-
lem de la senilitat. Fins on arriba la pèrdua de memòria 
dels vells? Podem saber si ens entenen, quan hi par-
lem? En el cas del meu avi, la incipient senilitat, su-
mada a un inici de Parkinson i d’Alzheimer, l’estava 
convertint als nostres ulls en una persona totalment 
diferent de la que havíem conegut. Raonaments in-
connexos, buits inexplicables de memòria i un enorme 
desarrelament respecte de la gent del voltant. I, tanma-
teix, mantenia una força física implacable, que podia 
posar al servei de reaccions violentes per motius ex-
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temporanis. L’avi necessitava ajuda professional, me-
dicació i vigilància. Per això, amb el cor trencat, els 
seus fill i les seves filles van decidir portar-lo a una re-
sidència del poble, a prop del santuari de la Misericòr-
dia, amb un enorme jardí on es veia des de la Creu de 
Pedracastell, a la Vallalta, fins al mar. Clima bondadós. 
Temperatura suau. Aire tranquil. No hi havia cures 
millors possibles. Objectivament, aquella residència 
era un petit tresor arquitectònic i humà. Però això no 
és mai un consol per a les famílies. Ni per als ingres-
sats, que mantenen sempre un neguit interior...

—Avi, què vols?
—Vull ser lliure, vull anar-me’n...
—Això no pot ser. Aquí et cuiden molt bé...
—I una merda!
La majoria de les vegades, quan parlava, no l’ente-

níem. S’esforçava a dir alguna cosa, però no li sortia 
la veu. No podia articular les paraules una darrere l’al-
tra. De fet, l’avi ja havia començat a morir el juny 
de l’any 2018, abans que el portéssim a la residència. 
Aquella seva primera mort la va decretar el cervell. El 
cos trigaria encara gairebé dos anys a tirar la tovallola. 
Dos anys en què a nosaltres ens semblava que ja no hi 
era del tot. Responia als estímuls físics de l’afecte, el 
gust pel dolç, una reacció violenta contra el fred i una 
quasi obsessió pels records d’infantesa. Parlava poc, però 
parlava. Érem nosaltres, els que no l’enteníem.

Els avenços mèdics apunten que, ni en els moments 
en què el cervell està més desgastat o afectat per una 
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malaltia neurodegenerativa, no es perd l’autoconscièn-
cia. És a dir, mai no es perd la capacitat de percebre’s 
a un mateix com un subjecte individual. De fet, els 
científics han observat que, quan un cervell està en 
repòs, tendeix a regenerar-se. Per tant, és quan les per-
sones estem tranquil·les o badem de manera relaxada 
que refermem la percepció del jo. És el que en diuen 
«xarxa de funcionament per defecte», que es manté 
en els malalts d’Alzheimer i Parkinson. Per tant, el meu 
avi semblava que no hi era, però potser en el seu si-
lenci i en la seva mirada a l’infinit hi havia una auto-
consciència més forta que mai. Potser la mort ja és això: 
parlar i que no t’entenguin. Que un tel t’embolcalli 
les paraules i les faci incomprensibles. Un llenguatge 
del més enllà, només apte per als que ja han traspassat 
l’última frontera de la vida. I que fa impossible la co-
municació amb les persones més properes.

—Pobre avi, ja no ens entén...
—Que sí que us sento! Us entenc i us estic parlant!
—Ai, sembla que vol dir alguna cosa, però... avi, 

no t’entenem...
—Estic viu! Estic viu!
Potser era això el que passava quan parlàvem amb 

l’avi: ell ens deia coses, però no l’enteníem. Quanta 
impotència! Quanta tristesa! Quina avantsala de la mort 
més cruel pot arribar a ser la incapacitat de comuni-
car-se. Per a ell, que havia fet tants discursos en pú-
blic. Que recitava poesia. Ell, que havia publicat ar-
ticles a la revista d’història local. Ell, que sempre ens 
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havia corregit quan no parlàvem bé en català perquè 
s’estimava molt la nostra llengua. Quan tothom parla-
va encara d’enxufes, cinta aislant i taladros, ell era l’únic 
que deia correctament les eines del taller de lampis-
teria: cinta aïllant, trepant o endoll.

Li agradava jugar amb el vocabulari, els aforismes, 
les citacions... Recordo que quan jo era petit, per fer-
me aprendre, sempre buscava termes enrevessats i en-
ginyosos, sinònims cultes i més precisos que les parau-
les que feia servir tothom. No parlava mai d’arbres en 
general, sinó de l’alzina, el pi pinyoner o el cirerer d’ar-
boç. També els ocells, fins els més petits, tenien tots 
nom: l’estornell, el gafarró o el gratapalles.

—Com saps tots aquests noms?
—Ells mateixos el diuen. Escolta com piula l’es-

tornell... Què diu? El sents?
—No ho sé... piu-piu?
—No! Escolta’l bé. Diu... es-tor-nell, es-tor-nell...
I es posava a riure del seu propi acudit. El que ja 

em va semblar el súmmum va ser descobrir que, quan 
feia vent, l’avi el podia distingir segons l’hora del dia, 
la direcció i la força amb què bufava: la marinada, el 
xaloc, el garbí o el terral formaven part de la seva con-
versa diària. A mi això em semblava una complicació, 
no m’interessava gens:

—Avi, fins i tot els vents són diferents? Quina im-
portància té, això?

—Cada cosa té un nom, i tots són importants. Tam-
bé el nom del vent. Especialment al nostre poble, que 
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ja hem patit prou desgràcies per culpa del vent i del 
mar. Si no saps el nom del vent, vol dir que no saps 
d’on ve, ni et pots protegir del mal que pot fer.

Em venien sovint al cap aquestes converses amb el 
meu avi de quan jo era petit i ell, un home adult i culte. 
Em delectava amb el seu coneixement sobre el nom 
de les coses. Ara, en canvi, em feia molta pena. Però 
per a ell, que no l’entenguéssim devia ser, de fet, com 
morir. I des d’aleshores, davant la impossibilitat de 
fer-se entendre, l’avi va començar a fer servir una lleta-
nia de frases fetes. Genèriques. Simples. Pràctiques. Que 
li servien per sortir del pas. O per donar indicacions 
de sentiments bàsics, com ara la gana o la son. Agafa-
va de la mà ben fort tothom que se li acostava. Nosaltres 
ho interpretàvem com la necessitat d’estar acompanyat 
tothora. Així, V. tancava els seus ulls blaus i, quan els 
obria, aquelles pupil·les podien dibuixar un ample som-
riure de complicitat. O una indiferència que ens feria al 
fons del cor, però de la qual no el podíem culpar.

Arran dels finestrals de la gran sala de la residèn-
cia, o a la capella i resant un parenostre, així van passar 
els últims mesos de vida física del meu avi. Amb frases 
sovint incomprensibles, assenyalant amb la mà cap aquí 
o cap allà. Com quan era petit. Quan el món era tan 
nou, per a ell, que moltes coses no tenien nom enca-
ra, i per esmentar-les havia d’assenyalar-les amb el dit.
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