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MOLTS ANYS MES TARD

Molts anys més tard, entre les anades 1 vingudes d’in-
fermeres 1 zeladors, durant els dies de solitud a la resi-
déncia geriatrica, a V. li va venir a la memoria aquella
tarda de quan era tan sols un nen. En feia tant, de temps,
que moltes coses encara no estaven inventades, o no
tenien el nom que els donem ara. El seu pare el porta-
va a les espatlles. Era una tarda d’hivern, grisa 1 neva-
da. Estranyament, el rostre del seu pare que li ve a la
ment una vegada 1 una altra és borr6s. Era potser el
primer misteri d’una vida que estaria plena de memo-
ries estroncades pel temps. Pero si que recorda perfec-
tament el moment en qué tots dos entren per la porta
exterior d’una casa. Veu un barri de fusta amb dibui-
x0s clavetejats en forma d’ics, com creuetes de sant
Andreu. Anys després relacionaria aquella imatge amb
un antic hotel que hi havia al poble, 1 que regentaven
el vell Cassi1la seva dona. Aquest és el primer record
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d’infantesa de I'avi. Alla on la primera memoria es con-
fon amb la nebulosa del no-res. No és un record pla-
cid. Es torba. S’espanta 1 li ve un flaix visual, com una
descarrega electrica. Ara, de cop, és davant de casa seva,
en una amplia vorera; alguns joves del poble hi havien
alcat un enorme ninot de neu amb la classica bufanda,
un barret de feltre 1 una escombra als bragos. El ninot
de neu va durar molts dies ja que després de la nevada
va fer una forta glacada. La sensacid de fred pot tenir
un efecte durador en el record d’un infant.

Gairebé un segle després, quan comenco a escriure
aquest llibre, no he trobat ningt al poble que sapiga
com era la porta d’aquell antic hotel de la familia Cassi.
En canvi, és més facil comprovar la intensa nevada que
hi va haver el mes de gener de I'any 1929. Ell tenia
quatre anys 1 aquest record si que es pot contrastar amb
documents de I’época. I el suport visual del record és
una escena familiar facilment creible: la familia de V.
havia viscut sempre a la plagca Macia, on els nens 1 les
nenes han jugat tota la vida. De fet, en alguna fotogra-
fia antiga es veu la placa nevada aquell mateix hivern.
Facilment la canalla hi podria haver apilat neu per fer-
ne un ninot. Potser allo el va impressionar. Segur que
les imatges 1 els records es confonien en aquell cervell
tendre de nen. Anys després és probable que no sapi-
ga per que recorda aquells moments 1 no uns altres de
quan el mon era tan nou, per a ell, que moltes coses
no tenien nom encara, 1 per esmentar-les havia d’asse-

nyalar-les amb el dit.
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Evoca també, des de sempre, pero sense tenir-ne
gaire consciéncia, com als nens 1 les nenes de les esco-
les del poble els van portar a la carretera vella per salu-
dar el pas dels reis d’Espanya. Potser ho té tan present
perque n’hi ha fotografies 1 en va sentir a parlar als altres
durant molt de temps. Tothom parlava d’Alfons XIII
1 de Victoria Eugenia, encara que el que més recorda-
ven els nens d’aquell dia era la imatge d’ells mateixos
amb banderetes a les mans, esperant aquell pas fugac
de la comitiva reial com un gran esdeveniment. La His-
toria amb majtascules es passejava per la carretera del
poble. Aquella fotografia la mirarien una vegada i una
altra durant els anys segiients. Al segle xx que tot just
encetaven, qualsevol cosa que sacsegés les grans ciu-
tats del mén tindria repercussions immediates —1 dra-
matiques— per a aquell noi de poble. Del pas esporadic
dels reis se’n va parlar durant molt de temps... Proba-
blement anaven o venien de ’Exposici6 Internacional
de Barcelona de I'any 1929. D’aixo V. també en guar-
dava un record molt viu. Ja tenia uns cinc anys, 1 els
seus pares el van portar a Barcelona a gaudir de I'es-
plendor industrial de 'Exposicio! D’aquell viatge a la
ciutat el meu avi recordaria la visita a una maquina de
tren de vapor. Apassionat de la mecanica, va poder
veure un tren tan modern, 1 encara per estrenar! Pos-
siblement allo va ser el que més el va impressionar de
la visita a Barcelona. Pero el que no oblidarien els
pares és com V. es va escapar de la seva atencid 1 va
anar a parar als baixos de les fonts de Montjuic. Al
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sota carrer, hi va veure tots els mecanismes de les ca-
nonades, les bombes 1 el personal que produien els
jocs de colors a les fonts. Al vespre, veurien com la
ciutat quedava acolorida per aquelles llums reflecti-
des a I'aigua dansant davant 'espectacular complex
arquitectonic de Puig 1 Cadafalch. Tot era gran, 1 la
tecnologia, capdavantera per a I’época, el devia im-
pressionar. Pero també es va espantar perque era ben
conscient que els pares ’havien perdut. Tenia por,
1 se sentia responsable per ell 1 pel patiment que esta-
va provocant. S’havia distret 1 ara no sabia on eren els
seus pares! I no a qualsevol carrer del poble, sind en
plena ebullici6 de la Barcelona de ’Exposicié Inter-
nacional!

Finalment, van trobar V. meravellat entre tantes
canonades 1 connexions. No el van castigar. La mare
el va abracar mentre li queien llagrimes de la tensid
viscuda aquella estona de temps indeterminat en que
havien perdut el fill. Potser van ser hores? Potser no-
més uns minuts? El pare no li va clavar la bufetada que
ell s’esperava 1 sempre va creure que es mereixia. L’ha-
via feta grossa, pero ni llavors ni mai el seu pare li aixe-
caria la ma... El pare de V. era el meu besavi, conegut
per tothom com en Llauneret. Pel negoci familiar: eren
llauners. Arreglaven embuts, gibrells 1 canonades de llau-
na 1, després, serien lampistes. Jo no vaig arribar a conei-
xer en Llauneret. Va morir 'any 1959. En canvi, si que
vaig coneixer la meva besavia, la Maria Becana, que va

viure molts més anys... Els de casa sempre han tingut
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la sort de gaudir de vides llargues, 1 les generacions se
solapen les unes amb les altres amb gran anticipacio.
Aix0 ha estat garantia d’'una vida familiar molt intensa
1 plena d’histories explicades de pares a fills, generacid
rere generacio.

Amb tot, quan, als noranta-quatre anys, V. va co-
mencar a presentar simptomes mentals de senilitat, ja
no hi havia ningt viu d’aquella epoca. Per tant, el meu
avi no podia corroborar o desmentir aquells records
d’infantesa que segur que li donaven voltes pel cap,
1 sovint el neguitejaven. Ja només quedava ell dels
protagonistes de les seves primeres viveéncies, de quan
tenia escassament tres o quatre anys. Els neurolegs
diuen que és I’edat en qué comencem a guardar re-
cords. Per la regressid que va patir en I'Gltim tram de
la vellesa, aquelles memories devien ser les que 1i bar-
rinaven durant el temps que es va estar a la residencia
geriatrica. Ell no hi hauria volgut anar pas. Era total-
ment contrari a la seva voluntat. Havia viscut tota la
vida a la casa que havia sigut del seu pare 1 que va tor-
nar a ser seva per partida doble, per la llegitima del tes-
tament 1 per ’heréncia de la seva mare. La casa de la
placa Macia era la seva llar, perd no hi passaria els al-
tims mesos de la seva vida. Alla, no hi moriria.

Ja no li funcionaven la majoria dels cent bilions
de connexions neuronals que estableixen els cervells
sans. Vell 1 amb un comportament inestable —1 amb
algun brot violent—, no ens va quedar cap altra alter-
nativa que la residéncia. El seu estat mental es va fer
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insostenible el juny del 2018. Era impossible que es
quedés a viure a casa. Va ser aleshores que no vam po-
der negar I’evidéncia que tant costava d’admetre. La
nit de Sant Joan va sortir per la porta sense avisar nin-
gl 1 va passejar-se per la placa Macia, 1 fins a la veina
font dels Gossos, a escassos metres de casa seva, tal com
havia sortit del 1lit, en pijama. I no sabia tornar. Ben
entrada la nit.

Potser els petards 1 els focs de la nit de Sant Joan el
van transportar a aquelles experiéncies de la infantesa
que li tornaven ara, en els seus altims anys de vida.
Especialment records traumatics, potser vinculats a la
guerra. Els bombardejos. O memories relacionades
amb records d’avantpassats. En tot cas, aleshores, 1’avi
jano era ell. La seva capacitat de raonar s’havia esvait.
Talment com s’evapora 'aigua: és fisica elemental, pero
també és com un truc de magia impossible d’explicar.
La ciencia té poques eines encara per interpretar el cer-
vell huma. La neurologia esta a les beceroles quan par-
lem de la senilitat. Fins on arriba la pérdua de memoria
dels vells? Podem saber si ens entenen, quan hi par-
lem? En el cas del meu avi, la incipient senilitat, su-
mada a un inici de Parkinson 1 d’Alzheimer, ’estava
convertint als nostres ulls en una persona totalment
diferent de la que haviem conegut. Raonaments in-
connexos, buits inexplicables de memoria i un enorme
desarrelament respecte de la gent del voltant. I, tanma-
teix, mantenia una forga fisica implacable, que podia
posar al servei de reaccions violentes per motius ex-
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temporanis. L’avi necessitava ajuda professional, me-
dicaci6 1 vigilancia. Per aixo, amb el cor trencat, els
seus fill 1 les seves filles van decidir portar-lo a una re-
sidencia del poble, a prop del santuari de la Misericor-
dia, amb un enorme jardi on es veia des de la Creu de
Pedracastell, a la Vallalta, fins al mar. Clima bondados.
Temperatura suau. Aire tranquil. No hi havia cures
millors possibles. Objectivament, aquella residencia
era un petit tresor arquitectonic 1 huma. Pero aixo no
¢s mai un consol per a les families. N1 per als ingres-
sats, que mantenen sempre un neguit interior...

—Auvi, que vols?

—Vull ser lliure, vull anar-me’n...

—Aix0 no pot ser. Aqui et cuiden molt bé...

—I una merda!

La majoria de les vegades, quan parlava, no I'ente-
niem. S’esforcava a dir alguna cosa, pero no li sortia
la veu. No podia articular les paraules una darrere I’al-
tra. De fet, I’avi ja havia comencat a morir el juny
de I'any 2018, abans que el portéssim a la resideéncia.
Aquella seva primera mort la va decretar el cervell. El
cos trigaria encara gairebé dos anys a tirar la tovallola.
Dos anys en qué a nosaltres ens semblava que ja no hi
era del tot. Responia als estimuls fisics de Iafecte, el
gust pel dolg, una reaccid violenta contra el fred 1 una
quast obsessio pels records d’infantesa. Parlava poc, pero
parlava. Erem nosaltres, els que no I'enteniem.

Els aven¢os medics apunten que, ni en els moments

en que el cervell esta més desgastat o afectat per una
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malaltia neurodegenerativa, no es perd 'autoconscien-
cia. Es a dir, mai no es perd la capacitat de percebre’s
a un mateix com un subjecte individual. De fet, els
cientifics han observat que, quan un cervell esta en
repos, tendeix a regenerar-se. Per tant, és quan les per-
sones estem tranquilles o badem de manera relaxada
que refermem la percepcié del jo. Es el que en diuen
«xarxa de funcionament per defecte», que es manté
en els malalts d’Alzheimer 1 Parkinson. Per tant, el meu
avi semblava que no hi era, pero potser en el seu si-
lenci 1 en la seva mirada a I'infinit hi havia una auto-
consciéncia més forta que mai. Potser la mort ja és aixo:
parlar 1 que no t’entenguin. Que un tel t’embolcalli
les paraules 1 les faci incomprensibles. Un llenguatge
del més enlla, només apte per als que ja han traspassat
I’altima frontera de la vida. I que fa impossible la co-
municacié amb les persones més properes.

—Pobre avi, ja no ens entén...

—Que si que us sento! Us entenc 1 us estic parlant!

—A\1, sembla que vol dir alguna cosa, pero... avi,
no t’entenem...

—Estic viu! Estic viu!

Potser era aixo el que passava quan parlavem amb
I’avi: ell ens deia coses, pero no 'enteniem. Quanta
impotencial Quanta tristesa! Quina avantsala de la mort
més cruel pot arribar a ser la incapacitat de comuni-
car-se. Per a ell, que havia fet tants discursos en pa-
blic. Que recitava poesia. Ell, que havia publicat ar-
ticles a la revista d’historia local. Ell, que sempre ens
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havia corregit quan no parlavem bé en catala perque
s’estimava molt la nostra llengua. Quan tothom parla-
va encara d’enxufes, cinta aislant 1 taladros, ell era I'inic
que deia correctament les eines del taller de lampis-
teria: cinta aillant, trepant o endoll.

Li agradava jugar amb el vocabulari, els aforismes,
les citacions... Recordo que quan jo era petit, per fer-
me aprendre, sempre buscava termes enrevessats 1 en-
ginyosos, sinonims cultes 1 més precisos que les parau-
les que feia servir tothom. No parlava mai d’arbres en
general, sind de I'alzina, el p1 pinyoner o el cirerer d’ar-
bo¢. També els ocells, fins els més petits, tenien tots
nom: I'estornell, el gafarré o el gratapalles.

—Com saps tots aquests noms?

—Ells mateixos el diuen. Escolta com piula I'es-
tornell... Queé diu? El sents?

—No ho sé... piu-piu?

—No! Escolta’l bé. Diu... es-tor-nell, es-tor-nell...

[ es posava a riure del seu propi acudit. El que ja
em va semblar el stmmum va ser descobrir que, quan
feia vent, ’avi el podia distingir segons 1’hora del dia,
la direcci6 1 la for¢a amb qué bufava: la marinada, el
xaloc, el garbi o el terral formaven part de la seva con-
versa diaria. A mi aix6 em semblava una complicacio,
no m’interessava gens:

—Auv1, fins 1 tot els vents son diferents? Quina im-
portancia té, aixo?

—Cada cosa té un nom, 1 tots sébn importants. Tam-

bé el nom del vent. Especialment al nostre poble, que

19



ja hem patit prou desgracies per culpa del vent 1 del
mar. Si no saps el nom del vent, vol dir que no saps
d’on ve, ni et pots protegir del mal que pot fer.

Em venien sovint al cap aquestes converses amb el
meu avi de quan jo era petit i ell, un home adult 1 culte.
Em delectava amb el seu coneixement sobre el nom
de les coses. Ara, en canvi, em feia molta pena. Pero
per a ell, que no 'entenguéssim devia ser, de fet, com
morir. [ des d’aleshores, davant la impossibilitat de
ter-se entendre, ’avi va comencar a fer servir una lleta-
nia de frases fetes. Generiques. Simples. Practiques. Que
li servien per sortir del pas. O per donar indicacions
de sentiments basics, com ara la gana o la son. Agafa-
va de la ma ben fort tothom que se li acostava. Nosaltres
ho interpretavem com la necessitat d’estar acompanyat
tothora. Aixi, V. tancava els seus ulls blaus 1, quan els
obria, aquelles pupilles podien dibuixar un ample som-
riure de complicitat. O una indiferéncia que ens feria al
fons del cor, pero de la qual no el podiem culpar.

Arran dels finestrals de la gran sala de la residen-
cia, 0 ala capella i resant un parenostre, aixi van passar
els altims mesos de vida fisica del meu avi. Amb frases
sovint incomprensibles, assenyalant amb la ma cap aqui
o cap alli. Com quan era petit. Quan el moén era tan
nou, per a ell, que moltes coses no tenien nom enca-

ra, 1 per esmentar-les havia d’assenyalar-les amb el dit.
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